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Louis de Wohl (1903-1961) es uno 

de los grandes escritores de novela 
histórica del siglo XX. Nació en Berlín, 
de padre húngaro y madre austriaca, 
ambos católicos. Desde muy pequeño 
se sintió inclinado a la literatura y 

en poco tiempo realizó una carrera 
fulgurante en Alemania, publicando 
más de 30 novelas de aventuras y 
suspense de las que 16 fueron llevadas 
al cine. Sin embargo, en 1935, y ante 

la llegada de Hitler al poder, decidió 
iniciar una nueva vida en Inglaterra. 
Participó en la Segunda Guerra 
Mundial y, al finalizar el conflicto, 

se trasladó a Estados Unidos, 
reorientando su vocación literaria con 
una perspectiva cristiana. Consciente de 
la influencia que Hitler había tenido, 
al haberse convertido en el modelo 

de millones de personas, decidió 
proponer modelos atractivos y llenos 
de valores a sus contemporáneos. 

Ahí arranca su brillantísima producción 
novelística sobre cristianos de 
personalidad poderosa y profundamente 
inmersos en las luchas y avatares de 

su época. La luz apacible (sobre Santo 
Tomás de Aquino, escrita por encargo 
de Pío XII), El Oriente en llamas (sobre 
S. Francisco Javier), El hilo de oro (sobré 
S. Ignacio de Loyola, Corazón inquieto 
(sobre S. Agustín) o Fundada sobre roca 
(una historia de la Iglesia) 

son algunas de sus numerosas obras 
maestras. Todas ellas están publicadas 
en Ediciones Palabra. 
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INTRODUCCIÓN 


Al lector familiarizado con otros títulos de esta misma 
colección no le resultará desconocido el nombre de Louis 
de Wohl. Algunas de sus obras, como La luz apacible, La 
lanza o El Oriente en llamas han tenido una espléndida aco- 
gida y se reeditan sin cesar. No es pequeño el mérito de 
Louis de Wohl, pues escribir «vidas de santos», aunque sea 
en forma novelada, sin caer en lo acaramelado o en lo 
«pío», no es tarea fácil de conseguir. Peligro que era toda- 
vía mayor en el caso de San Francisco de Asís, uno de los 
santos más populares, admirados y queridos de todos los 
tiempos, ya que pocas figuras históricas se han visto tan 
distorsionadas como la suya. Cada época, en efecto, ha tra- 
tado de presentarnos un San Francisco de Asís a su gusto, y 
si hubo un tiempo en que se acentuaron arbitrariamente 
los perfiles más suaves y dulzones de su figura, ahora se in- 
tenta presentarlo como un rebelde, un contestatario, un 
hippy o un ecologista... 

Louis de Wohl esquiva hábilmente todos esos peligros y 
nos ofrece un San Francisco de Asís auténtico, encuadrado 
en su época. Porque uno de los grandes méritos de Louis de 
Wohl es precisamente ése: el saber situar a los personajes 
de sus obras en su tiempo, recreando con habilidad y rigor 
histórico la realidad en que vivieron. Y no es que el autor 
sea un historiador; es más bien un artista, y por eso ha es- 
cogido el camino de la novela para dar vida, en sus libros, a 
personajes, ambientes y épocas. 

En El mendigo alegre, la época es la misma que en La luz 
apacible: el siglo XIII de nuestra era, una centuria apasio- 


7 


LOUIS DE WOHL 


nante en la que la Cristiandad medieval alcanzó su mayor 
grandeza. En esta obra, Louis de Wohl nos sitúa en los co- 
mienzos de aquel siglo, iluminados por las figuras señeras 
de Santo Domingo y San Francisco, mientras que en La luz 
apacible todo gira en torno a ese potente faro del pensa- 
miento que, a partir de la segunda mitad del siglo XIII, fue 
Santo Tomás de Aquino. Por eso, yo aconsejaría que quien 
no haya leído todavía La luz apacible leyese antes El mendi- 
go alegre, pues aquella obra es no sólo cronológicamente, 
sino en otros muchos aspectos, como una continuación de 


Joaquín ESTEBAN PERRUCA 


LIBRO PRIMERO 


CAPITULO I 
(Año 1202 d. de Cristo) 


—Necesito dinero —dijo el pálido joven, cruzando sus 
piernas con desenvoltura. 

Bernardo de Quintavalle asintió displicente y acarició 
los pliegues de su manto de terciopelo gris oscuro, un gesto 
habitual en él cuando se encontraba ante un cliente distin- 
guido. 

El cliente tendría poco más de veinte años. Su traje no 
era precisamente lujoso: lana de poca calidad, teñida de co- 
lor azul, unos bordados carentes de gracia y un cinturón de 
cuero con hebilla de plata; los zapatos —hay que mirar 
siempre los zapatos del cliente— estaban bien hechos, pero 
eran viejos y no tenían ningún aderezo. Sí, era el atuendo de 
uno de esos jóvenes caballeros, tan dados casi siempre a la 
frivolidad... el hijo, tal vez, de un noble segundón que había 
perdido sus caudales en el juego o en unas justas desigua- 
les, y que no podía acudir a su padre para que le proveyera 
de fondos... 

No parecía, sin embargo, que aquel joven fuese un cala- 
vera, a pesar de su desparpajo. Su expresión era muy seria 
y la mirada de sus ojos grises, franca. La nariz orgullosa, la 
boca firme, los labios finos, la frente despejada. 

Parecía forastero, y Bernardo, como mercader avezado 
que había viajado mucho, se sentía un tanto molesto al no 
poder determinar cuál era su procedencia. No, no era lom- 
bardo, ni veneciano... Hablaba italiano con un acento que 
no era el de un alemán o un francés, aunque estuviese más 
cerca de este último. 

—Excusadme, caballero —dijo por fin Bernardo—, pero 
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no entendí bien vuestro nombre cuando os anunció mi cria- 
do. Además, al pobre Filippo no se le dan demasiado bien 
los nombres extraños... X 

—Soy Roger de Vandria —afirmó el joven, convencido 
de que no era preciso dar más explicaciones. 

—Me siento muy honrado —repuso Bernardo cortés- 
mente. ¿Puedo preguntaron por qué habéis acudido a mí y 
no a un banquero? 

La sonrisa de Roger de Vandria deshizo un tanto la bue- 
na impresión que le había causado, porque era la sonrisa 
irónica y amarga de un derrotado. 

—Mi padre solía decir que los banqueros son como las 
mujeres, maese Bernardo. Sólo hacen carantoñas a quienes 
han triunfado, no a los que quieren triunfar. 

—Algo de cierto hay en eso —admitió Bernardo de 
Quintavalle—. Pero... 

—No dudan en prestar dinero a quienes lo tienen, pero 
se lo niegan a quienes no lo tienen —prosiguió el joven, con 
¡una sonrisa cada vez más amarga—. He visitado a los Fres- 
cardi en Bolonia y a los Pisani en Perusa... Estoy harto de 
banqueros y no quiero acudir a los usureros. Cuando llegué 
a Asís procuré informarme, y me dijeron que vos érais un 
hombre rico y honesto, siempre abierto a los negocios. Por 
eso he venido. 


—Los buenos cristianos no deben prestar dinero con in- 
terés —dijo Bernardo, muy serio. 

—Lo sé, lo sé —repuso el joven irónicamente—. Y tam- 
poco deben matar, ni cometer adulterio. Pero lo hacen a ve- 
Ces... 

Bernardo sacudió la cabeza. 

—He hecho algunos negocios desde que dejé de vender 
mercancías importadas —explicó—, pero no préstamos... 

—Sí, ya lo sé también —dijo Roger de Vandria—. Vos 
compráis y, al cabo de cierto tiempo, volvéis a vender al 
vendedor lo que le habíais comprado... por un precio más 
alto, claro. De esa forma, no cobráis intereses y podéis con- 
sideraros un buen cristiano, pues, no infringís ningún pre- 
cepto de la Iglesia... Pero os hacéis cada vez más rico... ¡Ad- 
mirable actitud, Messer Bernardo! 

Quintavalle frunció el ceño. 
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—Es una práctica generalmente aceptada y... 

—Claro, claro... Por eso he venido. Quiero venderos mi 
castillo... a condición de que me lo devolváis dentro de... di- 
gamos dos años. 

—¿Vuestro castillo? —exclamó Bernardo abriendo mu- 
cho los ojos. 

Roger se irguió, ofendido. 

—No pensaréis que iba a venderos algo que no me perte- 
nece... 

Bernardo, lo miró, inexpresivo. 

—¿Y dónde se encuentra ese castillo? —preguntó. 

—En Sicilia. A dos días de marcha a caballo desde Mon- 
reale. Llevo encima todos los documentos... 

————¡En Sicilia! —exclamó Bernardo de Quintavalle, 
riendo— ...Mi querido joven caballero. ¡En Sicilia! 

Roger entornó los ojos, furibundo. 

—¿Puedo preguntaros la causa de vuestra hilaridad? 
¿Acaso tenéis algo contra la más bella isla del mundo? 

Bernardo le miró a los ojos. 

—Sicilia —repitió—.. Y no sólo el Reino, sino la isla... Mi 
querido caballero, antes me dijisteis que los banqueros 
eran como las mujeres; pues bien, así son los países: cuanto 
más bellos son y más riquezas tienen, más son los preten- 
dientes... Tenéis razón, caballero: Sicilia es una isla muy 
hermosa; por eso tantos se la disputan... 

Sicilia pertenece a Sicilia —dijo el joven con orgullo. 

—Sin duda, sin duda... Pero decídselo al Emperador... 
mejor dicho, a los emperadores, pues tanto Felipe de Sua- 
bia como Otón de Brunswick pretenden serlo... Además, es- 
tán los poderosos señores alemanes que viven en la isla y 
cuya lealtad hacia uno y otro de los emperadores está por 
ver... Y hay un Rey de Sicilia también, si no me equivoco... 
Ese niño, Federico, que tendrá seis o siete años... 

—Ocho. 

—Bueno, ocho. Y están las bandas de sarracenos, arma- 
dos hasta los dientes y dispuestos a reclamar cualquier co- 
sa... Y el Santo Padre, en Roma, que también tiene algo que 
decir... ¡Sicilia! Apuesto que no hay nadie en el mundo que 
esté dispuesto a predecir quién gobernará en Sicilia dentro 
de seis meses... 
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—De acuerdo —admitió el joven fríamente—, pero eso 
no cambia nada. Mi castillo es mi castillo. Lo heredé de mi 
padre cuando murió hace cosa de un año, en Maguncia. 

—¿En Maguncia? Eso está en Alemania... 

—Así es. 

Bernardo comprendió, de golpe. 

—¿Quién ocupa ahora el... vuestro castillo, caballero? 
—preguntó amablemente. 

Roger se mordió los labios. 

—Eso querría saber yo —murmuró—. Pero sea quien 
sea, lo expulsaré. 

Bernardo asintió. 

—Así que vos, con vuestro padre, vivíais exiliado, ¿no es 
así?... Y ahora buscáis alguien que os financie para tratar 
de recuperar el castillo por la fuerza de las armas... Queri- 
do caballero, siento deciros que no soy tan rico como para 
financiar una empresa semejante... Y no me extraña que los 
Frescardi y los Pisani tampoco os hayan ayudado... 

El joven volvió a sonreír con amargura. 

—No quiero que nadie me financie, maese Bernardo. Sé 
que nadie estaría dispuesto a prestarme el dinero necesario 
para rescatar mi castillo por la fuerza. Lo que quiero es me- 
nos ambicioso: llegar a Vandria... Lo que pasa es que eso 
cuesta dinero y no me queda ni un ochavo. Ayer me gasté el 
último florín. i i 

—Entonces, estaréis hambriento —dijo Bernardo ha- 
ciendo un gesto muy expresivo con las manos...— Sí, lo es- 
táis. Bueno, al menos eso podremos remediarlo... ¡Filippo! 
¡Filippo! 

El criado hizo acto de presencia. 

—Trae algo de comer, Filippo: pan, carne, un poco de 
queso... Lo que haya. Y algo de vino... ¿Me oyes?.... Pero, 
¿qué te pasa? 

Filippo no tuvo tiempo de responder. Tras él apareció 
un hombre alto, macizo, cejijunto y barrigudo, con barba 
abundante. 

—¡Maese Cuomo! —exclamó Bernardo, poniéndose en 
pie—. ¿A qué debo el honor de vuestra visita?... Filippo, una 
silla para Maese Cuomo. Luego traerás esa comida... 

Y, dirigiéndose a su joven visitante, añadió: 
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—Maese Cuomo acaba de ser elegido Jefe de policía de 
la ciudad... 

—Que está aquí en visita oficial —dijo Cuomo, saludan- 
do con una leve inclinación de cabeza—. Por eso, tenéis que 
perdonarme si no me siento, maese Bernardo... ¿Podríais 
decirme el nombre de vuestro noble visitante?... 

—Iba a decíroslo, maese Cuomo —repuso el rico comer- 
ciante, un poco molesto—. Es el Conde Roger de Vandria, 
oriundo de Sicilia. 

—Tal vez —musitó Cuomo fríamente, con tono despectivo. 

El joven caballero se llevó la mano a la empuñadura de 
su espada. 

—Por favor, sosegaos —dijo el Jefe de policia con 
aplomo—. Cuatro de mis hombres vigilan ahí fuera... 

Luego se volvió a maese Bernardo y le preguntó: 

—¿Hace mucho que conocéis a este joven? 

—No —repuso el mercader—, le he conocido hoy mis- 
mo. Vino a verme por un asunto de negocios. Pero estoy se- 
guro de que... 

—No sabéis lo que lo siento, maese Bernardo —le inte- 
rrumpió Cuomo—, pero tendréis que aplazarlos, porque es- 
te joven tiene que venir conmigo... 

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Roger, airado. 

—Una simple medida de precaución —repuso Cuomo, 
con sonrisa untuosa—. Sólo eso. Asís está en guerra, como 
seguramente sabréis, caballero... 

—Algo he oído —musitó Roger de Vandria, 
displicente—. Estáis en guerra con Perusa, ¿no es eso?... Os 
deseo que triunféis, maese... maese Jefe de policía. Pero esa 
guerra no tiene nada que ver conmigo. 

—¡Guerra! —exclamó Bernardo encogiéndose de 
hombros—. Mi querido maese Cuomo, llevamos en guerra 
yo no sé cuánto tiempo y nunca sucede nada, excepto ese 
asedio a un par de castillos, que no condujo a nada... Y no 
es que lo sienta; al contrario... Por eso me extraña esta súbi- 
ta beligerancia. 

—En la guerra, lo lógico es la beligerancia —repuso 
Cuomo con altivez. 

—No, no lo es —aseguró Bernardo resueltamente—. En 
la guerra entre Cremona y Padua ninguna de las dos ciuda- 
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des atacó a la otra, porque ambas creían que la otra era 
más fuerte; y en la guerra entre Siena y Lucca, hace unos 
años, tampoco sucedió nada, porque ninguna quería violar 
el territorio de Florencia, que está en medio... ¿Sabéis lo 
que os digo, maese Cuomo?: que sólo se debía permitir la 
guerra entre ciudades que no tengan frontera común... 

—Excusadme, maese Bernardo —le interrumpió Cuo- 
mo—, pero no es momento oportuno para discutir esas co- 
sas. Me limito a cumplir órdenes de los Señores Cónsules... 
Este hombre, que dice ser de Sicilia, estaba en Perusa hace 
unos días. 

—Ya lo sé. El mismo me lo ha dicho. 

—Además, dice ser Conde y vos sabéis perfectamente 
que pocos nobles están de parte de Asís... Extraña compa- 
ñía, maese Bernardo... Si no fuera porque sois un buen ciu- 
dadano pensaría... 

—...que estoy conspirando contra Asís, ¿no es eso?... 
¡Estáis loco, maese Cuomo! Yo, uno de los seis mayores 
contribuyentes de la ciudad... 

El Jefe de policía extendió sus manazas, como si quisie- 
ra calmarle. 

—No he venido a deteneros a vos, maese Bernardo, sino 
a este joven... Y hemos de irnos. Mis respetos, maese Ber- 
nardo, y mis excusas por las molestias que haya podido 
causaros. Vamos, caballero. 

Cuomo dio media vuelta y chocó con Filippo, que entra- 
ba en ese momento con una bandeja. El juramento que lanzó 
se confundió con el estrépito de los platos y los cubiertos. 

—Adiós, maese Bernardo —dijo Roger desde la 
puerta—. Siento mucho no poder disfrutar de vuestra hos- 
pitalidad. Recordaré este día como aquél en el que descubrí 
que un castillo en Sicilia no vale ni un almuerzo, si el desti- 
no así lo decreta... 

Hizo una reverencia y siguió a Cuomo. 

Bernardo ordenó a Filippo que saliera y volvió a sentar- 
se. Sin saber por qué, se sentía incómodo, molesto... Era 
una estupidez, porque ¿a santo de qué tenía que preocupar- 
se por lo que pudiera sucederle a aquel joven orgulloso, de 
sonrisa amarga, que decía ser Conde y tener un castillo en 
un lugar llamado Vandria que no conocía nadie?... Tal vez to- 
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do fuera mentira, un cuento para obtener dinero ...Noble sí 
debía de serlo: los ademanes, la manera de comportarse y 
de mirar a la gente... A su lado, ese energúmeno de Cuomo 
parecía un buey. Pero los nobles no frecuentaban Asís; cier- 
tamente. En Perusa todavía significaba algo un escudo no- 
biliario, pero aquí... La mayoría de los nobles de Asís ha- 
bían huido a Perusa al comenzar la guerra. Tal vez ahora to- 
dos fuesen tan pobres como el joven Vandria. 

Mucha gente pensaba que se lo merecían, pero Bernar- 
do no estaba tan seguro... Algunos de ellos eran lo que de- 
bían ser: gente verdaderamente noble; los Galeano, por 
ejemplo, y los Scifi... Bueno, algunos. Pero el signo de los 
tiempos les era adverso, al menos en Asís. Sí, corrían otros 
aires desde aquella gloriosa noche en que el tirano alemán, 
el Conde Luetzelinhart, fue a quejarse al Papa y todos los 
ciudadanos se alzaron, asaltaron su castillo, derribaron sus 
defensas y, con las piedras, amurallaron la ciudad... 

Un comerciante, sobre todo si le van bien los negocios, 
prefiere la paz, la calma... Pero aquellos días fueron inolvi- 
dables. Los habitantes de Asís parecían ser todos herma- 
nos, reían y trabajaban juntos, cantando... La libertad re- 
cién estrenada había rejuvenecido a todos, incluso a hom- 
bres tan ricos como Pietro Bernardone, quien, lo mismo 
que su elegante hijo Francisco, vestido de terciopelo, había 
trasportado piedras durante horas y horas... Y también él, 
Bernardo de Quintavalle. 

Sí, algo importante había ocurrido entonces... Habían 
respirado libertad, la habían sentido, y eso les había hecho 
desconfiar de quienes podían convertirse en tiranos, es de- 
cir, de los nobles... 

Asís, ahora, era una república. Había sido una ridiculez 
elegir cónsules, porque Asís no era la Roma de los Gracos o 
de los Cincinatos, pero, al fin y al cabo, formaba parte de 
esos nuevos aires... 

¿Por qué, pues, preocuparse por un noble arruinado po- 
seedor de un castillo en Sicilia? A lo mejor era realmente 
un espía de Perusa... ¡Querer sacarle dinero para el viaje! 
¡A él! Seguro que jamás se había ganado un florín con el su- 
dor de su frente... Justas, torneos, cacerías... armaduras 
brillantes, elegantes vestidos... Y ni la menor idea del valor 
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del dinero, del trabajo, de lo que costaba triunfar con el co- 
mercio. Los mercaderes no significaban nada para ellos... 
mientras no los necesitaban. Y cuando los necesitaban, 
continuaban despreciándolos. Su cortesía no era más que 
la capa de su desprecio... ¡Castillos en Sicilia! Castillos en 
el aire... 

No le vendrían mal unos cuantos días entre rejas a-ese 
jovencito pretencioso e inútil. ¡Cuántos dengues hacía al 
hablar de las prácticas comerciales! 

Pero, pensándolo bien, era tan joven... Carecía de expe- 
riencia. No sólo había desprecio detrás de su cortesía; ha- 
bía frustración, tristeza... e incluso desesperación. 

Bernardo de Quintavalle lanzó un hondo suspiro. Si se 
hubiese casado y hubiese tenido un hijo, sería de la misma 
edad que ese joven... Pero no había tenido tiempo para ca- 
sarse —al menos eso pensaba él—, aunque sus amigos se 
reían cuando lo decía, sobre todo Pietro Cattanco, el joven 
canónigo de la Catedral (demasiado joven, por cierto). «Yo 
no puedo casarme, porque la Iglesia no me lo permite 
—solía decir—, y tú no puedes porque ya te has casado con 
el dinero». No era verdad, claro: se puede tener aprecio por 
el dinero y estar casado... Es más: un comerciante debe 
apreciar el dinero, si no quiere arruinarse. Lo que pasa es 
que hay que viajar mucho y no se tiene demasiado tiempo 
para cortejar... Y luego, cuando ya se es mayor, se corre el 
riesgo de caer en manos de una lagartona que se case con 
uno sólo por el dinero... ¡Menudas son las mujeres! A la ma- 
yoría les vuelven locas las joyas, las pieles y los trajes de se- 
da. ¿Merece la pena perder la paz y la tranquilidad por una 
de ellas?... Eso, si no sale respondona, como suele ocurrir... 
Mucha carantoña, mucha sonrisita, hasta que el cura echa 
las bendiciones, pero luego todo son reproches, regañinas y 
rapapolvos... No, un hombre no debe cambiar de género de 
vida más que para mejorar. Sin riesgos. Con garantías... 
Los jóvenes no suelen pensar en eso, y así les va. Como ese 
caballerete que quería dinero para financiar su loca aven- 
tura... Si alguien se lo hubiese dado, ¡menudo negocio!... El 
joven en prisión y el dinero perdido. Como tirado por la 
ventana... 

Sí, había mucho que decir de los nuevos vientos que so- 
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plaban en Asís. Nada de postrarse ante los tiranos germáni- 
cos ni ante los arrogantes nobles y sus no menos altivas es- 
posas. Sólo orgullo cívico, trabajo, libertad, c 

reciente... 

Cuomo tenía razón: muchos nobles habían huido a Peru- 
sa y seguramente estarían intrigando para poner a todo el 
mundo en contra de su ciudad natal. Afortunadamente, los 
perusinos eran gente tranquila y sólo los militares profe- 
sionales o los nobles se tomarían la guerra en serio... Una 
guerra que no dejaba de ser un incordio, ya que había que 
hacer negocios con otras ciudades, como Cortona o Folig- 
no... El mes pasado, sin ir más lejos, los cónsules habían 
echado una severa reprimenda al pobre Massimo Bordi por 
comerciar con el enemigo... Un «enemigo» que era su her- 
mano, domiciliado en Perusa... 

Pero, ¿quién hacía ese ruido infernal en la calle? ¿El 
pregonero, tal vez?... Sí, y con tambores, sólo autorizados 
en casos excepcionales... 

En la estrecha callejuela, el redoble de los tambores re- 
tumbaba como cañonazos, multiplicando su eco... Hasta 
que paró de repente y se oyó la voz nasal del pregonero. 

La voz, sí, pero no lo que decía, pues la casa de Bernardo 
de Quintavalle tenía sólidos muros y las ventanas estaban 
cerradas... No importaba: Filippo habría salido a escuchar 
y no tardaría en informarle. 

El mensaje fue breve, porque los tambores no tardaron 
en volver a redoblar, alejándose... 

— ¡Filippo! ¡Filippo! 

El criado irrumpió en la habitación, pálido y temblando. 

—¿Qué sucede, Filippo? 

—La gu...guardia cívica —gorgojeó Filippo...— Orden de 
concentrarse mañana, al alba, en la Puerta Antigua... 

—¡Bah! Tonterías.:. El Coronel da Fabriano querrá pa- 
saros revista... 

—No, maese Bernardo. Vamos a marchar so... sobre Pe- 
rusa... Y me van a matar, estoy seguro. 

—No digas tonterías —gruñó Bernardo—. Nadie muere 
en las guerras ahora... 

El redoble de los tambores, cada vez más lejano, parecía 
una carcajada gutural y burlona. 
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—Así que éste es el espía... —dijo el Primer Cónsul. 

Su Excelencia era un hombre casi tan obeso como el Je- 
fe de Policía y todavía más repulsivo, con su mentón promi- 
nente, su boca sin labios y sus ojillos de rata. Antes de ser 
elegido cónsul, había sido jefe de una próspera empresa 
mercantil, que negociaba con diversos países, y un hombre 
al que, como él mismo decía, no se le ponía nada por delante. 

—Espía... —repitió, como saboreando la palabra...— ¿Y 
qué os hace pensar que lo sea? 

El Jefe de Policía extendió el dedo índice. 

—En primer lugar, que dice venir de Sicilia, pero yo sé 
que ha estado en Perusa. Ha pasado allí las dos últimas no- 
ches... En segundo lugar —prosiguió, extendiendo el dedo 
medio—, que es un caballero y lógicamente estará de su la- 
do... Y en tercer lugar —extendió el anular—, que no ven- 
dría a Asís en estas circunstancias si no fuera por eso... 

Su Excelencia asintió con la cabeza y Cuomo, envalento- 
nado, prosiguió diciendo: 

—Así que decidí detenerlo y hacerle comparecer ante 
vos... He examinado sus pertenencias, claro: un caballo, 
una manta de viaje y una bolsa llena de documentos en la- 
tín. Pero como mi latín... 

—...es peor que el del caballo de ese caballero, sí 
—concluyó el cónsul—. Yo los examinaré. ¿Tenía dinero? 

—No, Excelencia. Ni un maravedí... 

El cónsul echó un vistazo a los documentos y no hizo co- 
mentario alguno, ni se inmutó. Al cabo de un par de minu- 
tos, preguntó al caballero: 
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—¿Qué tenéis que decir ante esta acusación? 

El joven caballero se irguió y, con voz firme, preguntó a 
su vez: 

—¿Podéis decirme antes quién sois vos? 

Cuomo se le encaró. 

—i¡No seáis insolente, caballero! —gritó—. Estáis ante 
el más alto magistrado de Asís y vos sois un aventurero 
arruinado. 

—¿Y eso qué importa? —repuso el joven, encogiéndose 
de hombros—. ¿Acaso los magistrados de esta ciudad no tie- 
nen nombre? 

Cuomo estaba a punto de estallar de rabia. 

—¡Lamentaréis esas palabras! —vociferó—. ¡Las lamen- 
taréis! 

Con gesto digno, el Primer Cónsul lo mandó callar. 

—Me llamo Mario Revini —dijo— y soy el Primer Cón- 
sul de Asís. Y ahora que ya me he presentado, ¿responde- 
réis a mi pregunta? 

—Sólo puedo deciros que ese hombre —señaló a 
Cuomo— debe de estar loco. 

—Si me lo permitís, Excelencia —dijo éste, con voz 
ronca—, me llevaré a este hombre y lo encerraré en un cala- 
bozo. 

—Nada de eso, querido Cuomo —repuso el Cónsul—. 
Esos métodos son propios de la nobleza y nosotros somos 
sencillos burgueses... Caballero: como sin duda sabéis, es- 
tamos en guerra con Perusa. ¿Es cierto que habéis estado 
allí recientemente? 

—Es cierto —repuso Roger. 

—¿A ver algún amigo, tal vez? 

—No. A ver a los banqueros... 

Una sombra de ironía cruzó el macizo rostro del cónsul, 
pero se desvaneció enseguida. 

—Vuestra visita no tuvo demasiado éxito, al parecer... 

—En absoluto. 

—En tal caso, supongo que vuestros sentimientos hacia 
Perusa no serán excesivamente cordiales. 

—Los mismos que hacia Asís —repuso Roger 
secamente—. Tampoco aquí he obtenido dinero. 
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El cónsul se pasó por la boca su regordeta mano, tal vez 
para ocultar una sonrisa. 

—¿Para qué necesitáis ese dinero? —inquirió. 

—Para regresar a Sicilia, a mi castillo. Allí no me some- 
terán a interrogatorios como éste. 

—No estoy tan seguro de eso —rezongó el cónsul—. Las 
cosas no marchan bien en Sicilia. 

Se produjo un tenso silencio. A lo lejos seguían redo- 
blando los tambores. De pronto, el cónsul alzó la cabeza, 
como si algo se le hubiese ocurrido de repente. 

—¿Estaríais dispuesto a ganar dinero en lugar de obte- 
nerlo prestado? 

Cuomo se quedó boquiabierto. 

—No soy hombre de negocios —dijo con altivez el joven. 

—No se trata de eso —repuso el cónsul—. Sé que sois un 
caballero: justas, torneos, cacerías, cetrería, esgrima... 

—Sí... Todo eso lo he practicado en Maguncia. 

—Ya lo veo: estos documentos así lo atestiguan —dijo el 
cónsul señalando los que tenía en la mano—. Y los alema- 
nes no se los dan a cualquiera... Lo que yo os propongo es 
que os unáis a nuestras fuerzas. Atacaremos a Perusa ma- 
ñana. Por sorpresa, espero... ¿Qué opináis que harán, cuan- 
do nos vean?... ¿Nos dejarán poner sitio a la ciudad? 

—Ni hablar —repuso inmediatamente el joven—. No lo 
consentirán. Harán una cuestión de honor luchar fuera de 
las murallas, no dentro. 

El cónsul asintió con la cabeza. 

—En efecto: no permitirán que se diga que la nobleza no 
se atreve a enfrentarse con los comuneros en campo abier- 
to. Harán una salida, los derrotaremos y entraremos en la 
ciudad persiguiéndolos... ¿Queréis alistaros en nuestras fi- 
las? 

Aquello era ya demasiado para Cuomo. 

—Vuestra Excelencia no hablará en serio —insinuó—. 
Sería capaz de... 

El cónsul le interrumpió. 

—Tenía razón el joven, Cuomo: estáis mal de la cabeza. 
¿Conocéis algún espía que no tenga dinero? Espía puede 
ser un caballero que se hace pasar por mendigo, pero no 
puede permitirse el lujo de ser pobre, pues tiene que sobor- 
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n el comercio de la seda en Palermo, pues 
sólo podía iniciarse uno allí en aquella época. Los reyes 
normandos introdujeron ese comercio en la isla y mi abuelo 
se hizo rico. Debemos mucho a Sicilia los Revini... Y me 
gustaría corresponder ayudando a este joven caballero. 
Querido Conde, ahora se os presenta la ocasión de ganar el 
dinero que necesitáis, y más, en forma de botín. ¿Qué me 
decís? 

—Seguramente nos vencerán —dijo Roger con 
resignación—, pero no puedo escoger... Aunque no tengo 
armadura. 

El cónsul se echó a reír. 

—No os preocupéis por eso. Tendréis todo lo que necesi- 
táis. ¿Carecéis de alojamiento?... Me temo que sí. Bien, uno 
de mis amigos os alojará y os dará de comer. No os digo de 
venir a mi casa porque vamos a celebrar en ella un consejo 
de guerra dentro de media hora. 

Garrapateó unas líneas en un papel que plegó y selló. 

—Haré que os acompañe uno de mis hombres; ¡Roberto! 

No tardó en entrar un hombre de rostro chupado. 

—¿Excelencia?... 

—Toma esta misiva y acompaña a este joven caballero a 
casa de Pedro Bernardone... Adiós, Conde. Y buena suerte. 

Cuando ambos hubieron salido, el cónsul se volvió hacia 
el Jefe de Policía. 

—El secreto del éxito, mi querido Cuomo —dijo—, está 
en sacar el mayor partido de una situación, no en desperdi- 
ciarla. Si hubieseis puesto entre rejas a ese hombre, ha- 
bríais tenido que vigilarle. Resultado: varios hombres in- 
movilizados. Así, luchará con nosotros, y vos también po- 
dréis hacerlo. Vigiladle cuanto queráis en el campo de bata- 
lla, pero no dejéis de empuñar las armas... 

—Pero, Excelencia... —balbució Cuomo—. El jefe de po- 
licía debe... debería permanecer en la ciudad para 
proteger... 

—Tonterías. Bastará con un retén. Mañana, Cuomo, os 
cubriréis de gloria; ya lo veréis... 
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La casa de Pedro Bernardone tenía tres puertas: la de 
entrada propiamente dicha, la del almacén, y la puerta de 
la muerte, que sólo se utilizaba para sacar el cuerpo de un 
miembro de la familia cuando se producía el tránsito su- 
premo. Esta última puerta estaba tabicada, como para evi- 
tar que entrase el único huésped que podía usarla: la Muer- 
te misma. 

No era la única casa en Asís que la tenía, pues la costum- 
bre se remontaba a los tiempos del paganismo, cuando se 
consideraba que pasar por una puerta por la que habían sa- 
cado un cadáver traía mala suerte. 

Roberto, el hombre de rostro enjuto, se santiguó al pa- 
sar por delante de esa puerta. 

—Mañana muchos habitantes de Asís estarán muertos, 
pero estas puertas seguirán tapiadas.. —dijo, con 
tristeza— ¿Lucharéis vos con nuestras fuerzas, caballero? 

—Me temo que sí —repuso Roger—. ¿Y vos? 

—No, yo no... El pecho, ¿sabéis? —comentó, haciendo 
una mueca—. Siempre he lamentado no gozar de buena sa- 
lud, pero ahora... 

Se detuvo ante la puerta principal y tiró del cordón de la 
campanilla con alivio. 

Ante el asombro de Roger, un criado vestido con una es- 
pecie de librea abrió la puerta. Pero eso fue sólo el comien- 
zo de las sorpresas, pues el zaguán estaba lleno de muebles 
costosísimos, y las ventanas no estaban cubiertas con pape- 
les pintados, sino con alegres vidrieras. Ricas alfombras 
cubrían el suelo y vistosos tapices las paredes. Era evidente 


Se acordó de lo que solía decirle su padre, respecto al 
proceso de enriquecimiento de los comerciantes: «Se pare- 
cen a las abejas, siempre afanadas en acumular miel... Dejé- 
moslos tranquilos hasta que les rebose el panal. Entonces 
será el momento de “intervenir”...». 

Pero sabía que eran sólo palabras. Resultaba irritante 
oírle a su padre hablar así, sabiendo que carecía de poder y 
viéndole consumir los últimos años de su vida en inconta- 
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bles e infructuosas visitas a distintos nobles, en un intento 
vano de recuperar su castillo y su feudo, con tan mala suer- 
te que siempre escogía la persona menos adecuada y el mo- 
mento menos oportuno. 

«Mi herencia —pensaba Roger— no es un castillo, ni 
tampoco un título. Es una ilusión, una quimera, y siempre 
lo será si no me decido a reconquistarla personalmente... ». 

Pero he aquí que ya se acercaba Maese Pedro Bernardo- 
ne, su anfitrión, un hombre campechano, cordial, de pobla- 
das cejas y pelo gris en las sienes. Tenía aspecto de ser un 
buen comilón y vestía un suntuoso traje de seda confeccio- 
nado por esos magos tejedores de Lyon... 

¡Qué amable había sido Su Excelencia al enviarle un 
huésped tan distinguido!, dijo sonriendo y haciendo una re- 
verencia. Enseguida ordenaría que se ocupasen de su caba- 
llo, pues sabía lo importante que era eso para un caballero. 
En cuanto a la cena, estaría dentro de media hora, si al se- 
ñor Conde le parecía bien... 

Roger asintió con una leve inclinación de cabeza. Al oír 
la palabra «cena», su boca se había hecho agua y había sen- 
tido como una punzada en el estómago. 

Una mujer alta y delgada entró en la habitación y, por 
un momento, Roger pensó que no era el único huésped de la 
nobleza que se alojaba en casa de Pedro Bernardone. Tenía 
lo que los pintores llaman un semblante agraciado y sus 
movimientos eran elegantes y llenos de dignidad, pero era 
difícil imaginarla sonriendo. 

—Mi esposa —dijo Bernardone con gesto de satisfac- 
ción, como si mostrara un famoso monumento—. Donna Pi- 
ca es oriunda del sur de Francia, cuna de tantas cosas bue- 


nas y nobles. Tengo debilidad por Francia, señor conde, he 


de reconocerlo. Vos, que debéis ser de origen normando, 
sabréis comprenderlo. Mi esposa es una Boulement. (5 

No hubiese puesto más énfasis en éstas últimas pala- 
bras si ese apellido hubiese pertenecido a una familia de 
sangre real. 

La señora parecía un tanto embarazada, pero no se in- 
mutó. Ni siquiera esbozó una sonrisa de cortesía. Su aspec- 
to era triste y, aunque la luz de la sala era más bien débil, 
daba la impresión de que había llorado recientemente, , 
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De repente, se produjo fuera una especie de conmoción 
y, enseguida, un joven irrumpió en la sala. Iba vestido con 
tal magnificencia que hubiese eclipsado a una asamblea de 


nobles alemanes. Llevaba el pelo, de color castaño, cuida- 
dosamente peinado y recortado a la última moda; tenía las 
manos limpias y cuidadas y en una de ellas blandía un som- 
brero de plumas; en la otra, una sonrosada manzana. 

Se dirigió como una exhalación a la señora de la casa y 
la besó en ambas mejillas; luego dio media vuelta y abrazó 
a Bernardone. 

—¿Estaréis enterados, no? —preguntó sin aliento—. El 
pregonero, los tambores... Pero no tenéis que preocuparos 
por mí. Sabré defender vuestro honor y el de la ciudad, ma- 
dre... ¿Verdad, padre? 

Hizo una breve pausa y añadió: 

—¡Qué maravilla! Que suceda esto ahora que ya no soy 
un chiquillo y puedo luchar como un hombre... El coronel 
me ha autorizado a unirme a sus lanceros. Por cierto, os en- 
vía sus respetos, padre... madre. 

La señora dio media vuelta y desapareció por una puer- 
ta, sin pronunciar una sola palabra. 

—Pero... se ha echado a llorar —dijo el joven, 
estupefacto—. Voy a consolarla. 

Su padre le detuvo. 

—Espera —ordenó—. Señor Conde, este es mi hijo Fran- 
cisco. Francisco, este caballero es el conde Roger de Van- 
dria, que va a luchar a nuestro lado. a 

—Mil perdones, señor conde —se disculpó Francisco in- 
clinándose con gentil compostura—. Asís se sentirá orgu- 
llosa de vuestra colaboración. 

A Roger le cayó en gracia el muchacho. Aquella desen- 
voltura, aquella manera ostentosa de vestir (calzas de seda, 
chaleco de terciopelo, sombrero con plumas...). 

—Francisco es mi ojito derecho —dijo Pedro Bernardo- 
ne, con orgullo. 

—Lo comprendo —aseguró Roger—. Y si son viesen jun- 
tos en la calle, sería a él a quien tomarían por un noble ca- 
ballero... Tenéis mucho gusto vistiendo, maese Francisco. 

—Sois muy amable, señor Conde —dijo Francisco, ca- 
yéndosele la baba—. Eso prueba que sois un verdadero noble 
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«Y se lo ha creído...», pensó Roger. 

Resultaba desconcertante que tomara en serio lo que 
había dicho. Y no era solo vanidad, porque, en realidad, su 
porte era el de un hombre noble, aunque su atuendo tuviese 
tantos colorines como las plumas de un papagayo... Y sin 
saber cómo, se encontró de repente tendiendo su mano al 
joven Bernardone. 

Francisco alargó la suya para estrechar la de Roger, y al 
punto se dio cuenta de que llevaba el sombrero en la iz- 
quierda y la manzana en la derecha. Entonces se echó a 
reír, dejó caer el sombrero al suelo, pasó la manzana a su 
mano izquierda y apretó con la derecha la del joven noble. 

—Me la dio una doncella —dijo refiriéndose a la manza- 
na—. Están repartiendo flores y frutos entre los que vamos 
a la guerra... 

—A mí no me han dado ninguna —dijo Roger, compun- 
gido. 

—Seguramente no saben que sois aliado nuestro —dijo 
Francisco—. ¿Me permitís que os ofrezca la mía?... 

—Encantado —repuso el siciliano. 

Tomó la manzana y la mordió enseguida, haciendo un 
considerable esfuerzo para que no se notase que estaba 
hambriento. Con todo, cuando Francisco desapareció por 
una puerta y se introdujo en la habitación contigua, ya casi 
se la había comido. 

—Su madre está muy preocupada porque se va a la gue- 
rra —dijo Pedro Bernardone como disculpándose. 

Roger asintió, con la boca llena. En los ojos del comer- 
ciante leyó que no era ella la única... 
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El día era caluroso y Roger sudaba copiosamente bajo 
la pesada armadura. En el arsenal de Asís le habían facilita- 
do una de gran tamaño y el cuerpo le bailaba dentro. Lleva- 
ba además cota de malla, guanteletes, coraza de acero y yel- 
mo con caperuza que protegía el cuello y los hombros y no 
dejaba resquicio alguno para las flechas perusinas. Sólo la 
malla de las piernas era flexible. El acabado de las piezas 
era muy tosco y Roger pensó que le habían dado una arma- 
dura de desecho, pero luego, cuando vio reunidas a las 
huestes de Asís, comprobó que no tenía de qué quejarse. 

En las huestes de Asís había un núcleo de unos ciento 
cincuenta mercenarios que nadie sabía de dónde habían sa- 
lido, mandados por un tipo tuerto y cetrino que debía ser 
español o portugués. Roger intercambió unas palabras con 
él y descubrió que sus hombres habían llegado a Asís el día 
antes, y que eso había precipitado la decisión de atacar Pe- 
rusa, pues los cónsules habían estado esperando la llegada 
de esos combatientes profesionales. Contratar mercenarios 
era sumamente caro, el ahorro una virtud propia de los co- 
merciantes, y ésta una guerra entre mercaderes... 

Los mercenarios eran de infantería, pero él se incorporó 
a un destacamento de lanceros; los caballos eran buenos y 
parecían más dignos de confianza que los jinetes, hijos en 
su mayoría de burgueses acomodados, más habituados a 
exhibirse montando a caballo que a combatir en una gue- 


rra. Y luego estaba la milicia civil, integrada por seiscientos 
o setecientos ciudadanos armados con picas, espadas, arcos, 
flechas e incluso cachiporras provistas de clavos puntiagu- 
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dos, una burda imitación de la terrible Morgenstern alema- 


na. En total, las tropas de Asís apenas rebasaban el millar 
de hombres. 

Roger pensó en Perusa, la orgullosa ciudad de la colina, 
donde se habían refugiado muchos nobles con sus mesna- 
das, y se preguntó qué le hacía creer al cónsul Revini que 
Asís podía ganar. Parecía un hombre inteligente y tal vez 
contara con el elemento sorpresa. Pudiera ser que tuviese 
razón, pues en Perusa nadie parecía pensar en la guerra. El 
único que le había hablado de ella había sido el mayor de 
los tres hermanos Pisani, pero para utilizarla como argu- 
mento para no prestarle dinero. ¡Sería divertido irrumpir 
en su oficina y tomar como botín lo que le había negado co- 
mo préstamo!... Sí, podría suceder. Todo es posible en la 
guerra, como su padre solía decir. 

Estaban atravesando la anchurosa llanura de Umbria, y, 
en la bruma del amanecer, aún no se distinguía la colina ro- 
cosa sobre la que se asentaba Perusa. 

La mitad de los lanceros formaban la vanguardia. Luego 
venía el coronel Gentile da Fabriano, con su estado mayor. 
Porque, por muy democráticos que fuesen los de Asís, los 
cónsules habían tenido suficiente sentido común como pa- 
ra poner al frente de la expedición a un noble experimenta- 
do... ¡Cónsules! Querían imitar a la antigua Roma, estaba 
claro. Cuatro hombres llevaban banderas con los colores 
de Asís y un estandarte con las iniciales S.P.Q.A. (Senatus 
Populusque Assinianum), en vertical. ¡Si César y Pompeyo 
levantaran la cabeza! Estos asinianos no se daban cuenta 
del ridículo que hacían... 

Absurda época ésta, en la que hasta la ciudad más pe- 
queña quería erigirse en república independiente. Desde 
que los milaneses habían derrotado al Emperador Federico 
Barbarroja en Legnano, haría unos veinticinco años, los 
burgueses se habían crecido y pensaban que podían desa- 
fiar a todo el mundo. 

El coronel da Fabriano era un hombre vigoroso que sa- 
bía montar a caballo, lo cual no podía afirmarse de la ma- 
yoría de los susodichos lanceros. El joven Bernardone, 
Francisco, era uno de los mejores jinetes. Vanidoso como 


un pavo real, sí, y un niño mimado, pero al menos era edu- 
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cado y montaba con donaire. ¡Qué optimismo el suyo! Esta- 
ba convencido de que iba a ganar gloria y honor inmediata- 
mente... 

No eran tan optimistas sus padres, sobre todo su madre. 
Roger suspiró, al recordar lo sucedido aquella noche. Se 
había retirado a descansar nada más terminar la cena (¡Y 
qué cena!... Había tenido que hacer soberanos esfuerzos pa- 
ra no hincharse en vísperas de un combate), acompañado 
por Donna Pica, que le mostró su habitación. Cuando él la 
hubo dado las gracias y deseado buenas noches, ella no se 
había movido. Se había quedado mirándole fijamente, co- 
mo si quisiera leer sus pensamientos (lo cual era imposible, 
porque tenía la mente en blanco; lo único que quería era 
acostarse y dormir), y luego, había susurrado con conteni- 
da emoción: «Señor Conde... os lo ruego: cuidad mañana de 


mi hijo Francisco. Es tan joven... tan inexperto... No ha 
combatido jamás. ¡Estoy tan asustada! ». 

El la había prometido que lo haría y, ante su sorpresa, 
ella se había inclinado, había tomado sus manos y se las ha- 
bía besado, sin que él hubiese podido hacer nada por evitar- 
lo. Luego, había sollozado débilmente y se había ido. 

Todo muy natural en una madre, pero irritante. Porque, 
al fin y al cabo, él no era mucho mayor que su lindo Fran- 
cisco. ¿Qué le había hecho imaginar que él tenía experien- 
cia guerrera?... Tal vez el ser un caballero, entrenado en el 
uso de las armas... O que a ella le parecía que a él no le im- 
portaba lo que pudiese suceder... 

¿Le importaba realmente? 

Desde la muerte de su padre, un único pensamiento ocu- 
paba su mente: volver a casa, a Sicilia, al castillo de Van- 
dria... 

Lo recordaba todo con una nitidez dolorosa: la grisácea 
fortaleza con sus torres gemelas destacando sobre la coli- 
na; las salas perfumadas en que su madre solía permane- 
cer, pálida y altiva, acompañada por sus doncellas; los 
enormes mastines rondando por todas partes; la plateada 
cimera colocada sobre el sitial de su padre en la sala de los 
banquetes; las risotadas de éste, cuando bebía con sus ami- 
gos; el viejo Oswaldo limpiando en la armería espadas y 
lanzas; el jardín recoleto, desde donde su madre contem- 
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plaba la espléndida llanura, salpicada de matorrales de 
adelfas, palmeras, naranjos y limoneros que crecían entre 
grupos de rocas ardientes bajo el sol y llenas de lagartos y 
lagartijas, tan difíciles de atrapar... Era entonces demasia- 
do joven para comprender por qué les obligaron un día a 
abandonar todo aquello y huir, perseguidos por las huestes 
del Emperador Enrique VI, aquel terrible tirano y asesino... 

A lo largo de los años que habían permanecido bajo los 
grises cielos del Norte, no había cesado de soñar con Van- 
dria. Y no era un sueño vano, pura especulación, porque 
Vandria existía. Seguía estando allí, en Sicilia, y sabía que 
regresaría tan pronto como pudiera... 

Se había puesto en camino al día siguiente de enterrar a 
su padre, con menos dinero en la bolsa que el que muchos 
cortesanos gastan cada día en alimentar a sus perros. 
¡Cuántas humillaciones! Le habían tomado por espía, por 
mendigo, por bandolero... Y ahora, el último Conde de Van- 
dria no era más que un mercenario, que buscaba obtener 
un botín luchando al lado de esta lamentable cuadrilla de 
la muerte. 

Los Vandria nunca habían tenido suerte. La desgracia 
parecía planear sobre ellos, dispuesta a asestar sus golpes. 
Ahora se daba cuenta de que su padre había sido un insen- 
sato políticamente. Nunca debió ir a Alemania, sino a Fran- 
cia, donde el rey Felipe Augusto le habría escuchado, Hasta 
un simple burgués como Bernardone sabía que existía gran 
afinidad entre normandos y franceses. A 

«Tal vez yo también lo sea» —pensó Roger—. «Pero no 
tengo otra salida...». 

Bueno, al menos adquiriría alguna experiencia de las ar- 
tes de la guerra... ¡Qué estupidez considerar la lucha algo 
valioso en sí mismo, como hacían muchos caballeros ale- 


manes!... Tenía que tener una finalidad, un propósito, un . 


objetivo... En este caso, el botín. Incluso si los de Asís no 
llegaban a apoderarse de Perusa, quedaba la posibilidad de 
capturar alguna perusina hermosa y robusta por la que pe- 
dir un buen rescate... 

Estaban cruzando el puente sobre el río Tescio. 

—No está vigilado —dijo Roger, pensando en voz alta. 
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—¿Por qué habría de estarlo? —exclamó un joven lance- 
ro que cabalgaba a su lado. 

—Porque llevamos un buen rato caminando por la lla- 
nura y ellos están en las colinas —musitó Roger—. Si no es- 
tán ciegos, han tenido que vernos. 

—Estábamos demasiado lejos —gruñó el lancero—, y 
había bruma... 

—Pero ahora... 

—Enseguida entraremos en los bosques que rodean la 
colina. Además, el coronel sabe lo que se hace. Al menos eso 
espero. 

—Y yo —dijo Roger, nada convencido. 

—Hoy celebran una fiesta en Perusa —explicó el 
lancero—. Creo que es en honor de un santo suyo, no recuer- 
do su nombre... Estarán poniéndose sus mejores galas para 
la Misa mayor. Por eso los cónsules eligieron hoy para ata- 
car. Bueno, y porque ayer llegaron los mercenarios. 

—Debe de ser estupendo tener unos gobernantes tan lis- 
tos —dijo Roger, no sin ironía. 

El lancero lo miró, pero no pudo descubrir en el rostro 
del caballero ningún cambio. 

—Sí, pero me gustaría poder descansar un poco 
—dijo—. Me estoy asando vivo. 

No sólo no hicieron alto, sino que el coronel ordenó es- 
polear a los caballos, por lo que la columna siguió avanzan- 
do por el polvoriento camino, entre olivares y cipreses ais- 
lados que miraban al cielo como devotas mujeres. 

Roger hizo una mueca. 

Unas dos horas más tarde, cuando alcanzaron el lindero 
del bosque, da Fabriano concedió un breve descanso a sus 
hombres para que almorzaran. Los caballos permanecieron 
ensillados, pero pudieron abrevar en un arroyuelo y ramo- 
near un poco. 

— ¡Nada de fuegos para calentar la comida! —advirtió el 
coronel a sus hombres—. Y aguad bien el vino si no queréis 
coger una insolación. 

Roger comprobó, con alivio, que da Fabriano destacaba 
a unos cuantos hombres, escogidos entre los mercenarios. 
Y es que ni los lanceros ni los milicianos brillaban por su 
disciplina. Se habían tumbado en la hierba y estaban discu- 
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tiendo a voz en grito, hasta que el coronel se dirigió a ellos y 
les dijo que parecían verduleras en el mercado. 

El hijo de Bernardone estaba departiendo con los oficia- 
les del coronel y con el jefe de policía, que, al parecer, se 
disponía a hacer por su ciudad natal algo más que detener 
inocentes, aunque no parecía muy feliz. 

Al cabo de una media hora, da Fabriano mandó a sus 
hombres proseguir la marcha en columna de a dos. Tuvo 
que repetir la orden varias veces para que le obedecieran; 
los milicianos, sobre todo, poco acostumbrados a las largas 
marchas, ya no podían más. 

Su cansancio se convirtió en agotamiento cuando aban- 
donaron la sombra de los árboles y enfilaron el polvoriento 
sendero bajo un sol de justicia, mientras el coronel recorría 
la larga fila a caballo para animarlos, gritando: «¡Adelante, 
valientes guerreros! ¡Más aprisa! ¿O es que no queréis ve- 
ros las caras con el enemigo?». 

Tal vez no, pensó Roger. Al menos algunos... 

Un hilo de plata empezó a espejear delante de la colum- 
na: otro río, mucho más caudaloso que el Tescio. 

Era el Tíber, que si en Roma ofrecía un tinte terroso, se- 
gún decían, aquí era de un azul intenso. 

Estaban bordeando un bosque muy espeso por la dere- 
cha, cuando alcanzaron un nuevo puente. 

—El puente de San Giovanni —dijo el joven lancero—. 
Estamos en tierras de Perusa desde hace rato. 

Tampoco este puente sobre el Tíber estaba vigilado. 

El Coronel da Fabriano alzó su mano derecha y la co- 
lumna hizo alto. Acto seguido, ordenó a unos cuantos jine- 
tes que cruzaran el puente y trataran de descubrir si había 
tropas enemigas al acecho. 

—Si no veis a nadie, que uno de vosotros venga a decír- 
melo. Los demás, seguid explorando... 

Los jinetes partieron al galope. Al otro lado del puente, 
había unas cuantas colinas desnudas de suave pendiente; 
más allá, el camino volvía a perderse en el interior de un 
bosque. Fabriano no dejaba de acariciarse la barba; por 
primera vez, parecía nervioso. 

Los jinetes desaparecieron en la lejanía. Pasaron varios 
minutos en medio de un ominoso silencio, sólo roto ocasio- 
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nalmente por el tintinear de una armadura o el relinchar de 
un caballo. Luego, de pronto, apareció a lo lejos uno de los 
jinetes, galopando. Al llegar al puente, enarboló su lanza, la 
balanceó de izquierda a derecha y dio media vuelta. 

—No hay moros en la costa —dijo el Coronel, aliviado—. 
¡Adelante, mis lanceros! 

Un centenar de ellos empezó a cruzar el puente en do- 
ble fila, seguidos por el coronel, con sus oficiales, y el resto 
de los lanceros. A continuación, se puso en movimiento el 
primer contingente de la milicia. 

Estaba Roger a punto de terminar de atravesar el puen- 
te cuando le pareció oír un ruido que se superponía al de 
los cascos de los caballos, como si alguien estuviese gol- 
peando calderos de cobre a lo lejos. 

El caballo del coronel se encabritó y da Fabriano gritó 
algo, pero el estruendo no dejó oír qué decía. 

Roger sintió que una poderosa presión impulsaba a su 
caballo hacia adelante y que la doble fila se disolvía en el 
acto. El puente hormigueaba con un revoltijo de hombres y 
animales, en medio de un griterio atroz. ¿Es que esos imbé- 
ciles eran incapaces de mantener un mínimo de disciplina? 

Lo eran. Tan densa resultaba la masa de hombres y ca- 
ballos que parecía ser un solo animal con innumerables 
pies y cabezas, un colosal dragón con escamas de acero, un 
cuerpo tan monstruoso que, incapaz de avanzar, sólo podía 
estremecerse alocadamente, haciendo retemblar los pila- 
res del puente. 

En una de esas convulsiones, Roger y los que le rodeaban 
fueron catapultados fuera del puente y se encontraron en 
la otra orilla del río, mientras aquel estruendo metálico 
—como si cientos de calderos fuesen golpeados al mismo 
tiempo— crecía constantemente. 

De repente, un sonido estremecedor atravesó las nubes 
de polvo que lo ocultaban todo: el desgarrador relincho de 
un caballo, sin duda herido de muerte... Sólo entonces Ro- 
ger comprendió que todo aquello no era simplemente de- 
sorden y falta de disciplina; era un ataque por sorpresa del 
enemigo y lo que se oía no era el resonar de calderos, sino 
el entrechocar de armaduras, escudos, lanzas y yelmos. 

Picando espuelas, obligó a su caballo a levantar las pa- 
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tas delanteras, saltar entre la masa de jinetes y bestias y en- 
filar la ladera de la colina más próxima. 

Al alcanzar cierta altura pudo ver que el primer contin- 
gente de lanceros había caído en una emboscada. Infantes 


perusinos armados de picas habían derribado los jinetes de 


los caballos y desarmado a la mayoría de ellos. El coronel y` 


sus oficiales también habían caído en la trampa, y ya se 
acercaba el segundo contingente de lanceros, presionado 
por el primer destacamento de la milicia, que venía detrás. 

Fuertes contingentes de tropas perusinas descendían de 
las colinas y los de Asís, aterrados, gritaban y trataban de 
retroceder, pero no había posibilidad de emprender la reti- 
rada, porque más tropas perusinas bloqueaban el puente 
en la otra orilla. 

Roger echó un vistazo a ambas márgenes del río y ense- 
guida comprendió lo sucedido: los perusinos habían perpe- 
trado dos emboscadas distintas: una en la margen izquier- 
da del río —la de Perusa—, que había sorprendido a la ca- 
ballería de Asís y al primer destacamento de la milicia; la 
otra, en la margen derecha (perpetrada al abrigo de aquel 
maldito bosque que habían dejado atrás), que había recaído 
sobre el grueso de la milicia, y sobre los mercenarios, pri- 
vados ya del apoyo de la caballería y de la presencia del co- 
ronel da Fabriano. Además, par; opas de Peru- 
sa í doblaban a las de Asís en i 

Roger se preguntó si éstas serían capaces de luchar a 
pesar de todo, pero enseguida obtuvo una respuesta: una 
gran nube de polvo, en la margen izquierda del Tíber, se iba 
alejando en dirección a Asís. 

Una de las cosas que su padre le había enseñado en rela- 
ción con el arte de la guerra era que cuando un ejército em- 
pieza a huir, tal vez se detenga si está formado por soldados 
avezados, pero si se trata de bisoños o mercenarios, no se 
detendrá jamás. 

No, las tropas de Asís no estaban dispuestas a luchar. 
Huían a la desbandada, arrastrando a los mercenarios en 
su loca carrera. 

Todo había acabado. El ataque por sorpresa a Perusa 
había fracasado. Ni victoria, ni botín... 

Durante unos instantes, Roger vaciló. Nada le debía a 
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Asís, excepto una armadura vieja, una cena y un lecho. Ade- 
más, una cosa era luchar en una batalla y otra dejarse ma- 
tar estúpidamente, cuando todo estaba perdido. Así que lo 
más razonable que podía hacer era picar espuelas y galo- 
par, galopar hacia el sur, siguiendo el curso del Tíber. Unos 
cuantos lanceros y milicianos de Asís —los únicos que 
quedaban— estaban luchando junto al río con un destaca- 
mento de perusinos, y lo más probable era que éstos no le 
persiguieran; tanto más cuanto que entre los de Asís estaba 
da Fabriano, tratando de aguantar la acometida. Era, pues, 
el momento de escapar... 

Roger tiró de las riendas y el caballo empezó a trotar. La 
lucha llegaba a su fin. Sólo un grupo de oficiales del coro- 
nel seguían defendiéndose con valentía... 

Pero... ¿qué era aquello? En medio de ellos, tambaleán- 
dose, se veía alguien con un atuendo chillón y abigarrado... 

Roger volvió a tirar fuertemente de las riendas y el ca- 
ballo se paró en seco y dio media vuelta. Luego le clavó las 
espuelas en los ijares y el noble bruto, al galope, cargó so- 
bre el grupo, como una centella. Los perusinos retrocedie- 
ron y él tuvo tiempo de golpear a uno con su espada en el 
del joven Bernardone. Luego, media docena de hombres le 
rodearon, perdió las riendas de su caballo, oyó un espanto- 
so estruendo y el mundo dejó de existir para él. 


yelmo, antes de que el soldado clavara su pica en la espalda 
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— ¡Tía Bona! a 

La regordeta dama dormitaba pacíficamente en un ban- 
co del jardín, y, cuando respiraba, su voluminoso pecho, en- 
vuelto en terciopelo marrón, subía y bajaba como impulsa- 
do por un rítmico terremoto. 

— ¡Tía Bonaaa! 

Redonda como la luna llena y con una nariz diminuta, la 
cara que dominaba el terremoto ofrecía un aspecto de bea- 
tífica serenidad que perdió tan pronto como sus ojos se 
abrieron y volvieron a enfrentarse con las contrariedades 
de la vida. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Bona Guelfuccio, 
compungida—.¡Ah!, eres tú, Clara... ¿Por qué no vas a jugar 
con Penenda e Inés? 

La rubia muchachita, de ocho o nueve años de edad, se 
disculpó. 

—Lo siento, tía Bona, pero Penenda está en clase de mú- 
sica y en cuanto a Inés no quiere separarse de ella, así que 
he pensado que... 

—Si me vas a hablar del cilicio —dijo la tía frotándose 
los ojos—, ya sabes que tu madre no quiere que te lo pon- 
gas. 

—No es eso... 

—Y tiene razón. Has leído demasiados relatos de mon- 
jes y ermitaños... 

—Se trata de los prisioneros. 

—¿Qué prisioneros? 

—Los que están en las maz... maz... 
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—En las mazmorras. ¿Te refieres a los prisioneros de 
guerra? 

—Sí. El tío Monaldo dice que deberían azotarlos y enca- 
denarlos. ¿Por qué dice eso? 

—Porque lucharon contra nosotros, supongo —dijo la 
regordeta dama, que recobraba la conciencia poco a 
poco—. ¿No sabes que estamos en guerra con Asís? 

—Sí, pero nosotros somos de Asís. ¿O no, tía Bona? 

Bona Guelfuccio suspiró. 

—Claro que sí, niña. Y me gustaría volver... Tú ya no te 
acuerdas, ¿verdad? 

—Sí que me acuerdo, tía. Vivíamos en una casa muy 
grande, junto a Nuestro Señor... 

—En la Plaza de la Catedral. Pero nos la arrebataron... 

—¿Los prisioneros? 

Tía Bona se frotó su diminuta nariz. 

—Pudiera ser —musitó—. Ellos o quienes les mandaron 
atacarnos. : 

—Pero, si ya tienen nuestras casas, ¿qué más quieren? 
—preguntó Clara frunciendo el ceño. 

—No lo sé, niña mía. 

—¿Y por qué querían quedarse con nuestra casa? 
—volvió a preguntar Clara—. ¿Es que ellos no tenían? 

—Claro que sí, pequeña, pero... ¡Oh! No me preguntes 
más, porque no sabría qué decirte... Es algo muy complica- 
do. No nos quieren porque somos nobles y... 

—Pues deberían querernos, seamos nobles o no —dijo la 
niña, convencida—. Y nosotros a ellos. Lo manda Dios... Yo 
ya los quiero. 

—Eso te honra, pequeña —dijo tía Bona. 

—Pero están en las maz... maz-morras, ¿no es eso? 

—Sí, mi niña. 

—¿Y quiénes los cuidan? 

—Los carceleros, supongo. 

—¿Los tratan bien? El tío dice... 

—Mira, niña, deberías ir a jugar un poco. Seguro que Pe- 
nenda ya habrá terminado la clase y que Inés... 

—Estaba pensando... 

—Siempre estás pensando, Clara. 

—Si los quiero de veras, debo hacer algo por ellos. Y el 
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Padre Onofrio dice que visitar a los que están cautivos es 
una obra buena. 

—Sí, Clara, pero... 

—Así que voy a ir a verlos. 

Bona Guelfuccio juntó sus manos gordezuelas y alzó 
tanto las cejas que tocaron el velo que le cubría la cabeza. 

—¡Clara, estás loca! Tu madre no te consentirá que ha- 
gas eso. Eres todavía una niña y... 

—Sí, soy una niña —reconoció Clara—. Pero tú no, tía 
Bona. 

La señora se puso en pie de un salto. 

—¿Yo? —exclamó—. ¿Qué quieres decir? 

—He pensado que... 

Tía Bona puso los ojos en blanco. 

—Dios mío, protégeme de los pensamientos de esta niña 
—musitó como rezando. 

—Eres tan buena, tía... Hasta mi madre lo dice. 

—¿Sí? —preguntó envanecida. 

—Claro que sí. El otro día, el tío Monaldo dijo algo so- 
bre tí, no pude oír bien el qué, pero sí lo que respondía mi 
madre: que eras muy buena... Tía, te estás poniendo colora- 
da... 

—No digas tonterías... 

—Por eso estoy segura de que querrás hacer lo que 
nuestro Señor quiere y que irás a visitar a los prisioneros... 
Yo iré contigo, claro, porque madre siempre deja que te 
acompañe a todas partes. 

—Pero no a un sitio como ése —dijo Bona Guelfuccio, 
horrorizada—. Es absurdo. Además, no nos dejarían 
entrar... 

—Ya he pensado en eso, tía Bona. Llevaremos algo de 
comida con nosotros: caldo y queso, y pan, y vino... Giaco- 
mo y Maddalena nos lo darán. 

—Ni hablar —afirmó la dama con energía—. Aunque yo 
me plegara a tus deseos, tu madre jamás nos dejaría. 

—Mi madre ha ido a visitar a la Condesa de San Severi- 
no y no podemos preguntarle... 

—No quiero pensar lo que diría el tío Monaldo si se en- 
terase —dijo la dama, cediendo. 

—Sí, tía Bona, se enfadaría mucho. Pero prefiero que 


39 


` LOUIS-DE WOHL 


sea él quien se enfade conmigo y no nuestro Señor... Anda, 
tía Bona, ¡vamos! 

—No, no y no. No quiero volver a oírte hablar de eso. 

Clara se la quedó mirando, sonriente, y acercándose a 
ella, la besó en la nariz. Luego, corrió hacia la destartalada 
casa que se divisaba entre los cipreses. 

—¿A dónde vas? —gritó tía Bona. 

—A la cocina —respondió Clara volviendo la cabeza sin 
dejar de correr—. A buscar la comida... 


*ok ok 


El Coronel Gentile da Fabriano pasó los primeros meses 
de cautividad en un hospital de Perusa, pero cuando los mé- 
dicos dictaminaron que ya estaba recuperado, le obligaron 
a reunirse con los demás prisioneros. De acuerdo con los 
usos de guerra, los oficiales, los nobles y los caballeros es- 
taban separados del resto, y el coronel se encontró con 
unos setenta subordinados suyos en unos calabozos subte- 
rráneos lóbregos y sucios. El aire era pestilente. 

—Si Perusa trata así a los nobles —dijo contemplando 
los grises y rezumantes muros, las mortecinas lámparas de 
aceite y los desvencijados catres—, la situación de la tropa 
debe ser lamentable. 

—Nadie os invitó a venir— repuso el carcelero áspera- 
mente, al tiempo que abría la puerta y la cerraba tras él. 

Los oficiales se habían agrupado en torno de su jefe y se 
congratulaban al verle curado. 

—Gracias, caballeros, pero tal vez hubiese sido mejor la 
muerte. Nunca dejaré de avergonzarme por no haber pre- 
visto la emboscada... ¿Recordáis aquel lancero que nos dijo 
que siguiéramos avanzando?... Pues no era de los nuestros; 
era un perusino. Debí sospecharlo al ver que se paraba a mi- 
tad del camino y no se acercaba... 

Los alegres acordes de un laúd le interrumpieron. Al- 
guien con una potente voz de tenor empezó a cantar: 

No es mujer ni hombre el amor, 
carece de alma y de cuerpo, 

y aunque sea cruel y terco, 

lo buscamos con ardor. 
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—¡Bonita voz! —exclamó da Fabriano, sonriendo por 
primera vez desde la batalla—. Es el joven Francisco Ber- 
nardone, ¿no? 

—Sí, mi coronel —contestó Cuomó—. ¡Qué contentos es- 
tamos de tenerle entre nosotros! —añadió, meloso—. Que- 
rría decirle en nombre de todos que... 

—¡Chissst! Callaos, por favor, quiero escucharle... 

Nadie puede sin amor 
ganarse el premio del cielo, 
pero el amor que no cuenta 
con Dios, es un amor muerto. 

Todos aplaudieron y Francisco correspondió :con una 
gentil reverencia. 

—Sois muy amables, amigos —dijo—, pero yo no he es- 
crito esa poesía. Sólo la canto, después de traducirla. Perte- 
nece al poeta alemán Walther von der Vogelweide. 

—¡Alemán y poeta! —exclamó un oficial—. Creía que 
Alemania sólo producía soldados... Y emperadores, claro. 

—La poesía no conoce países, ni razas —repuso 
Francisco—. Además, el noble Walther es también un poco 
soldado, y muy valiente por cierto. Ha escrito poemas criti- 
cando a los poderosos, incluso emperadores y reyes. A ve- 
ces va demasiado lejos... 

—Por mí, que vaya —rio el oficial—. Es él quien se juega 
el tipo... 

—Se ha metido también con el Santo Padre —siguió di- 
ciendo Francisco—. Es demasiado impetuoso... Cuando 
ocupó la sede de San Pedro, Walther no le dejó un minuto 
de respiro, pues enseguida dijo: «El Papa es joven en ver- 
dad... ¡Ay, ay de la Cristiandad! »... Se equivocó, porque, se- 
gún dicen, es un gran hombre... 

—Voluntad no le falta —dijo alguien secamente. 

—Dejemos al Papa en paz —intervino un caballero con 
un brazo en cabestrillo—. Ni él ni el Emperador nos saca- 
rán de aquí... Cantadnos otra cosa, Señor Terciopelo. 

Todos celebraron la gracia. 

—+¿Por qué le llama así? —preguntó da Fabriano a Cuo- 
mo en voz baja. 

El jefe de policía hizo una mueca. 

—Cuando decidieron meternos a nosotros aquí y a los 


41 


LOUIS DE WOHL 


soldados'en otra parte, no sabían qué hacer con Bernardo- 
ne. Hasta que el capitán encargado dijo: «Ese, con los caba- 
lleros... ¡Es todo terciopelo!». 

—Sí, pero anima el cotarro —observó da Fabriano. 

—Desde luego. Siempre está contento. Tanto, que al 
principio creíamos que estaba chiflado... ¡Como si estar 
aquí fuera para alegrarse! Hasta que alguien se lo dijo... 

—¿Y qué contestó? 

—Que no estaba loco... Que estaba contento porque pre- 
veía que un día todo el mundo se inclinaría ante él... 

Da Fabriano se echó a reír. 

—Modesto, el muchacho... —musitó—. ¿Qué espera ser, 
un gran trovador? 

Cuomo se encogió de hombros. 

—Creo que no. Por lo visto, quiere ser un gran general. 

—Pues por ese camino —ironizó el coronel...— Sí, debe 
de estar un poco chiflado... Aunque su chifladura parece 
ser inofensiva. 

Se dirigió hacia él para felicitarle y Francisco corres- 
pondió con una reverencia, inflamado de gozo. 

En un rincón apartado del calabozo, Roger de Vandria 
yacía apoyado en el rezumante muro, contemplándolo to- 
do, abstraído. Se había recobrado del golpe que le habían 
asestado en la cabeza (casi el último en aquella batalla del 
Puente San Giovanni). El yelmo le había salvado la vida, pe- 
ro había estado dos semanas casi inconsciente y un mes con 
terribles dolores de cabeza que le impedían pensar en nada, ex- 
cepto en que era el más estúpido asno de toda la Cristiandad. 

Cuando, por fin, pudo utilizar la cabeza de nuevo, aquel 
pensamiento se convirtió en certeza: Había perdido su li- 
bertad tontamente, estúpidamente, por salir en defensa de 
esa especie de bufón llamado Bernardone. 

¿Qué diablos le había impulsado'a hacerlo? Sí, la madre 
del muchacho le había pedido que le protegiera y él la ha- 
bía prometido que lo haría... Y lo había hecho al ver a aquel 
soldado perusino a punto de clavarle una pica en la espal- 
da... Sí, había sido una estupidez unirse a esos pobres ilu- 
sos de Asís... Debía de haber previsto que todo terminaría 
en desastre y haber pedido al Cónsul que mostrase su grati- 
tud hacia Sicilia de otra manera. 
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Y ahora estaba encerrado en este horrible calabozo con 
otros setenta prisioneros que le eran extraños. Los odiaba, 
sí; a todos... Eran unos inútiles, unos pobres fracasados que 
pagarían su inutilidad y su estupidez con años de cárcel... 
Muchos años, tal vez. Y él con ellos... Eran como setenta 
sombras de sí mismo y los odiaba por eso. 

Cuando habían tratado de hablar con él, se los había 
quedado mirando fijamente, sin decir nada, así que habían 
terminado por no dirigirle la palabra. Excepto el joven Ber- 
nardone, que no se daba por vencido. Seguía hablándole y 
tratándole con cortesía, el condenado... Si no hubiese sido 
por él, él —Roger— ya estaría libre y camino de Vandria... 

El joven Bernardone no lo sabía, claro. Sólo hubiese po- 
dido decírselo quien le salvó la vida, así que nunca lo sa- 
bría. Eso era lo único positivo. Porque haber perdido la li- 
bertad, tal vez para siempre, sólo para que el hijo mimado 
de un comerciante de paños de Asís pudiera seguir maripo- 
seando, le sacaba de quicio. 

—Y allí —oyó decir a Cuomo con su odiosa voz—, está 
nuestro voluntario siciliano, Coronel: el Conde Roger de 
Vandria... No creo que llegara a empuñar su lanza. La últi- 
ma vez que lo vi, se mantenía prudentemente apartado del 
combate, en una colina... 

Da Fabriano frunció el ceño, pero Roger no dijo nada. 

—Siempre creí —prosiguió diciendo Cuomo— que era 
un maldito espía de Perusa... 

Roger ya no se pudo aguantar. 

—Si ese espantajo fuera noble —masculló mirando al 
Coronel—, pagaría muy caro su insulto. Como no lo es, me 
limitaré a decir que cierre su sucia boca. 

Pero Cuomo también estaba resentido. De no haber sido 
por este siciliano presuntuoso, ahora estaría tranquilamen- 
te en Asís, sano y salvo, comiendo y bebiendo a su antojo. 
Además, sabía que el joven y altivo caballero no le caía bien 
a nadie, pues parecía mirar a los demás por encima del 
hombro. Así que puso los brazos en jarras y se burló: 

—¡Qué maravilla, ser noble! Uno se puede zafar del 
combate y esconderse tras un escudo con muchos cuarte- 
les... 

Roger, ni corto ni perezoso, se avalanzó sobre él, le dio 
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una bofetada, y luego, agarrando una lámpara de aceite, la 
hubiese roto en la cabeza de Cuomo si da Fabriano no los 
hubiese separado, gritando: «¡Paz, caballeros! Tranquili- 
zaos...». Y volviéndose a Cuomo, añadió: 

—Muy desagradables vuestras observaciones... y muy 
estúpidas vuestras acusaciones. Si este caballero fuese un 
espía de Perusa, no estaría aquí. 

—Pero, me... me ha pegado —balbució Cuomo—. Me, me 
ha... 

—Y lo volveré a hacer, si es preciso —dijo Roger, en el 
colmo de la ira—. No estoy dispuesto a que hagáis todavía 
más insoportable este infierno con vuestra estupidez. 


Cuomo miró a los demás prisioneros, que hacían corro 


alrededor. 

—¿Habéis oído lo que ha dicho? —preguntó—. ¿Lo vais 
a tolerar?... Nos ha ofendido a todos... 

El jefe de policía no era precisamente muy popular, pe- 
ro Roger lo era menos todavía, por lo que los cautivos em- 
pezaron a mostrarle su hostilidad con maldiciones y jura- 
mentos. Da Fabriano intentó calmarlos, pero ya era tarde: 
diez o doce hombres —o más— se avalanzaron sobre Roger, 
que enarboló la lámpara de aceite que todavía tenía en la 
mano. En ese mismo instante, se oyó un siniestro chirrido y 
la puerta del calabozo se abrió, dejando paralizados a los 
atacantes. «Los carceleros», pensó da Fabriano, aliviado... 

Todos miraron hacia la puerta y lo que vieron les hizo 
lanzar una exclamación de asombro, seguida de un silencio 
absoluto; porque en la puerta del calabozo se dibujaba la si- 
lueta de una muchachita de rara belleza, toda pureza y es- 
piritualidad. Un rayo de sol que penetraba por un estrecho 
ventanuco situado en lo alto del muro iluminaba su rostro, 
como si quisiera escoltar a aquella figura angelical. Tan 
inesperada y etérea había sido aquella aparición que algu- 
nos de los prisioneros se santiguaron. 

De pronto, procedente de un rincón del calabozo, llegó 
el rasgueo triunfal de las cuerdas de un laúd. Era el joven 
Francisco Bernardone, que manifestaba así su complacen- 
cia. 
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El Conde Monaldo Scifi estaba más que enfadado: esta- 
ba furioso; y cuando se encontraba en ese estado, quería 
que todo el mundo se enterase. Su voz tonante podía oírse 
hasta en los últimos rincones de la casa. 

—¡Qué vergüenza, Bona, qué vergüenza! —gritaba 
mientras aporreaba la mesa con el puño, para dar más én- 
fasis a sus palabras—. ¿Cómo te has atrevido? ¿Cómo has 
podido hacer una cosa así? 

—No... no lo sé, Monaldo —balbució Bona Guelfuccio, 
desolada. 

—¿Que no lo sabes? —dijo el Conde, imitando la que- 
jumbrosa voz de su prima—. ¡Por los cuernos de Satanás! 
Tú nunca sabes nada... ¿No comprendes que nos has puesto 
a todos en ridículo?... Poco me importa el buen nombre de 
los Guelfuccio, pues tu difunto marido era un necio, pero 
tú eres una Scifi, lo mismo que esa niña que... que has con- 
ducido a ese pozo de iniquidad. Somos una de las familias 
más antiguas de Italia y nuestro linaje se remonta a los he- 
roicos tiempos del Gran Publio Cornelio Escipión, el Afri- 
cano. Te lo he dicho más de una vez... 

—Muchas más veces, querido Monaldo. Pero... 

—Nos has degradado llevando a Clara a ese sitio, y yen- 
do tú misma... ¡Qué espanto! Es algo inconcebible; ¿no es 
verdad Favorino? 

El Conde Favorino, cinco años más joven que su herma- 
no Monaldo, se esforzó por poner un gesto adusto en su re- 
gordeta e inexpresiva cara. 

—Sí, claro —dijo—. Inconcebible... 
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Su esposa, la Condesa Ortolana, trató de quitar hierro al 
asunto. 

—No seas demasiado duro con la pobre Bona, Monaldo 
—dijo. 

—¿Demasiado duro? —gritó éste, dando otro puñetazo 
en la mesa—. Soy el cabeza de familia y tengo el deber de 
evitar que el honor de la familia sea... sea puesto en entredi- 
cho por una mujer insensata y por tu preciosa hijita. 

—Querido Monaldo —repuso Ortolana frunciendo el 
ceño—, ¿no estás exagerando un poco?... Al fin y al cabo vi- 
sitar a unos prisioneros... 

—Seis veces, Ortolana, seis veces consecutivas durante 
seis semanas... ¡y a mis espaldas! ¿Te parece poco? Si no 
hubiese sido porque me dí una vuelta por la despensa, co- 
mo es mi deber, y acusé a Giacomo de ser un ladrón, porque 
faltaba de todo, seguiría en la inopia... 

—Ya he prohibido a mi hija que vuelva —dijo Ortolana, 
conciliadora—, así que todo se ha acabado. 

Se oyeron unos golpecitos en la puerta, como si alguien 
llamara. 

—¡Lo que faltaba! —gritó el Conde Monaldo, 
exasperado—. ¿No había dicho que no nos interrumpiera 
nadie? ¿Es que ya no pinto nada en esta casa?... ¿Quién lla- 
ma? 

La puerta se abrió poquito a poco y apareció Clara. 

—Perdón, tío Monaldo —dijo tímidamente—. Perdón a 
todos... Pero he oído lo que decíais y no quiero que culpéis a 
la tia Bona de nada. La culpa es mía: yo la convencí para 
que me acompañara... 

La Condesa Ortolana trató de ponerse seria, pero no lo 
consiguió del todo. 

—Me lo imaginaba —dijo—. Y me alegra saber que reco- 
noces tu culpa y que estás arrepentida... 

—Pero no lo estoy, madre —repuso Clara abriendo mu- 
cho los ojos—. Siento mucho haberos contrariado, pero no 
puedo arrepentirme de haber visitado a esos presos... ¡Les 
alegraba tanto verme! ¡Tenían tanta hambre! Hubiesen co- 
mido mucho más, si se lo hubiésemos llevado, ¿verdad, tía 
Bona? 
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—¿Así que no te arrepientes, mocosa? —dijo el Conde 
Monaldo echando chispas por los ojos. 

—No puedo, tío —repuso la niña haciendo un graciso 
mohín—. El Padre Onofrio dice que visitar a los presos es 


una obra de caridad, que lo dijo el mismo Jesús... ¿Cómo 


podría arrepentirme de algo que Jesús mismo dijo que hi- 
ciéramos? 

—Ya hablaré yo con el Padre Onofrio —gruñó el 
Conde—. ¿Acaso te ordenó él que fueras a visitarlos? 

—No, eso no, tío. Se me ocurrió a mí. Se lo dije a tía Bo- 
na, y no le gustó nada, al menos al principio... Pero luego la 
convencí. Acabó yendo complacida, al ver lo contentos que 
se ponían... Si tú también los hubieses visto, seguramente 
no... no te habrías enfadado. 

El Conde Favorino tuvo un ataque de tos y la Condesa 
Ortolana volvió la cabeza hacia otro lado. 

—Qué bueno habría sido, tío, que hubieras venido con 
nosotras —prosiguió diciendo Clara—. Además nos habrías 


«ayudado. No sabes lo que pesaba la bolsa de la comida... 


—¿Es que quieres hacerme partícipe de tus locas fanta- 
sías? —tronó el Conde Monaldo—. ¡Ya está bien! 

—¿Qué fantasías, tío? —preguntó Clara ingenuamente. 

El Conde extrajo un pañuelo de seda de un bolsillo y se 
enjugó el sudor de la frente. 

—Olvídalo —dijo—. Pero vamos a zanjar este asunto 
ahora mismo. Se acabaron las visitas a esos prisioneros. Te 
lo prohibimos. ¿Verdad, Favorino?... 

El padre de la niña asintió de mala gana. 

—¿Lo ves, Clara?... Y deja que te diga otra cosa: No te- 
nías derecho a llevarles comida. No te pertenecía. 

—Pero Giacomo me la daba... —musitó Clara, cabizbaja. 

—NOo debió hacerlo. Tampoco era suya... ¿Es que el Pa- 
dre Onofrio no sabe lo que es el hurto? 

Clara palideció. 

—La restituiré —dijo Bona Guielfuccio inesperadamen- 
te—. No tengo dinero, pero venderé mis joyas y... 

—Tú no tienes vela en este entierro, Bona —cortó Mo- 
naldo. 

—Claro que la tengo —insistió ella—. Fui yo la culpable 
de todo. Así que pagaré y se acabó el asunto. 
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—Está bien, Bona, está bien —dijo Monaldo, 
aburrido—. Olvídate de tus joyas y de esa maldita comida. 
Lo único que trato de hacer es dar una lección a esta niña... 

—Pero ella no robó nada — insistió tía Bona, 
obstinada—. Así que es una crueldad decirle que ha robado. 

El Conde Monaldo se quedó boquiabierto. Su prima ja- 
más se había atrevido a levantarle la voz. Era como si de re- 
pente una gallina le picoteara. 

—Bona tiene razón —aseveró calmosamente la Condesa 
Ortolana. 

El Conde se puso en pie, furioso. 

—Está bien —gruñó—. No insistiré en ese punto. Pero 
en cuanto a las visitas, no estoy dispuesto a ceder un ápice. 
Además de ser indecoroso —por decirlo de una manera 
suave—, nos comprometen a todos. Esos comuneros de 
Asís pensarán que queremos ganarnos su amistad, lo cual 
me saca de quicio, y las autoridades de Perusa pondrían en 
duda nuestra lealtad... Todavía estamos en guerra con Asís. 

—¿Hasta cuándo, tío? ¿Toda la vida? —preguntó Clara, 
compungida. 

—No, hija mía —repuso su madre—. Esperemos que 
no... 

—¿Y no sería mejor terminarla ya y enviar a los prisio- 
neros a su casa para que pudieran comer a gusto? 

Nadie contestó, hasta que el Conde Favorino carraspeó 
un par de veces y habló: 

—Clara, hija mía, no tenemos poder para eso. Somos 
exiliados... refugiados —explicó—. Son las autoridades de 
Perusa las que deberían hacerlo. 

—Pero al tío le harían caso —dijo Clara—. Todo el mun- 
do le obedece... 

Ahora fue el Conde Monaldo el que carraspeó. 

—Lo que faltaba... Y encima, diplomática. ¿Qué otra 
sorpresa nos deparará? —murmuró, entre irritado e iróni- 
co. 

—Claro que le harían caso —susurró tía Bona—. Siem- 
pre lo he dicho... 

—Gracias, Bona —repuso Monaldo—. Y a ti también, 
Clara. Ya has dicho lo que tenías que decir. Ahora, vete. Y 
mantente lo más lejos posible de esa maldita cárcel. 
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—Sí, tío —dijo haciendo una graciosa reverencia. 

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, pero al lle- 
gar a ella se volvió otra vez. 

—Si pudieras hacer algo, tío, para que los enviasen a su 
casa... —dijo tristemente. 

Abrió la puerta y se fue. 

—¡Y tiene ocho años! —exclamó el Conde Favorino—. 
Es increíble... 

Monaldo no le oyó. Estaba sumido en profundos pensa- 
mientos. 


Cuando hacía calor, el calabozo se convertía en un in- 
fierno. Los prisioneros se ponían de un humor de perros, 
discutían por cualquier cosa y terminaban peleándose con 
frecuencia. 

—Es una mala señal —dijo Cuomo pasándose el dorso 
de la mano por la frente, perlada de sudor. 

Los que estaban cerca le oyeron y le dirigieron una mi- 
rada inquisitiva. 

—¿El qué? —preguntó uno de ellos. 

—Que se hayan llevado al Coronel —respondió 
Cuomo—. No le han dicho adonde le llevaban... 

—¿Crees... crees que lo van a...? 

—Pudiera ser. A lo mejor ha habido otro ataque... O van 
a atacar a Asís y lo van a torturar para que les revele cómo 
son las fortificaciones... 

—No hablará... 

—Hay muchas formas de obligar a hablar a un hombre. 

—Tú sabes mucho de eso, ¿verdad?. Los policías sois to- 
dos iguales. 

Cuomo se quedó mirando al que había hablado así, un 
oficial de lanceros llamado Bianchi. 

—Si detestas a la policía, por algo será —replicó Cuo- 
mo. 

—Sí, es mala señal que se hayan llevado al Coronel 
—dijo otro prisionero llamado Tardi, tratando de evitar lo 
peor. 

—Y no sólo eso —intervino un tercero—. Esta mañana 
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he visto una enorme araña, que es un mal presagio. Y nues- 
tro Señor Terciopelo está enfermo... 

—¡Vaya novedad! Hace días que lo está —dijo Tardi. 

—Yo no creo en esas historias de arañas negras, espejos 
rotos y tódo lo demás —afirmó Bianchi—, pero lo del pe- 
queño Terciopelo es una vergüenza. Deberían llevarlo a un 
hospital. 

—Lo que debía haber hecho era quedarse en su casita, 
con su mamá —dijo Cuomo, con acritud. 

—Y tú también —farfulló Bianchi—, si es que tienes ma- 
dre, lo que no es fácil de imaginar... ¡Pobre Terciopelo! Y 
pobres de nosotros... Ese laúd suyo nos animaba tanto... Me 
gustaba mucho ese romance sobre Rolando y su cuerno, y 
el otro de Fristán e Isolda... 

—Lo de menos es el laúd —afirmó Tardi—. Lo importan- 
te es él. El único que nos hacía reír. Siempre tan alegre... 
¿Verdad, Bianchi? 

—Sí. Y encima, hace cinco jueves... 

Desde un rincón del calabozo, Roger de Vandria alzó la 
cabeza y miró a Bianchi, pero no dijo nada. 

—¿Qué quieres decir con eso de hace cinco jueves? 
—preguntó Tardi. i 

—Que hace cinco jueves que ella no viene, siempre venía 
los jueves, ¿recuerdas? 

—Fue como una bendición. ¡Virgen Santísima! Nunca 
se me olvidará cuando apareció en la puerta... Creo que 
iban a matar a alguien, había una pelea... Si no hubiese sido 
por ella... 

Roger se levantó y se dirigió a otro rincón del calabozo 
en el que yacía Francisco Bernardone, en su catre. 

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó. 

Francisco sonrió. 

—Algunos de estos tipos piensan que estas fiebres aca- 
barán conmigo, y el médico también, aunque no lo dice... 
¡Están listos! Me pondré bueno enseguida, y ellos también, 
y yo seré rey, un poderoso rey... 

Roger le miró asombrado y comprobó que, aunque páli- 
do y demacrado, no le brillaban los ojos, ni parecía tener 
fiebre. ¿Estaría delirando? 

—Hay personas cuyos sueños se convierten en realidad 
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—dijo secamente—. Tal vez tú seas una de ellas... Yo hace 
tiempo que he dejado de soñar. 

—Eso no importa —repuso Francisco—. Los mejores 
sueños son los que nosotros no nos inventamos, los que nos 
sobrevienen sin buscarlos. E 

—Infinidad de cosas nos sobrevienen así —dijo Roger, 
con amargura—. Los piojos, por ejemplo. La desgracia. El 
llanto. La injusticia... Sí, la injusticia sobre todo. 

Francisco hizo un esfuerzo y volvió la cabeza para mirar 
a Roger. 

—Os dije hace algún tiempo, señor Conde, que las cosas 
son como nosotros las pensamos. Por eso conviene pensar 
en cosas buenas y bellas... Recordad lo que dice Abelardo: 
«Descansa un poco, ruiseñor —deja volar a mi corazón»... 
El mundo está lleno de dulzura... ¿Por qué tener pensa- 
mientos amargos? 

—Porque en mi vida todo ha sido amargura... O lo hice 
amargo yo... No lo sé. A veces me pregunto por qué me em- 
peño en hablarte como si fueras mi amigo, cuando apenas 
te conozco y eres casi un niño... Pero tal vez sea eso: eres lo 
contrario de lo que yo soy. Para ti todo es hermoso y bueno. 

—Todo, menos yo —susurró Francisco. 

—Pues no parece que estés contrariado contigo mismo... 

—Porque procuro pensar poco en mí. ¡Hay tantas cosas 
que ver! ¡Tantas cosa bonitas! 

Roger se le quedó mirando de hito en hito. ¿Se estaría 
burlando de él? Porque eso lo decía un joven que llevaba se- 
manas sin ver más que las cuatro paredes del calabozo... 

—La jovencita que antes venía a vernos, por ejemplo... 
—añadió Francisco, como soñando. 

La expresión de Roger se endureció más todavía. 

—Y que ya no viene... 

—¿Sabías que es una jovencita de alcurnia procedente 
de una noble familia? —preguntó Francisco. 

—¡Cómo! —exclamó el caballero—. ¿Acaso la conoces? 
No me habías dicho nada... 

—Sabía que la conocía, pero no sabía de qué, hasta que 
de pronto recordé: La había visto una vez en Asís, cuando 
tenía tres años... La llevaba en brazos la dama que la acom- 
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pañaba ahora, Donna Guelfuccio... Fue antes de que huye- 
ran de la ciudad. 

—Si ella tuvo que huir —dijo Roger—, me arrepiento de 
haber luchado por Asís... Pero todavía no me has dicho co- 
mo se llama. 

—Clara Scifi —respondió Francisco—. Dice mi padre 
que los Scifi son muy influyentes en Perusa, pero no re- 
cuerdo por qué... 

Roger notó que la respiración del joven Bernardone se 
hacía más fatigosa y que el sudor perlaba su pálida frente. 
“«Morirá pronto» —pensó—. Y, ante su sorpresa, se dio 
cuenta de que lo sentía de veras. Aunque tal vez fuera por- 
que eso confirmaría que había cometido una incalificable 
estupidez al tratar de ayudarle... 

De pronto, los goznes de la puerta del calabozo empeza- 
ron a chirriar y Roger dirigió hacia ella su mirada expec- 
tante. 

No, no era la joven damita; era el coronel da Fabriano. 

En un instante, medio centenar de prisioneros le rodea- 
ron. Roger también se acercó a él, despacio, como de mala 
gana, y poco a poco, pudo captar lo que estaba diciendo: 

—...muy bien todos, tanto las autoridades de Perusa co- 
mo algunos de los nobles refugiados en la ciudad, incluido 
el Conde Monaldo Scifi, el tío de la jovencita que nos ha es- 
tado visitando. Me han asegurado que piensan entablar 
conversaciones con los cónsules de Asís para tratar de fir- 
mar la paz... No se pueden echar las campanas al vuelo, pe- 
ro espero que los cónsules aceptarán las condiciones que 
les impongan, pues no creo que vayan a ser muy duras. De 
momento, como un gesto de buena voluntad, han accedido 
a repatriar a los enfermos, los seis que están en el hospital 
y los tres que permanecen aquí: Davella, Girelli y Bernardo- 
ne. Mañana los mandarán a su casa y yo los acompañaré ba- 
jo palabra de honor y hablaré con los cónsules... Si todo va 
bien, pronto tendremos paz. 
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—¿Dónde está Francisco? —preguntó Pedro Bernardo- 
ne. 

—Ha ido a dar un paseo —repuso Donna Pica sin levan- 
tar la cabeza del bordado que estaba haciendo. 

—¿De verdad?... Bueno, espero que le siente bien. 

Pedro Bernardone se sentó pesadamente en una silla y 
dejó reposar sus manos sobre su abultado vientre. 

—Ya vuelve a ser el de siempre —añadió como 
reflexionando—: ambicioso, osado... Ayer me dijo: «Seré co- 
nocido en el mundo entero, padre... lo presiento». 

—Será lo que Dios quiera —repuso Donna Pica calmosa- 
mente. 

—Claro, mujer, pero con su ayuda. Si no, Dios no le hu- 
biera hecho así. Todo el mundo cree que es un joven noble. 
Incluso, en Perusa, compartió el calabozo con los nobles y 
con los oficiales. 

— ¡Diez meses prisionero! —exclamó Donna Pica con 
amargura—. Eso es lo único que ha sacado hasta ahora de 
tanta ambición... Y podía haber muerto allí. Estuvo tan gra- 
ve; tan, tan grave... 

—Pero tú supiste cuidarle cuando volvió, y ahora ya es- 
tá recuperado. 

—No del todo. Lo sé. 

—Pues sino lo está, lo estará pronto. A su edad, se es tan 
resistente como esas cañas de bambú que me han traído 
desde Cathay. ¿Sabías que allí las casas son de bambú?... 
No sé cómo las harán, pero eso me han dicho los mercade- 
res que me las trajeron. Por cierto: las he vendido muy 
bien. Te compraré un traje nuevo y otro al chico... 
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—Está inquieto... —susurró Donna Pica. 

—Buena señal —repuso Bernardone—. Sería muy extra- 
ño que todo le diese igual. Piensa, sueña, y sus sueños le ha- 
cen volar muy alto. Quiere ser algo grande, y lo será, ya lo 
verás. Estaremos orgullosos de él... No está tan loco cuan- 
do dice que quiere ser rey. Tiene personalidad, que es lo 
Que cuenta en estos tiempos, no la sangre... 

—Lo que cuenta es la bondad —sentenció ella. 

—Pero eso no basta para triunfar —replicó 
Bernardone—. Hay que ser agudo, ingenioso, valiente, te- 
naz... Tener siempre los ojos bien abiertos y aprovechar las 
oportunidades. Yo supe aprovecharlas y ya ves: aquí me tie- 
nes. Cuando empecé, ni siquiera sabía de dónde sacaría el 
dinero para pagar mi manutención... Ahora soy más rico 
que Cavallieri y Quintavalle y casi tan rico como el mismo 
Revini. Los cónsules y los senadores me respetan... Y el chi- 
co tendrá que empezar desde aquí. Yo puse los cimientos. 
El construirá los torreones... O 

Se oyeron gritos y carcajadas procedentes de la calle. 

Bernardone se levantó, fue hacia la ventana y la abrió. 

Un hombre alto y delgado, con el pelo enmarañado y la 
barba descuidada, caminaba calle abajo. Una manta hecha 
jirones cubría los harapos que llevaba puestos. Los golfi- 
llos daban saltos a su alrededor, riendo, silbando e imitan- 
do su paso vacilante, pero él no reparaba en ellos. Mirando 
al cielo, cantaba: «¡Pax et bonum! ¡Pax et bonum!». 

Bernardone cerró la ventana de golpe. 

—Es ese lunático otra vez —dijo, irritado—. ¡Paz y bien! 
Como si ser un mendigo miserable pudiera ser algo bueno... 
Seguro que se trata de otro discípulo de ese calabrés chifla- 
do... 

—¿Te refieres al Abad Joaquín de Fiore? —preguntó su 
esposa. A E 

—Sí, a ése. Siempre hablando del reino futuro, el co- 
mienzo de una nueva era y otras tonterías por el estilo. 
¿Qué tiene de malo nuestra época? Quien trabaja y tiene 
dos dedos de frente logra salir adelante. 

—Unas ciudades luchando con otras —musitó Donna Pi- 


ca como pensando en voz alta—, ambición, egoísmo, afán 


de lujo y de riquezas... 
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—No es eso —protestó Bernardone—. Hay que prever el 
futuro... Yo lo hago por mi hijo. 

—No he perdido la esperanza... 

Bernardone se quedó desconcertado. 

—¿La esperanza de qué? —preguntó—. No te entiendo, 
esposa mía... 

—De que nuestro hijo se comporte como un hijo de Dios. 

Pedro Bernardone se echó a reír. 

—¿Acaso no lo es? —ironizó—. Está bautizado. Yo lo 


—Pero no le viste cuando nació. 

Bernardone empezó a inquietarse. Sabía lo que había 
ocurrido, se lo habían contado los vecinos al regresar de 
Francia. 

—Pura superstición —masculló—. Si hubiese estado 
aquí no habría permitido que hicieran eso contigo. 

—Y entonces habría muerto... Y nuestro hijo también. 

—Tonterías... 

Pero Pica, de ordinario tan serena y amable, no dio su 
brazo a torcer. a 

—Se había interrumpido el parto —dijo— y me sentía 
cada vez más débil. Hasta que llegó el peregrino ciego y le 
abrimos la puerta... No pidió nada; sólo dijo: «Decid a la 
dueña de esta casa que su hijo tiene que nacer en un establo 
porque ése es el deseo de Nuestro Señor». 

Pedro Bernardone se revolvió inquieto en su asiento. 

—No había necesidad de que me lo contaras otra vez 
—dijo molesto. 

—Así que vinieron y me llevaron al establo... Dí a luz en- 
seguida... 

—Pudiera ser —dijo él, condescendiente— que llegue a 
ser cardenal y el Obispo Guido tenga que inclinarse ante él, 
aunque mucho me temo que las cosas no van por ahí... 

En la calle, el mendigo seguía gritando: «Pax et bonum! 
Pax et bonum!». 

—¡Qué estupidez! —gruñó Bernardone—. ¿Qué sacará 
con eso? ¡Pasarse así todo el día! Seguro que no ha trabaja- 
do en su vida. ¡Y se creerá un santo! 

Pax et bonum! Pax et bonum! 

La voz se fue alejando poco a poco. 
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No tardó en llegar Francisco. Estaba sumamente pálido 
y arrastraba los pies. ` 

—¡Has recaído! —gritó su madre, dejando caer el basti- 
dor del bordado y poniéndose en pie. 

Pedro Bernardone también se había asustado. 

—No es nada, madre —dijo Francisco sonriendo 
débilmente—. Es sólo que... que no lo entiendo —se 
sentó—. No, no lo entiendo. 

—¿El qué, hijo mío? —preguntó su padre. 

—Acabo de... —empezó a decir Francisco. 

—Has visto al peregrino —afirmó su madre. 

—Sí, lo he visto —ratificó Francisco—. Iba calle abajo 
deseando a gritos la paz y el bien... Me ha visto y me ha son- 
reído, y... 

—...te ha pedido una limosna —le interrumpió su padre. 

—No, no lo ha hecho. Ha desplegado su manta y la ha ex- 
tendido en el suelo para que yo la pisara al pasar. Al verle 
hacer eso, la gente se ha reído, pero él, muy serio, ha dicho 
que todo era poco para mí, porque muy pronto todo el mun- 
do me rendiría pleitesía... 

Donna Pica no hizo ningún comentario. Fue Pedro Ber- 
nardone el que habló. 

—Bueno, hasta los locos dicen a veces grandes verda- 
des... Lo que no sé, hijo, es lo que-no entiendes... 

—He ido andando hasta San Damián, con la esperanza 
de que las cosas volvieran a ser como antes... 

—¿Qué quiere decir? 

—Que todo es distinto para mí: el sol, los pájaros, los ár- 
boles, todo lo que amaba. ¡Deseaba tanto volver a verlo 
cuando estaba prisionero! Imaginaba el olor de la yerba, 
del aire, de las flores de azahar... Y la cadena de los Apeni- 
nos me parecía un collar de aguamarinas, y oía el canto de 
la alondra, del mirlo y del ruiseñor... Ahora, todas esas co- 
sas no me dicen nada, no tienen ningún significado para mí. 
¿Han cambiado ellas o he cambiado yo? 

—Hijo, estás enfermo —dijo Pica, sonriendo—. Eso es lo 
que te pasa. 

—No, madre, estoy bien. Me he estado entrenando con 
la espada, el escudo y la lanza en el viejo establo y... 

—Donde naciste... —musitó su madre. 
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—Sí, allí... Y no me cansé. Así que pensé que todo volve- 
ría a ser como antes, pero no fue así. Parecía todo como 
muerto, sin vida... No sé, tal vez sólo-sea mi imaginación. 

—Claro que lo es —sentenció su padre—. Se te pasará, 
ya lo verás. 

—Tal vez, padre —dijo Francisco forzando una 
sonrisa—. De todas formas, no tiene importancia. 

—Eso está mejor. 

—Es una tontería dar tanta importancia a esas cosas... 
¿Sabéis? Solía pasarme las horas muertas oyendo cantar a 
los pájaros, y llegué a pensar que terminaría comprendién- 
dolos... Realmente, estaba loco... 

—Me alegra saber que ya no te ocurre eso —aseguró Pe- 
dro Bernardone—. Sería horrible que mi hijo se convirtiera 
en un lunático soñador, como ese pordiosero... 

—Quizá esté loco —admitió Francisco—, pero no me 
gustaría que se hubiese equivocado respecto a mí... 

Reflexionó unos instantes y luego se irguió, altivo. 

—Quiero hacer algo grande, padre —murmuró—. Algo 
realmente maravilloso, pero no sé qué es... 


* ok ok 


El regreso de los demás prisioneros de Perusa coincidió 
con la llegada a Asís de un hombre muy popular: el Rey de 
los Trovadores, Pierre Vidal. Durante varios días, la ciudad 
estuvo pendiente de sus trovas y canciones. 

—Es un auténtico maestro —comentó Francisco con su 
padre—. Llena con su voz la plaza de la catedral y todo el 
mundo llora de emoción... No he visto nada igual. 

—Bueno, a mí no me gusta demasiado lo que canta 
—repuso Pedro Bernardone—, pero he de reconocer que es 
estupendo para el negocio... He vendido más de la mitad de 
las piezas de seda y de terciopelo que tenía en el almacén... 
Todos quieren deslumbrar al vecino luciendo sus mejores 
galas cuando van a verle. 

—Hablas como si fuera un saltimbanqui o un simple ju- 
glar, padre —dijo Francisco, casi indignado—, pero es un 
gran artista. El Santo Padre en persona le mandó recorrer 
todas las ciudades de Lombardía... 
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—¿Con qué objeto, si se Ted: saber? 

—Para reclutar voluntarios para una gran causa. 

Pedro Bernardone se quedó mirando a su hijo de hito en 
hito. 

—Si te refieres a esa maldita cruzada de la que tanto se 
oye hablar —gruñó—, no la llames gran causa... Y menos si 
los venecianos participan en ella... Se han enriquecido con 
las cruzadas y se enriquecerán con ésta. 

—No me refería a la Cruzada, padre, sino a la reconquis- 
ta de Sicilia. 

—¿Y qué tiene que ver Asís con Sicilia? 

—Te lo explicaré, padre... Conozco bien el asunto. El di- 
funto Emperador Enrique VI... 

—Aquel salvaje. 

—...se casó con la Reina Constanza, heredera de los re- 
yes normandos de Sicilia. Tuvieron un hijo, Federico Ro- 
ger. Y cuando el Emperador estaba a punto de morir, enco- 
mendó al Papa la custodia de ese hijo. Luego murió la Rei- 
na Constanza, y un tal Markwald, uno de los mariscales de 
campo de Enrique VI, un hombre terrible, declaró que era 
el depositario del verdadero testamento de su amo y que, 
según éste, había sido designado balius regius et regni, re- 
gente del rey y del reino. Federico Roger sólo tenía entonces 
cuatro años, pero había sido coronado como rey de Sicilia 
seis meses antes... 

Pedro Bernardone, cada vez más nervioso, alzó al cielo 
los ojos y sus manos regordetas. 

—¡Dios santo, dadme paciencia! —exclamó—. ¿Acaso 
crees que no sé lo que pasa en el mundo? Un buen comer- 
ciante no ignora nada de eso, hijo... Y si no me equivoco, no 
fue el Emperador, sino la reina Constanza, la que puso a su 
hijo bajo la protección del Papa. En cuanto a ese Markwald, 
es un gran general. Si todos los alemanes que están en Ita- 
lia y en Sicilia fueran como él, el Papa no tendría nada que 
hacer... 

—Sin embargo —prosiguió diciendo Francisco—, ofre- 
ció al Santo Padre una enorme cantidad de oro si se avenía 
a reconocerle como dueño y señor de Sicilia. 

—Lo sé: veinte mil onzas de oro en mano y otras tantas 
tras la conquista de Palermo —dijo Pedro Bernardone con 
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gesto de superioridad—. Y escribió al Papa diciéndóle que 
aceptar esa suma no pesaría sobre su conciencia, porque 
poseía documentos que probaban que el pequeño Federico 
era un impostor, un inclusero sin una sola gota de sangre 
real en sus venas... El ofrecimiento era tentador, pero el Pa- 
pa lo rechazó. 

—Indignado, por cierto —subrayó Francisco—. Y ahí 
fue donde todo empezó. 

—Para desgracia del Papa. 

—Sus tropas vencieron en Apulia. 

—Pero sufrieron un duro revés en Sicilia. 

—Sí, pero luego el Papa nombró capitán general de sus 
tropas al Conde Gualterio de Brienne, que venció en Capua 
y en otros dos sitios cuyos nombres no recuerdo. Luego, su- 
pongo que ya sabes lo que ocurrió: murió Markwald, y su 


lugarteniente, el Conde Diepold de Acerra, continuó la gue- (+) 


rra, que todavía dura... 
—Parece ser que ese trovador sabe mucho de historia 


—dijo Bernardone con sorna—. No ignoraba nada de eso, 
hijo... Pero aguarda un momento: decías que ese hombre,. 
Pierre Vidal, busca voluntarios; para luchar, supongo... 

—Bajo el mando de Gualterio de Brienne, sí, el más O 
grande general de nuestros tiempos... Vamos a liberar Sici- ~= 
lia por deseo del Santo Padre, protector del pequeño rey Fe- 
derico. 

—¿Vamos? —preguntó Bernardone, entre orgulloso y 
preocupado—. Eso quiere decir que te has ofrecido volun- 
tario... 

—Todavía no, padre, pero pienso hacerlo. El Santo Pa- 
dre ha concedido a de Brienne el título de Duque de Taren- 
to. Si logro distinguirme en esta campaña... 

—Puedes ir, hijo. Tienes mi permiso —dijo Bernardone, 
con aire solemne—. Por cierto, el sastre ha traído tu traje 
nuevo... Y pienso ir enseguida a ver a Olivari para escoger 
la mejor armadura que tenga. Serás un caballero, hijo mío. 


ok ok 


Donna Pica se pasó el día llorando. 
—Sé razonable, mujer —le decía su esposo—. Nuestro 
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hijo alcanzará gloria y honor. Se convertirá en barón, tal 
vez en conde... Esta es su oportunidad. 

—Yo sólo quiero que sea un buen hijo de Dios. 

Bernardone se hartó. 

—¡Por todos los diablos! —gritó exasperado—. ¿Es que 
un barón o un conde no pueden ser hijos de Dios? 

Donna Pica no replicó, pero siguió llorando desconsola- 


damente. 


El cielo estaba frío y estrellado sobre las silenciosas to- 
rres de Asís. A la mañana siguiente, partiría la expedición... 

Francisco se recogió temprano. No podía soportar ver 
llorar a su madre. Su resplandeciente armadura estaba co- 
locada a los pies de la cama y el joven estuvo contemplán- 
dola largo rato, hasta que se quedó dormido. 

De pronto oyó que alguien le llamaba: se levantó presu- 
roso y salió a un jardín cuajado de flores extrañas que ja- 
más había visto; salones resplandecientes de mármoles y 
de dorados, llenos todos de cruces brillantes, cinco cruces 
en una, como las de los yelmos y los escudos de los cruza- 
dos... Todo el palacio estaba lleno de yelmos y de escudos, 
de espadas y de lanzas... ¿Quién sería el dueño y señor de 
aquel gran palacio?... 

De repente, comprendió que el dueño era él, con sus se- 
guidores... 

Alguien le sonreía: una dama joven de inusitada belleza 
vestida con una túnica gris, muy sencilla, remendada y des- 
cosida. Supo enseguida que era su prometida, pero no po- 
día comprender por qué iba vestida así. La miró fijamente y 
entonces la túnica se convirtió en un manto de púrpura or- 
lado de armiño, y resplandecientes joyas brillaron en su 
garganta y en los dedos de sus manos... 

Entonces se despertó. 

Los primeros rayos del sol entraron en la habitación, ha- 
ciendo brillar las cruces de rubíes de su armadura y su yel- 
mo. 
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Eran unos treinta los voluntarios y se reunieron en la 
plaza de la catedral. Tardi estaba entre ellos, y Bianchi... 

—¿Vos también, señor Conde? —exclamó Francisco, 
radiante—. ¡Espléndido! Esta vez triunfaremos. 

—Os dije que tenía grandes sueños, aunque hasta hace 
unos días no he sabido cómo se concretarían... 

—Ni yo tampoco —contestó Roger—. Por cierto, ¿habéis 
vuelto a ver a la jovencita que nos visitaba en el calabozo? 

Francisco negó con la cabeza. 

—Creo que está aquí... —dijo Roger. 

—¿Clara Scifi aquí, en Asís?... 

—Si no está aquí no tardará en llegar. Fue una de las 
condiciones del tratado de paz: todos los nobles de Asís po- 
drían regresar a su ciudad y se les restituirían sus propie- 
dades... Me habría gustado verla antes de partir; hubiese si- 
do un buen presagio, antes de partir hacia Sicilia... 

—Siempre quisisteis volver, ¿no es así?... Y recobrar 
vuestro castillo... 

—Ciertamente, aunque ya casi había perdido la esperan- 
za. Creo que si no la perdí del todo fue gracias a esa jovenci- 
ta... y también a ti. 

Francisco se echó a reír, pero, al mirar al caballero ob- 
servó que, bajo su vieja armadura, llevaba la misma ropa 
que en la prisión, y que temblaba de frío. 

El noble se dio cuenta y trató de disculparse. 

—Acabo de llegar a Asís —explicó— y no he tenido tiem- 
po de hacerme con un equipo adecuado... 

—El que Íleváis no es digno de vuestro rango, señor Con- 
de —dijo Francisco, conmovido—. Sois un caballero y yo 
sólo aspiro a llegar a serlo. Así que cambiaremos nuestras 
ropas, y también las armaduras... 

Roger palideció de rabia. 

—Es una broma muy pesada, joven... 

—¡Pero si lo digo en serio! —exclamó Francisco. 

Y, ni corto ni perezoso, se quitó el yelmo y, con dedos 
ágiles y nerviosos, empezó a desatarse las correas de la ar- 
madura. 

—Pero, ¿estás loco? —gritó Roger—. Tus ropas y tu ar- 
madura son nuevas y valen mucho. 
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—No os las ofrecería si no lo fueran —repuso Francisco 
tirando de las cintas de su camisola. 

—¡Basta! —gritó Roger—. ¿Qué locura es ésta?... Te di- 
go que lo dejes. 

—Probaoslas, por lo menos... No aquí, en medio de la 
plaza, pero sí en otro sitio... Venid conmigo. 

— ¡Espera! Te he dicho que no... Pero, ¿a dónde vas? 

—A los soportales. 

Roger le siguió, como alucinado. 

Bianchi les vio alejarse y miró a Tardi, que estaba a su 
lado. 

—¿Qué hacen esos? —preguntó. 

—Cambian sus armaduras, creo —repuso éste—. Ha- 
brán hecho una apuesta... 

—Si es así, el pequeño Señor Terciopelo debe de haber 
perdido —rezongó Bianchi—. Es como si cambiara oro por 
plomo. 

Bajo los arcos, Francisco vistió a un Roger que protesta- 
ba en vano. 

—La túnica os sienta de maravilla —dijo—. Yla camiso- 
la... Y la coraza. No creía que fuésemos tan iguales... 

—Lo llevaré hoy por complacerte —dijo Roger, con 
energía—, pero esta noche, o mañana, te lo devolveré todo. 

—Es como si os la hubieran hecho a la medida —dijo 
Francisco contemplando la armadura, satisfecho. 

—Mañana, ¿está claro? —insistió Roger—. Sólo hasta 
mañana. 


Llegaron a Spoleto al anochecer. 

—Espero no tener que asaltar nunca esta plaza —dijo el 
Coronel da Fabriano—. Necesitaría por lo menos diez mil 
hombres y máquinas de asalto, y catapultas... Aún así, sería 
difícil que se rindiera... Mirad esas murallas, y la ciudade- 
la, en lo alto. 

La ciudad había estado gobernada por Conrado de Luet- 
zelinhart, Duque de Spoleto y Conde de Asís, hasta que el 
Papa lo había depuesto y sus súbditos se habían rebelado 
contra él. Se decía que había huido a Alemania. 
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El destacamento de voluntarios se dispuso a pasar la no- 
che en una posada. 

—¿Cansado? —le preguntó Roger a Francisco, que se 
desplomó sobre un catre bastante sucio. 

—Sí. Mucho. 

—No ha sido demasiado larga esta etapa... 

—No, lo reconozco. Pero no sé lo que me pasa... Estoy 
como desmadejado. 

Roger se le quedó mirando, inquieto. 

—No serán que vuelven las fiebres que tuviste... 

—Espero que no. 

—¿Quieres que vayamos a tomar algo? 

—No podría probar bocado, señor Conde. 

—Entonces, te haré llegar un poco de vino. 

Roger abandonó la estancia —una especie de desván— 
y, al cabo de un rato, entró una rolliza moza con una jarra y 
una copa de estaño. Franciso le dio las gracias y le dijo que 
dejara ambas cosas sobre una mesa, y el joven se quedó 
perplejo al ver que ella se demoraba y que, cuando por fin 
se fue, dio un colosal portazo. 

Cerró los ojos, completamente exhausto. 

¿Por qué ese cansacio? —pensó—. No tenía fiebre, ni le 
dolía nada. Sólo cansancio... ¿Tendrían ocasión de ver al 
Papa cuando llegaran a Roma? Pero, a lo mejor, el Coronel 
no quería detenerse allí y pasaba de largo; o escogía otro 
camino más corto, atravesando los Abruzzos y bajando a 
Molise... 

No podía dormir, a pesar de su cansancio, y se revolvía 
en:su catre. «No he rezado mis oraciones», pensó. Se santi- 
guó y, en ese momento, alguien le llamó por su nombre. 

Así había comenzado su sueño la noche anterior. No tar- 
daría en ver el jardín y el palacio... Pero no: estaba todo os- 
curo... Sin embargo, trató de imaginar aquellas extrañas 
flores y los salones de mármol que había visto en sueños, 
pero sólo pudo ver como un pálido reflejo de ellos. «No, no 
estoy soñando —pensó—. Estoy despierto»... 

En ese momento, volvieron a llamarle por su nombre, y 
supo que no estaba solo. Había Alguien en la habitación, y 
sintió tal miedo que no se atrevía a abrir los ojos. 

La Voz no gritaba ni susurraba, no era aguda ni grave. 
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Tampoco sabía a quién pertenecía, pero sí que era una voz 
de mando. 

«Francisco —susurró aquella voz—, ¿quién puede favo- 
recerte más, el Amo o el criado?». 

—El Amo —repuso con infantil alegría, satisfecho de ha- 
ber sabido contestar a la pregunta. 

«Entonces, ¿por qué vuelves la espalda al Amo y te vas 
con el criado?», volvió a preguntar la Voz. 

Francisco se puso en pie de un salto. Juntó sus manos e 
inclinó la cabeza, como le habían enseñado a hacer de niño 
para rezar. Esta vez, sin embargo, su oración no fue una sú- 
plica, sino una pregunta: 

—Señor, ¿qué quieres que haga?... 

«Vuelve a tu ciudad —respondió la Voz—. Allí se te dirá 
lo que debes hacer». 

La estancia estaba desierta, y aquel vacío daba miedo. 
Era como si todos le hubieran abandonado y se hubiesen 
llevado la vida y la alegría. Estaba solo, indefenso, sin ayu- 
da, en medio de las tinieblas... 


* kx 


Roger regresó de madrugada. 

—Despierta —le dijo—. Hemos de proseguir. Aquí tie- 
nes tu armadura. Póntela. La mía es demasiado pesada pa- 
ra ti... Ya te dije que... 

No pudo seguir hablando: Francisco, profundamente 
pálido, yacía inmóvil sobre el catre. 

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras peor? —le preguntó Ro- 
ger. 

No le contestó, aunque tenía los ojos abiertos. 

—Y a ha salido el sol... Partiremos dentro de media hora. 
Anda, levántate. Aquí tienes tus cosas... 

Francisco seguía sin responder. 

—Vamos, muchacho —dijo zarandeándole—. No pode- 
mos hacer esperar a los demás. 

Francisco le miró con fijeza y por fin habló: 

—No puedo ir... —susurró. 

—Estás enfermo, claro... 

—No... no es eso. 
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—Entoces, ¿qué es? 

—Me he equivocado. No entendí lo que quería decir el 
jardín, el palacio... y todo lo demás. 

Roger empezaba a impacientarse. 

—¿De qué me hablas? ¿Es que has perdido el juicio? 

—No, no lo entendí —repitió—. Tengo que volver a Asís. 

Roger se le quedó mirando, estupefacto. 

—Pero, ¿qué estás diciendo? ¿Qué estupidez es ésa? ¡Re- 
gresar a Asís! ¿Te imaginas cómo te recibirán? Dirán que te 
has vuelto porque tenías miedo... 

—No me importa. 

Roger le miró con expresión inquisidora. 

—¿Acaso lo tienes?... 

—Tengo miedo de desobedecer. 

—¿Desobedecer?... ¿A quién? 

—No lo sé... —repuso Francisco. 

Roger se echó a reír. Estaba desconcertado. 

—He de admitir que no esperaba esto de ti, muchacho. 

Francisco se incorporó y se sentó en el catre. 

—Lo siento —murmuró—, pero no puedo evitarlo. Aho- 
ra, al menos, podréis llevar mi armadura. No la necesito. 
No creo que la necesite nunca... 

—Creía —dijo Roger apretando los dientes— que tenías 
madera de caballero... Sí, lo llegué a pensar al veros luchar 


en Puente San Giovanni... Pero me equivocaba. No eres más 
que un comerciante de paños y mal poeta y cantante. 

—Por favor, quedaos con la armadura —suplicó Fran- 
cisco. 

Roger vaciló unos instantes. 

—Me la quedaré —dijo por fin—. No en concepto de re- 
galo tuyo, sino como una ocupación. No vales para la gue- 
rra y no tenías derecho a usarla, así que la usaré yo. 

Hizo una pausa y añadió, con desprecio: 

—Informaré al Coronel de tu deserción. Adiós, cobarde, 
y que te vaya bien. 

—Buena suerte, señor Conde. Espero que recobréis 
vuestro Castillo. Y que Dios os guarde. 

El portazo que dio Roger le impidió oír las últimas pala- 
bras de Francisco. 

Minutos más tarde, llegaron hasta el catre en que yacía 
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el joven, gritos, voces y repiquetear de cascos de caballo: 
partían los voluntarios. 

Francisco se levantó y enseguida se dio cuenta de que 
| había desaparecido su debilidad, su cansancio. Se sentía 
tan sano que le parecía que nunca había estado enfermo. 

Una hora más tarde estaba cabalgando, camino de Asís. 
Caía la noche cuando llegó a la ciudad y entró en casa de 
sus padres. 


CAPITULO VII 
(Años 1204-1205 d. de Cristo) 


—A eso, mis nobles señores y caballeros, yo lo llamo vic- 
toria —dijo el Duque de Tarento acariciándose su corta y 
cuidada barba—. El Santo Padre podrá dormir tranquilo. 
Los alemanes no le volverán a molestar. 

“Doscientas voces roncas manifestaron su asentimiento 
y las copas se alzaron y entrechocaron en torno a la mesa 
del banquete. 

—¿Pensáis, señor Duque, que será un triunfo decisivo? 
—preguntó el Obispo Fornari, esperanzado—. Porque el 
Conde Diepold ha logrado huir, y es un adversario 
temible... 

—Si no lo fuese —repuso el Duque, sonriendo—, poca 
gloria habría en vencerle, señor Obispo. 

—Diepold ha huido, sí, pero sólo con un puñado de hom- 
bres —observó el comandante Crécy dirigiéndose al 
Obispo—. Me hubiera gustado que hubieseis visto la batalla. 
Pasará a la historia como una obra maestra de la estrategia 
de nuestro gran Duque. 

—La historia la recordará, sin más, como la batalla de 
Salerno —dijo el Duque con fingida modestia—. Aunque he 
de admitir que estuvo bien pensada. 

—El ataque por el flanco fue algo genial —aduló 
Crécy—. Hasta Julio César habrá aplaudido desde el cielo... 
si es que se encuentra allí. 

—El señor Obispo es el único que podría decírnoslo 
—ironizó el Duque. 

—Bueno —cocleó éste—, no podría asegurarlo, pero 
sospecho que lo que hizo con Vercingetórix y otros caudi- 
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llos galos no le facilitaría la entrada en el cielo... Co- 
mo buen francés, señor Duque, estaréis de acuerdo con- 
migo. 

is respuesta! —exclamó éste, riendo—. Si las ba- 
tallas fueran duelos de sutilezas e ingenios, nuestro queri- 
do Obispo sería más peligroso que Diepold de Acerra. 

—Diepold se ha encontrado con la horma de su zapato, 
—dijo Crécy, mirando al Duque. A 

—Querido Crécy —repuso éste—, cuando me miráis así, 
me recordáis a un perro dogo que tuve.. 

—Soy vuestro fiel perro dogo —afirmó Crécy—. Y que 
alguien se ría, si se atreve... . , . 

Miró a su alrededor, desafiante, pero nadie osó decir na- 
da. El Duque, entonces, alzó su copa, una bella pieza de or- 
febrería en oro y marfil, con incrustaciones de piedras pre- 

as. 

a aud, honor y gloria para el Santo Padre! 
—excamó—. Y vos, Señor Obispo, decidle de mi parte que 
después de esta batalla ningún alemán se atreverá a atacar 
“a un francés incluso desarmado. l 

Todos irrumpieron en entusiastas aclamaciones. r 

—¡Qué golpe para el Canciller de Sicilia! —exclamó 
Crécy—. Hace poco más de un año que se negó a obedecer 
al Papa, que le ordenó hacer las paces con el Conde de 
Brienne, como él solía llamar a nuestro Duque. 

—Hizo algo peor —observó el Obispo—. Dijo que no obe- 
decía ni aunque el Apóstol Pedro en persona se lo ordenase. 
Eso es lo que dijo. Tal vez ahora se retracte. o 

—Nuestra posición era pésima por entonces —dijo el 
Duque saboreando el vino que acababan de escanciar en su 
copa—. Excelente vino, el de las bodegas de este castillo... 
Sí, hace un año la situación era muy distinta. No hacía falta 
tener mucho valor para decir esas cosas. 

—Dios está siempre a la escucha —sentenció el Obispo. 

—Un año más —dijo el Duque— y estaré en condiciones 
de atacar la isla de Sicilia. o 

—¿Un año más? —exclamó el Obispo desilusionado—. 
Yo esperaba que tras esta victoria... 

—El Duque, señor Obispo —dijo Crécy—, es un gran mi- 
litar, el mejor que he conocido, pero no un hechicero... 
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—¡No lo quiera Dios! —repuso el Obispo—. Pero, de to- 
das maneras... 

—Para invadir una isla hace falta una flota —dijo el Du- 
que, con tono persuasivo—, y tanto los pisanos como los ge- 
noveses ponen condiciones muy duras, porque saben que 
son los únicos que pueden facilitar los barcos necesarios. 
No podemos atacar Palermo con barcas de pesca... Pero no 
os inquietéis, señor Obispo: no me demoraré más de lo ne- 
cesario, pues tanto mis comandantes como yo estamos de- 
seando ver esa maravillosa ciudad. Especialmente mi joven 
amigo, el Conde de Vandria, que, por cierto, creo que ha si- 
do herido en la batalla... ¿Hay noticias suyas? 

—Estoy aquí, señor Duque, sano y salvo —dijo Roger po- 
niéndose en pie y haciendo una cortés reverencia. 

—Me alegra ver que no era cierto... ¿Cómo conseguísteis 
libraros? Os ví atacar muy bien con el flanco izquierdo, pe- 
ro luego perdisteis el caballo y tuvisteis que enfrentaros a 
dos alemanes, si no me equivoco... 

—La verdad, señor Duque, es que no sé cómo conseguí 
salir ileso... Tal vez sea que la armadura que llevo es la me- 
jor del mundo. 

El Duque alzó su copa y extendió el brazo en dirección a 
Roger. 

—Permitidme que os ofrezca mi copa por vuestra acción 
de hoy. Pasádsela, paje... No, así no: ponedla en una bande- 
ja y sobre ese cojín... Eso es. Enhorabuena, querido Conde. 
Procuraré que, cuando lleguemos a la isla en que nacisteis, 


vuestros derechos sean reconocidos y recobréis vuestro 


castillo. 

—Sois un privilegiado... —susurró el Coronel da Fabria- 
no que estaba sentado frente a él, con un brazo en 
cabestrillo— ¡Vaya suerte, gozar del favor del Duque! 

Roger sonrió, hizo una graciosa reverencia, tomó la co- 
pa en sus manos y brindó: 

—¡Gloria y honor a nuestro gran general, el Conde Gual- 
terio de Brienne, Duque de Tarento! —gritó con todas sus 

uerzas. 

Todos aplaudieron y el Duque, puesto en pie, correspon- 
dió con una gentil inclinación de cabeza. 


Ezk 
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Unos meses después, el campamento del Duque de Ta- 
rento fue objeto de un ataque por sorpresa en una noche 
sin luna. A Roger, que dormía en su tienda, le despertó el 
tumulto. Llamó al paje que le habían asignado (como care- 
cía de tierras no tenía derecho a escudero), pero no obtuvo 
respuesta, así que se embutió en la armadura a tientas. 

Fuera, el tumulto se convertía en estrépito. Sin embar- 
go, en dos o tres ocasiones pudo oír que alguien daba órde- 
nes en alemán. Se bajó la visera del yelmo, salió de la tienda 
y se vio envuelto en un torbellino atroz. Cientos de antor- 
chas que bailaban sin cesar iluminaban la noche. El mismo 
cielo parecía estremecido y hasta las estrellas —unas extra- 
ñas estrellas rojas— huían como perseguidas por algún po- 
der ignoto. Roger pensó por un momento que tal vez había 
llegado el Juicio Final, pero enseguida cayó en la cuenta de 
que ese día las órdenes no se darían en alemán. 

Se dirigió a la tienda del Duque, pues un caballero que 
quería promocionarse debía luchar a la vista de su jefe; 
además, el Duque seguramente necesitaría ayuda... 

Mientras caminaba, comprendió que, una vez más, lu- 
chaba por una causa perdida. No era una razzia, ni un ata- 
que por sorpresa de un puñado de hombres, sino el asalto 
de un ejército con todas las de la ley. El enemigo sabía lo 
que se hacía y los hombres del Duque, sorprendidos, lucha- 
ban como podían por salvar sus vidas, sin orden ni concier- 
to. Se estaba produciendo una matanza, una auténtica car- 
nicería, y pronto todo habría acabado. Con todo, su lugar 
estaba junto al Duque, cuya tienda se vislumbraba un poco 
más allá. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino luchar? 

Un hombre surgió de las sombras, se acercó a él y gritó 
en francés: 

—¡Huid! ¡Todo está perdido! 

—Lo único que se ha perdido es tu valor —replicó Ro- 
ger. 

Corrió hacia la tienda del Duque y pudo ver que se lu- 
chaba a su alrededor. 

—¡Antorchas! —rugía alguien en alemán—. ¡Antorchas, 
maldita canalla! ¡Va a escapar protegido por las sombras! 

Osciló una luz, luego otra, y otra, y más, como estrellas 
que se alumbran, estrellas rojizas, amenazadoras... 
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Roger vio de pronto un hombre barbudo y corpulento, 
bien armado, que montaba un caballo gigantesco. Lo reco- 
noció enseguida: era Diepold de Acerra. 

—i¡Más antorchas, estúpida canalla! —rugió Diepold—. 
¡Prended fuego a las tiendas! Todas, menos la del Duque. Si 
alguien la quema, yo lo quemaré a él. Tengo que dormir en 
esa tienda esta noche. ¡Adelante! 

Roger sintió que una furia salvaje le dominaba. Aquella 
fiera humana, con su infernal orgullo, merecía que le corta- 
ran la garganta de un tajo y le hicieran callar para 
siempre... 

Se lanzó al ataque, con varias tiendas ardiendo a su alre- 
dedor. Veía muy bien, pero también los demás podrían ver- 
le... Su única oportunidad estaba en que le tomaran por un 
alemán, pues llevaba puesta la armadura y la mayoría de 
los franceses no habían tenido tiempo de ponérsela. Lo ma- 
S era que los alemanes eran mucho más corpulentos que 
él... 

La confusión era tremenda y los hombres corrían en to- 
das direcciones. No pudo acercarse más a Diepold, pues no 
cesaba de hacer caracolear a su gigantesco semental para 
evitar el ser un blanco fácil de algún arquero con buena 
puntería. 

Se luchaba cuerpo a cuerpo a la entrada misma de la 
tienda del Duque, quien se mantenía firme, junto al abande- 
rado, protegido por su séquito. 

Una sombra gigantesca se interpuso en su camino. Ro- 
ger blandió su espada y golpeó con todas sus fuerzas. La 
sombra se desplomó y Roger siguió avanzando hacia lo más 
denso de la lucha. 

No cesaban de llegar más y más alemanes. El estandarte 
de Tarento cayó al suelo, pero un instante después flamea- 
ba de nuevo: el Duque en persona lo sostenía ahora. Habia 
sido un noble gesto, pero hizo del Duque un blanco fácil y 
poco después estaba sangrando por el hombro derecho. 

Roger se encontró de pronto en medio de un grupo de 
alemanes armados de picas que trajeron a su mente la bata- 
lla de Puente San Giovanni, con la diferencia de que ahora 
los enemigos eran mucho más corpulentos. 

Mientras trataba de hacerles frente, vio caer a un hom- 
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bre junto al Duque, con una lanza clavada en el pecho: era 
da Fabriano; loco de ira, Roger descargó un mazazo sobre 
el cráneo de un alemán, esquivó sucesivamente las picas de 
tres soldados y se colocó al lado del Duque justo en el mo- 
mento en que éste se desplomaba con una pica atravesán- 
dole el hombro izquierdo. Roger alzó su escudo para prote- 
ger al Duque de varias picas que apuntaban a la visera del 
yelmo. «Dentro de un momento estaré muerto», pensó con 
frialdad extrema: la muerte de un loco de remate que había 
salvado la vida a un cobarde y no había sido capaz de salvar 
la de un héroe... Dirigió un mandoble a un caballero que lle- 
vaba una pantera roja grabada en el escudo y vió cómo el 
alemán alzaba la espada para devolverle el golpe. Cuando 
trató de protegerse con su abollado escudo era ya demasia- 
do tarde. 


Cuando volvió en sí, se encontró yaciendo en una litera 
de campaña y vio a un individuo de barba gris que se incli- 
naba sobre él. 

—¡Por fin! —exclamó con satisfacción—. Ahora, bebed 
esto. 

Puso una copa entre sus labios y Roger bebió, primero 
por obediencia y luego con avidez, hasta casi vaciar la copa. 

—Basta, basta —dijo el hombre de la barba gris—. Pron- 
to podréis beber más. 

A Roger le hubiese gustado preguntar algo, pero no sa- 
bía el qué. Volvió a dormirse enseguida y se despertó sólo 
para tomar otra copa de aquel líquido. «Caldo», pensó. «Un 
caldo espeso y suculento»... Trató de incorporarse, pero tu- 
vo que volverse a echar, retorciéndose de dolor. 

—No se os ocurra intentarlo todavía —dijo el hombre de 
la barba gris—. Dentro de ocho o diez días ya será otra co- 
sa. Pero no os preocupéis. Sólo tenéis magulladuras, así 
que no corréis ningún peligro... Habéis tenido mucha suer- 
te. El Caballero de Lanzberg suele matar a la primera a 
hombres mucho más fuertes que vos... No se explica cómo 
habéis podido... Habla de magia. 

Lanzberg. Magia. Suerte. Matar... No podía coordinar 


T2 


EL MENDIGO ALEGRE 


sus ideas y, cuando despertó por tercera vez, ya lo había ol- 
vidado todo. 

—¿Dónde estoy? —preguntó. 

El individuo de la barba gris alzó las cejas. 

—Todos preguntáis lo mismo... —murmuró—..No, no 
estáis en el cielo todavía, aunque el caldo que os he dado os 
lo haya hecho pensar. Estáis en el campamento del general. 

—¿Qué... qué general? 


—El Conde Diepold de Acerra, naturalmente. 

Roger entornó E ojos. 

—¿Y el Duque? —volvió a preguntar. 

—Eso no importa —repuso el hombre de la barba 
gris—. Es mejor que os durmáis. 

—Pregunto por el Duque de Tarento —insistió—. ¿Qué 
ha sido de él? 

—No tuvo tanta suerte como vos. Hice lo que pude, pero 
sus heridas eran demasiado graves. 

Roger inclinó hacia un lado la cabeza y suspiró. 


kok ok 


El hombre de la barba gris era un físico cuyo diagnósti- 
co no fue demasiado acertado, pues Roger tardó más de un 
mes en abandonar su lecho y dos en recuperarse del todo. 
Para entonces ya sabía que el Conde Diepold de Acerra ha- 
bía capturado la tercera parte del ejército del Duque, que 
trataba muy bien a todos los prisioneros y que tenía con los 
caballeros la cortesía y el respeto debidos a su rango. 

—Para ser alemán, no es demasiado malo —dijo el Co- 
mandante Crécy, cuando pudo hablar con Roger por prime- 
ra vez después de aquella terrible noche—. Y como general, 
es excelente. El mismo Julio César tendría que 
reconocerlo... Pensaba que nadie podría parangonarse con 
el Duque, pero me equivoqué. Y no sólo eso: ha podido 
más... 

Daba la impresión de que no le había costado mucho re- 
cobrarse de la muerte del hombre al que tanto había admi- - 
rado. 

—Lo que no me explico es por qué nos retiene aquí 
—comentó Roger. 
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—Supongo que para obtener rescate —repuso Crécy—. 
Al menos eso pensé al principio... 

—No obtendrá un maravedí por mi parte. Todo lo que 
poseía, incluida la copa que el Duque me regaló por lo de 
Salerno, se quedó en mi tienda. 

—He oído rumores... —musitó Crécy, intrigante. 

—;¿ Qué clase de rumores? 

—Parece ser que Diepold está negociando con el Papa. 

—¡No! Eso es imposible... 

—¿Por qué iba a serlo?... Aunque tal vez no sea verdad, 
podría suceder... El Santo Padre ha perdido un ejército 
cuando más lo necesitaba. Podría perdonar a Diepold, e in- 
cluso... 

—Pero eso, Crécy, es inimaginable. 

—El Papa es muy listo y Deipold no es tonto. Lo cual 
quiere decir que los dos harán lo que más les convenga... 
Que bien podría ser llegar a un acuerdo. 

—Pero Diepold está desterrado... excomulgado. 

—El Papa podría levantar la excomunión. Diepold debe 
estar deseándolo, pues no es agradable estar excomulgado, 
incluso cuando no se cree en Dios ni en el diablo. Esa.es la 
baza más importante que tiene el Papa en sus manos. 

—Empiezo a pensar que ser un caballero es tanto como 
ser un necio —afirmó Roger—. ¿Para qué combatimos, 
Crécy? 


—No lo sé —repuso el francés encogiéndose de 
hombros—. Pero eso es lo de menos. Quizá luchemos por- 
que no tenemos más remedio. Un caballero sólo puede ha- 
cer lo que le venga en gana en su propio castillo o en su pro- 
pio feudo, aunque los reyes y los papas pueden imponerles 
sus propios criterios... si son lo suficientemente fuertes pa- 
ra hacerlo. 

—Eso es lo que se dice de Dios —sugirió Roger—: que es 
el arquetipo al que hemos de parecernos todos, aunque a 
veces pienso que eso es imposible... 

—No sois el único —afirmó Crécy—. Pero, en cualquier 
caso, aunque los reyes y los papas no son dioses, sí son algo 
más que hombres, como alguien dijo... 

—Eso no es ni moral ni justo —repuso Roger, sonrien- 
do. 
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El francés se echó a reír. 
—Si eso os preocupa, lo mejor sería que ingresarais en 
un monasterio. 


Tres días más tarde, algunos de los caballeros prisione- 
ros fueron conducidos a presencia del Conde Diepold, que 
se encontraba a la puerta de la tienda de campaña que ha- 
bía pertenecido al Duque de Tarento. Junto al corpulento 
alemán se encontraba un eclesiástico delgado y menudo 
que permanecía en silencio. Roger enseguida lo reconoció: 
era el Obispo Fornari. 

—Caballeros —empezó diciendo Diepold en un francés 
detestable—, os he convocado para que oigáis al santo obis- 
po, que tiene algo importante que comunicaros. 

El Obispo tomó la palabra y dijo: 

—Estoy aquí como legado del Santo Padre para haceros 
saber que el Conde Diepold de Acerra ha prometido solem- 
nemente que, de ahora en adelante, obedecerá al Santo Pa- 
dre en todo, pondrá su espada a su servicio y al de la Iglesia 
de Cristo y no aceptará reclamación alguna del Emperador 
Felipe respecto a Sicilia. El Santo Padre ha acogido pater- 
nalmente estas promesas y ha levantado la excomunión que 
pesaba sobre él, ordenándole que vaya enseguida a Sicilia 
para proteger al joven rey Federico Roger, quien, como sa- 
béis, estará bajo la tutela del Santo Padre hasta su mayoría 
de edad. Yo mismo acompañaré al señor Conde a Palermo, 
donde el pequeño rey vive de manera inadecuada a su alta 
dignidad e incompatible con la misión del Santo Padre. 

Hizo un gesto, indicando que había terminado, y dio un 
paso atrás. Enseguida intervino Diepold. 

—Sólo he de añadir una cosa —dijo—. Como veis, habré 
de llevar a cabo la misión que mi difunto adversario, el no- 
ble Duque de Tarento, no pudo cumplir. Por eso, | quienes de 
entre vuestras señorías deseen acompañarme, serán bien 


recibidos. La causa sigue siendo la misma; sólo ha cambia- 


do el jefe. 
—¿Qué os había dicho? —susurró Crècy al oído de 


Roger—. ¡Adelante!... No lo dudéis. 
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oído? 

Roger se quedó mirando fijamente al gigante alemán, 
rodeado ahora de caballeros capturados, ansiosos de unir- 
se a sus huestes. Diepold los contemplaba desde la atalaya 
de su elevada estatura, sonriéndoles como un padre jovial 
cuyos hijos le estuviesen felicitando en su cumpleaños. 

—Bueno, haced lo que queráis, pero yo acepto —dijo 
Crécy, dando un paso al frente. 

Roger apretó los dientes. ¿Qué le importaba a él que 
fuera éste o aquél quien el Papa escogiera como jefe? Al fin 
y al cabo, también había luchado bajo el ridículo estandar- 
te de las tropas de Asis... ¿Por qué no hacerlo bajo el de Ace- 
rra si es que existía en el mundo una plaza llamada así? 

Los dos jefes bajo cuyo mando había combatido habían 
sido derrotados y muertos. ¿Les habría contagiado la mala 
suerte de los Vandria? ¿Sucumbiría también Diepold si se 
unía a él?... Como diría Crécy, ¿que importaba eso?... Lo 
único que importaba era pisar tierra siciliana, volver a ver 
Atado Vandna.. mmm 


Dio un paso al frente también. 
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—Tengo hambre —dijo el rey. © 

El gobernador de Palermo, Guillermo Capparone, desde 
su mesa de trabajo, lo fulminó con la mirada. 

—Te he dicho mil veces que no quiero que me interrum- 
pas cuando estoy ocupado —gruñó—. ¿Dónde está tu pre- 
ceptor? 

—Tengo hambre —insistió el rey— y no sé donde está 
ese viejo loco. 

—Entonces, ve a la cocina y pídele al cocinero que te dé 
algo de comer, pero déjame trabajar. Porque trabajo para 
ti, por si lo habías olvidado... 

—Será por eso, entonces, por lo que no tengo nada que 
comer. 

—¿Cómo?... 

—El cocinero se ha ido. ¿Acaso no sabíais que todos los 
que trabajaban en la cocina se han ido porque nadie les pa- 
gaba sus salarios? 

—Eso no es asunto mío —dijo Capparone, cortante—. 
Es cosa del real tesorero. 

—El real tesorero se fue cuando se acabó el dinero 
—respondió el rey—. ¿Tampoco sabíais eso? 

Capparone dejó caer su pluma. 

—¿Acaso tengo yo la culpa si no queda dinero? Yo no co- 
mencé esa maldita guerra. 

—Eso es verdad —repuso el rey—. No tenéis agallas pa: 
ra empezar una guerra. 

Capparone se puso en pie. Doblaba al rey en estatura y 
con sus espesas cejas, su larga barba negra y su ancho cin- 
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turón parecía un ogro dispuesto a devorar al pequeño 
rey. 

—Insolencia —gruñó con su ronca voz—. Todo lo que he 
recibido por trabajar para ti es tu insolencia. Deberías 
avergonzarte... 

—Pues no estoy avergonzado —dijo Federico meneando 
los largos bucles rojizos que adornaban su cabeza—. Tengo 
hambre y quiero dinero para comprar mi cena. Lo que es 
una vergúenza es tener que repetíroslo tantas veces. 

Se descorrieron unas cortinas y apareció un anciano. 

—;¡Ah, estáis aquí! —dijo como quejándose—. Os he bus- 
cado por todas partes... Mil perdones, señor gobernador. 

Dicho lo cual desapareció otra vez tras las cortinas. 

— ¡Dinero! —insistió el rey. 

Capparone suspiró hondamente, sacó una bolsa del cin- 
turón y extrajo una moneda de plata. 

—Ponedla en esa bandeja —ordenó el rey. 

Casi instintivamente, Capparone obedeció. 

—Magister Monucci —volvió a gritar—. Tomad la ban- 
deja con el dinero, por favor, y traedla. 

El anciano, estupefacto, se la acercó y el pequeño rey to- 
mó la moneda de plata con la mayor delicadeza. 

—Una corona papal —comentó—. Dentro de unos años 
mi efigie estará en todas las monedas... O lo que es lo mis- 
mo: todo el dinero será mío y nadie comerá si yo no lo auto- 
rizo. 

—Magister Monucci —dijo Capparone muy serio—, lle- 
vaos al rey y, en adelante, procurad cumplir mejor con vues- 
tro deber. He oído que habéis vuelto a permitir que se mez- 
cle con los sarracenos. No toleraré tal ultraje... z 

—Tratad de impedirlo, si podéis —dijo el pequeño rey 
con altivez—. Yo me mezcló con quien quiero. Los sarrace- 
nos me agradan; son las gentes más listas de la isla. 

—Ya véis, señor gobernador, las cosas que tiene uno que 
oír —dijo Monucci, mirando al techo. 

—Están volviendo loco al chico con sus estupideces 
pseudocientíficas —sentenció Capparone—. En el futuro, 
sólo saldrá de palacio en vuestra compañía... 

—Da lo mismo —dijo el rey con desprecio—. En cuanto 
echo a correr se queda sin aliento. 
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—...y seguido de dos guardias —prosiguió Capparone—. 
He de deciros, Magister Monucci, que me sorprende mucho 
que permitáis que un niño de diez años os domine. 

—De once —rectificó el rey—. Sólo me quedan tres para 
la mayoría de edad, y entonces... . 

—Su Excelencia el Canciller —anunció un ujier. 

Capparone abrió mucho los ojos. 

—¿Quién?... —preguntó incrédulo. 

Su Excelencia el Canciller, señor gobernador: el Obispo 
Gualterio de Pagliari. Desea veros... TA 

—— ¿Quieres decir que está aquí... en palacio? 

—Agquí estoy, Capparone —dijo el Canciller, irrumpien- 
do en la sala—. Y por lo que veo, el rey os acompaña. Lo 
siento, pequeño, pero tendréis que iros: tengo cosas impor- 
tantes que hablar con el gobernador... 

—También lo siento yo —replicó Federico, frunciendo 
el ceño—. Por Sicilia, claro. 

—La impertinencia —sentenció el Canciller— nunca ha 
favorecido a los niños. 

—Ni a los mayores —repuso el rey—. Por eso vos sois 
tan desafortunado. 

— ¡Santo Dios! —exclamó el Canciller, desconcertado—. 
Va de mal en peor... 

—Lo mismo que vos. 

El Canciller se irguió, ofendido. 

—Ya basta. Llevaos al chico, Magister Monucci, y ense- 
ñadle, si podéis, a comportarse como es debido. 

—Deberíais ser más cortés con su Excelencia, Señor 
—dijo Monucci con tono de reproche. 

—¿Por qué? 

—Porque es un personaje importante. 

—No tanto como el rey... 

—Y porque es obispo. 

—Pero no arzobispo —replicó Federico—, aunque le 
gustaría serlo. ¿Verdad que os gustaría ser arzobispo de 
Palermo, señor obispo?... Lo malo es que el Papa no lo per- 
mitiría... ¿Sabéis por qué? 

El Canciller taconeó, furioso. 

—Llevaos a esta cría de escorpión, Capparone. ¡Aprisa! 
Me urge hablar con vos. 
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El gobernador trató de reprimir una sonrisa maliciosa. 

—Está bien —musitó—. ¡Guardias! —gritó. 

Entraron dos alabarderos, con yelmo y coraza. 

—Acompañad al rey y a su preceptor a sus habitaciones 
—ordenó. 

El rey miró a Capparone y se echó a reír. Luego dio me- 
dia vuelta y salió, seguido de Monucci, que no cesaba de 
emitir exhortaciones y admoniciones. Los dos guardias ce- 
rraban la comitiva. 

—Insufrible, ese pequeño —comentó el Canciller. 

Capparone asintió con la cabeza. 

—Llegará a ser peor que su padre —afirmó—. Si llega a 
vivir tanto... 

—Debe vivir —observó el Canciller—. Si no, estamos 
perdidos. Los dos. 

—¿Qué queréis decir? 

—Querido Capparone, no siempre nos hemos entendido 
muy bien... 

—Es una forma muy suave de decirlo —afirmó el 
gobernador—. La verdad es que no daba crédito al ujier 
cuando anunció vuestra visita. Nunca pensé que os atrevie- 
seis a venir. 

—Hubieseis debido suponer que tenía gravísimas razo- 
nes para hacerlo —repuso el Canciller secamente—. Y las 
tengo: Diepold de Acerra ha desembarcado en Sicilia. 

Los ojos de Capparone se achicaron. 

—¿No será otra de vuestras añagazas?... —insinuó. 

—Sino os fiáis de mí —dijo el Canciller—, comprobadlo 
vos mismo. Enviad vuestros agentes. No tendrán que ir 
muy lejos. Debe estar ya en Monreale. 

Capparone se hundió en su asiento. 

—Imposible —boqueó—. No puedo creerlo... 

—Estará aquí mañana por la noche, tal vez antes 
—prosiguió el Canciller. 

—Pero, ¿cómo ha venido?... No tenía barcos... No... 

—Ha dado el salto de Reggio a Messina. En pequeñas 
embarcaciones... 

—Así no se puede transportar un ejército. 

—No lo ha hecho. Sólo le acompaña un reducido séqui- 
to. Menos de cien hombres, según mis informes. 
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Capparone volvió a ponerse en pie; le brillaban los ojos. 
— ¡Pero eso es fantástico! —exclamó—. Por un momento 


pensé que se trataba de otra invasión alemana. ¡Menos de 


cien hombres! No serán problema para nosotros. 

—Transportará más, Capparone. Se apoderará de nues- 
tros barcos y los utilizará en su provecho. 

—Eso le llevará tiempo. Antes, pueden suceder muchas 
cosas... Lo que me pregunto es por qué... 

—¿Por qué ha venido? —completó la frase el Canciller 
con expresión ambigua—. Yo os lo diré... 

—Sí, ya me lo imagino —le interrumpió Capparone—. 
Quiere lo que vos... y lo que yo. Lo malo es que todos lo que- 
remos para nosotros solos, en exclusiva. 

El Canciller asintió. 

—Ahora ya sabéis por qué tuve la «desfachatez» de ve- 
nir a veros. Porque tengo derechos preferentes... Mejor di- 
cho: los míos son los únicos legítimos. La reina, su madre, 
me escogió como guardián del pequeño, así que es mi pupi- 
lo. Vos, sin embargo, os nombrasteis vos mismo... 

—Gobernador de Palermo, sí —concluyó Capparone. 

—Con todo, vos sois siciliano, por lo menos, y tencia san- 


desea que los alemanes vuelvan a s a ser los amos de Sicilia. 

—Pero incluso el rey es medio alemán... —insinuó Cap- 
parone. 

—Y no lo oculta —repuso el Canciller—. Pero su otra 
mitad es normanda. Sólo con el tiempo podrá saberse cuál 
domina a la otra... Pero ése es un problema que puede espe- 
rar. Ahora, lo que debemos evitar a toda costa es otra 
cosa... 

—Que Diepold llegue hasta aquí —dijo Capparone. 

—Exactamente —afirmó el Canciller. 

Hizo una pausa y se puso a pasear nerviosamente, arras- 
trando su capa. 

—¡Y pensar que hubo un tiempo —exclamó— en el que 
me alegré de que hubiese derrotado al Conde de Brienne! Y 
ahora se ha convertido en un peligro igual o mayor... Ni el 
Papa podrá detenerlo. 

—Pero yo sí. 
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Capparone tiró de un cordón y sonó una campanilla. 
Cuando se presentó el ujier, le dijo: 

—Quiero cuatro soldados seleccionados entre los mejo- 
res para vigilar las habitaciones del rey. En adelante, no 
quiero que las abandone. Explícale que hemos tomado es- 
ta medida porque... porque los sarracenos quieren matarle. 
Y manda a buscar al Coronel Mallino. 

El ujier hizo una reverencia y se retiró. 

—Reuniré un millar de soldados en un par de horas 
—dijo Capparone al Canciller—. No harán falta más para 
acabar con Diepold... Pero ¿qué es lo que pasa? 

El Canciller, que estaba junto a la ventana, se retiró 
mascullando jaculatorias. Estaba lívido. 

—Pero ¿qué sucede? —insistió el Gobernador. 

—Demasiado tarde —dijo con voz temblorosa—. Ha lle- 
gado. 

—¿Quién? ¿Diepold? ¡Eso es imposible! 

—Comprobadlo vos mismo —dijo, estremeciéndose. 

Capparone se asomó a la ventana. Un escuadrón de ca- 
balleros estaba entrando en el patio, ante las protestas aira- 
das de los centinelas y de un puñado de oficiales de guar- 
dia. Protestas inútiles —tan inútiles como si trataran de 
oponerse a la erupción de un volcán—, pues en unos segun- 
dos aquellos colosos acorazados habían invadido el patio, y 
oficiales y centinelas estaban desarmados. Un grupo de ca- 
balleros, mientras tanto, hacían irrupción en el interior del 
castillo. ' 

El Canciller y el Gobernador intercambiaron sus mira- 
das. a 

—No pueden matarme —dijo el primero—, cometerían 
sacrilegio... 

Del corredor más próximo llegaban ya gritos, órdenes, 
ruido de pisadas y de armas. 

Los dos dignatarios enmudecieron, aterrorizados. El 
ruido de las armas aumentó, la puerta se abrió de golpe y 
un hombre gigantesco apareció en el umbral, espada en 
mano y sonriendo. 

— ¡Qué maravilla! —exclamó—. El Gobernador de Paler- 
mo y el Canciller de Sicilia juntos en una misma habita- 
ción... Algo increíble, pero cierto. 
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Dio unos cuantos pasos adelante, seguido por media do- 
cena de caballeros armados hasta los dientes. 

—Señores —tronó el gigante—, tal vez ya sepáis quién 
soy. Pero, por si acaso, me presentaré: Soy Diepold de Ace- 
rra... En cuanto a vos, no necesitáis presentaros: Sé quién 
sois, aunque pronto dejaréis de serlo, tal vez... ¿Dónde está 
ese pequeño rey? 

El Canciller, acariciando nerviosamente su cruz pecto- 
ral, habló así: 

—Puesto que sabéis quién soy, también conoceréis que 
soy el protector del rey, nombrado por su real madre, la 
Reina Constanza de Sicilia, esposa del Emperador Enri- 
que VI, y confirmado en el cargo por su Santidad el Papa. 
Por tanto, es mi deber proteger al legítimo Rey de Sicilia y 
rogaros, en nombre de la Santísima Trinidad, que respetéis 
la persona y los derechos de Federico Roger. 

—No tolero que nadie me sermonee, aunque sea Obispo 
—replicó Diepold, apretando el puño de su colosal 
espada—. Cuando quiero oír un sermón, se lo digo al Lega- 
do del Santo Padre que —os alegrará saberlo— me ha 
acompañado desde Apulia, a pesar de que hemos tenido 
que viajar muy deprisa... ¡Que venga enseguida! —ordenó a 
sus caballeros—. Podemos necesitarle. 

—¿Un legado papal? —preguntó el 
palideciendo—. ¿Con vos?... 

Diepold estalló en carcajadas. 

—No os lo esperabais, ¿verdad?... Y no dais crédito a 
mis palabras... Muy bien: cuando llegue vuestro colega os 
lo confirmará. 

Cuando se presentó el Obispo Fornari, el Canciller le sa- 
ludó con frialdad y empead a hacerles serie de pregun- 
tas en latín, a las cuales el legado respondió en la misma 
lengua. 

Diepold no cesaba de mirarlos con desconfianza, hasta 
que el Obispo Fornari exhibió sus credenciales. 

El efecto que causaron en los dos sicilianos fue fulmi- 
nante. 

—¿Está claro, no? —tronó Diepold, sarcástico—. Pues 
ahora, traed al rey a mi presencia. ¡Deprisa! 


Canciller, 
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Capparone, instintivamente, tiró del cordón de la cam- 
panilla. 

—Si tratáis de engañarme —gruñó Diepold— no os ser- 
virá de mucho. Mis hombres vigilan a todos vuestros servi- 
dores... ¿A quién habéis llamado? 

—A Tramino. Mi secretario. 

—Traed a un individuo llamado Tramino —ordenó Die- 
pold a sus hombres. 

No tardó en aparecer, temblando de miedo. 

—Tramino —le dijo Capparone, con aire muy digno—, 
presenta al rey mis respetos y suplícale que nos honre con 
su presencia. 

—Estoy... estoy desolado —balbució Tramino—. El rey, 
se...señor... Magister Monucci le acompañó a sus habitacio- 
nes y... 

—Eso ya lo sé —le interrumpió Capparone—. ¿Y?... 

—Ha huido, señor. 

—¿Cómo?... 

—Echó a correr a tal velocidad, que no pudieron alcan- 
zarle... Se escapó. Y luego... 

—¿Luego qué? 

—Llegaron estos caballeros y ya no pudimos buscarle. 

Capparone dirigió a Diepold una mirada de desolación. 
Su rostro ampuloso y barbudo era la imagen del miedo. Le- 
vantó sus rechonchos brazos y los dejó caer de nuevo, con 
gesto de impotencia. 

El alemán abrió la boca y un sonido inarticulado brotó 
de su cuello de toro, mientras su cuerpo, cubierto por la pe- 
sada armadura, retemblaba todo. Luego echó su cabeza ha- 
cia atrás y estalló en carcajadas. Sus caballeros le imita- 
ron, y hasta el Legado papal hizo lo mismo. 

Un tanto aliviados, Capparone y el Canciller sonrieron 
conejilmente. 

—¡El rey ha huido! —exclamó Diepold entre 
espasmos—. ¡Qué guardianes más listos! ¡Perder a un rey 
como a un par de guantes! 

Hizo un esfuerzo para dominar su hilaridad y añadió: 

—Está bien: lo buscaremos. No puede haber ido muy le- 
jos. Estará escondido en el castillo, o en los alrededores. 
Apenas tiene once años y es pelirrojo, así que no es difícil 
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reconocerlo y atraparlo, caballeros. Mientras tanto, vos, mi 
señor gobernador, y vos, mi señor Canciller, seréis mis dis- 
tinguidos... huéspedes. 

—En mi propio castillo —osó decir Capparone. 

—En el castillo del rey, querréis decir —le corrigió 
Diepold—, que, desde ahora, estará a mi cargo. 


* ok ok 


Aquella misma tarde, Diepold convocó a sus hombres de 
más confianza. 

—Sicilia es nuestra —les dijo—. Todo ha salido como 
previne. Con audacia se consigue todo. ¿Se ha acostado el 
Obispo Fornari? Estupendo. Es bueno que los curas se va- 
yan pronto a la cama para poder madrugar y celebrar Misa 
temprano al día siguiente... 

—¿Qué hay del rey? —preguntó el Caballero de Werth. 

—Le atrapamos en un mesón. Es una especie de peque- 
ño erizo. Se resistió todo lo que pudo. Dijo que el único que 
daba órdenes era él. Bero entonces, le agarró por un brazo, 
pero él sacó una daga y le cortó un par de dedos. 

Todos los caballeros rieron la gracia. 

—No está mal para un rapaz de once años, ¿verdad? Tu- 
vieron que traerle a rastras al castillo, arañando, gritando y 
lanzando los más terribles juramentos. Ahora está en sus 
habitaciones. He doblado la guardia y ordenado que uno de 
mis hombres no se separe de él hasta que todo esté en or- 
den. Jamás he visto una situación semejante en toda mi vi- 
da, y eso que he visto muchas... 

—Y yo no he visto un país como éste —apostilló el Caba- 
llero de Lanzberg— ¡Qué maravilla! Es un paraíso... 

Los caballeros mostraron ostentosamente su acuerdo. 

—Sí, es un paraíso —confirmó Diepold satisfecho—. De- 
masiado bueno para esta gente... 

Todos se lo quedaron mirando y él penetró en sus pensa- 
mientos... 

—Sin embargo —añadió—, ese rapaz es el rey, no pode- 
mos negarlo. Y éste es su reino, tutelado por el Papa. Así, 
pues, lo que tenemos que hacer es protegerlo bien y procu- 
rar que no le pase nada a Su Majestad. Claro que, si no fue- 
se por él... 
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—...sería un buen momento para establecer una nueva 
dinastía —masculló Lanzberg—. Al fin y al cabo, el Empe- 
rador Felipe está muy lejos y enzarzado en disputas con Ot- 


to de Brunswick, por no mencionar otros conflictos... 


Diepold no movió ni un músculo de su cara, y nadie osó 
hacer ningún comentario. 

—¿Quién es el caballero que va a dormir en la habita- 
ción del rey? —preguntó Lanzberg tras un largo silencio. 

—El Conde de Vandria, alternándose con Crécy 
—repuso Diepold, indiferente. 

—¿Cómo? ¿Un siciliano y un francés?... 

—Exactamente. 

Se produjo otro silencio, hasta que Lanzberg comentó: 

—Debéis confiar mucho en ellos... 

—Así es. 

—¿Por qué? 

—Porque sé lo que quieren. Crécy quiere enriquecerse, 
pero ese pequeño rey no tiene dinero, lo mismo que Cappa- 
rone y el Canciller. Son tan pobres como ratones de iglesia. 
El único que puede hacerle rico soy yo. Y en cuanto a Van- 
dria, sólo anhela recobrar un ruinoso castillo, y el único 
que puede devolvérselo soy yo. No os preocupéis, ninguno 
de los dos dejará escapar al rey. 

Diepold hizo una pausa y bostezó. 

—Se ha hecho tarde. Ya es hora de que organicéis los 
turnos de guardia, caballeros. Durante unos días, debemos 
estar ojo avizor. Los refuerzos tardarán en llegar. El trans- 
porte por mar es lento... No es lo mismo que galopar en ca- 
ballos como los nuestros. 

—Y que lo digáis —afirmó el Caballero de Werth—. Ten- 
go las posaderas al rojo vivo. 

Empezaron a retirarse, riendo. El único que remoloneó 
un poco fue Lanzberg. 

—¿Os inquieta algo? —le preguntó Diepold. 

—Estaba pensando que tal vez conviniera que... que 
reemplazara a uno de esos custodios del rey. 

—Podría ser peor —dijo Diepold— y nunca mejor. 

—¿Qué queréis decir? 

—Si le sucediese algo al pequeño rey —susurró 
Diepold—, y observad que he dicho si le sucediese... 
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—Sería yo el responsable, sí. 

—¿Y qué diría Su Santidad? —preguntó Diepold. 

—¿Y qué os importa eso? —dijo Lanzberg, encogiéndose 
de hombros. 

—Mucho, Lanzberg, mucho... al menos hasta que llegue 
el ejército y tenga en mis manos todos los puertos de la isla. 

—Comprendo. Por un momento pensé que os tomabais 
en serio ese juramento de fidelidad al Papa. 

—Y me lo tomo —afirmó Diepold—. Pero ese juramento 
sólo es válido mientras viva Federico Roger, ¿no es así? 

—Evidente —apostilló Lanzberg—. Por eso, si... 

—¡Más bajo, insensato! —susurró Diepold, furioso. 

—Si algo le sucediese al rey... 

—Tendría las manos libres. Pero antes tendría que casti- 
gar al asesino. Y algunos —entre ellos el Santo Padre— po- 
drían pensar que ha actuado por instigación mía. 

Lanzberg se rascó la cabeza. 

—Sería una mala cosa... 

—Ninguno de mis hombres sería capaz de asesinarlo 
—dijo Diepold recalcando las palabras—, pero no puedo 
asegurar lo mismo de los hombres del difunto Duque de Ta- 
rento. Especialmente si se trata de uno que es noble, y sici- 
liano, y ha sido gravemente perjudicado por el padre del jo- 
ven rey... 

Lanzberg se quedó con la boca abierta. 

—¡Oh! —exclamó—. Ahora empiezo a comprender... 

—Ya era hora, Lanzberg. Está claro que valéis más co- 
mo guerrero que como político... 

Hizo una pausa y añadió: 

—Es muy tarde ya. Id a dormir... y procurad olvidarlo 
todo. 

—¿Por qué?... ¿Acaso?... ¡Oh, comprendo! —sonrió 
Lanzberg—. Puedo aseguraros que no recuerdo nada. 

—A veces —sugirió Diepold—, eso es lo mejor para lle- 
gar a viejo. 
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A Roger le correspondió el primer turno de guardia en el 
aposento del rey. Al entrar, dobló una rodilla ante el niño, 
que estaba sentado en un rincón, con las piernas cruzadas 
bajo el cuerpo, a la manera árabe. 

—Soy el Conde Roger de Vandria, Majestad —dijo—. He 
venido a haceros compañía. 

—Aquí no hay ni rey ni conde —musitó el muchacho con 
voz ahogada—. Sólo un prisionero y su carcelero. 

Roger se incorporó y, sin hacer comentario alguno a lo 
que el pequeño rey acababa de decir, preguntó: 

—(¿Me dais permiso para sentarme, Majestad? 

—¿A qué viene tanta cortesía? No puedo haceros ningún 
favor... —ironizó el rey. 

Se quedó mirando al Conde y, como si le hubiese venido 
un pensamiento repentino a la mente, añadió: 

—Sentaos, si queréis. Tal vez podáis explicarme porqué 
habéis hecho causa común con esos asnos... Porque si sois 
un Vandria, seréis siciliano. 

—Lo soy. Y vos, mi soberano. 

Federico volvió a mirar fijamente al Conde con sus ojos 
grandes, verdosos, semejantes a los de un halcón. Como de 
halcón era su nariz afilada, y su boca delgada, de labios fi- 
nísimos. 

No, no se podía decir que fuera un muchacho guapo, 
pensó Roger, aunque fuese una cara difícil de olvidar... 

—Si soy vuestro soberano —dijo el pequeño—, estáis ba- 
jo mis órdenes, ¿no es así? 

—Sin duda, Señor. 
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—Entonces, si os dijera que me dejarais solo me obede- 
ceríais, ¿no? 

—Sí, Majestad —respondió Roger—, pero espero que no 
me lo digáis. El Conde Diepold se enteraría enseguida; me 
mandaría arrestar y os enviaría otro compañero que no os 
respetaría como yo... 

—No me importa. Idos. 

Roger se puso en pie, hizo una reverencia, dio media 
vuelta y se dirigió hacia la puerta. 

—¡Deteneos! —gritó el muchacho—. He cambiado de 
opinión. Quedaos. 

Seguía mirando a Roger. Una mirada inquietante, mo- 
lesta, porque los ojos de Federico, como los de un pájaro, 
tampoco parpadeaban. 

«Será terrible», pensó Roger. «Si llega a hacerse hom- 
bre, este niño será terrible...». Pero, al mismo tiempo, sen- 
tía una extraña atracción hacia él. ¡Qué cúmulo de descon- 
fianza, y de amargura, y de orgullo herido en un niño de on- 
ce años! Debía haber sufrido mucho en su corta vida, tal 
vez más que... 

—¡Ahora recuerdo! —exclamó Federico de repente—. El 
nombre de Vandria, del Conde de Vandria, estaba entre los 
poscritos por mi padre. 

—Sí, lo estaba —repuso Roger entre asombrado e in- 
quieto. 

El pequeño rey sonrió sarcásticamente. 

—Siempre leía lo que no querían que leyera —dijo—. 
Recuerdo bien las listas de los proscritos. Estabais im implica- 
dos en la conspiración normanda contra l 


dre, la conspiración del Conde San Giovanni y de los... pa- 


riente del Rey Tancredo. 
—Yo no —rectificó Roger—. Mi padre. Yo era un niño 


más pequeño que vos, entonces. 

Federico reflexionó unos instantes. 

—Claro —susurró—. No podía ser... Pero... vuestro pa- 
dre huyó. ¿Dónde se refugió? 

—En Alemania. 

—¡Imbécil! —barbotó—. Huía del lobo y fue a meterse 
en la boca del león... ¿Sigue vivo? 

—No. Murió hace cuatro años. En Maguncia. 
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—¿Y vuestra madre? 

—Murió en la huida. La dureza del largo viaje pudo con 
ella. Era muy... muy delicada. 

—También la mía —dijo Federico, con tristeza—. Tuvo 
que... pero dejemos eso. ¿Era culpable vuestro padre? 

—No lo sé —repuso Roger. 

Federico dio un paso adelante. 

—¿Y pensáis que voy a confiar —dijo con firmeza— en 
un súbdito mío que sin duda odia la figura de mi padre? 

—Si mi padre traicionó al vuestro, fue por lealtad a 
vuestra madre. 

—Bonita respuesta... 

Federico volvió a quedarse pensativo unos instantes. 

—Dicen —añadió vacilante— que... que ella misma cons- 
piraba contra él. 

Roger asintió con la cabeza. 

—Sí, así tuvo que ser —prosiguió el pequeño rey—. ¿Có- 
mo se explica, si no, que mi padre obligara a mi madre a 
presenciar la muerte de los conspiradores? La hicieron mi- 
rar cuando colocaron en la cabeza de San Giovanni una co- 
rona de hierro calentada al rojo vivo... Mi padre pensaba, 
sin duda, que ella era culpable... 

Roger estaba horrorizado. 

—¿Cómo... cómo habéis sabido cosas tan terribles? 
—preguntó. 

—¿No os he dicho que siempre leo lo que no quieren que 
lea? —dijo Federico con maligna sonrisa—. He leído todo lo 
referente al proceso y al juicio... Mis padres no se querían. 
Durante años, mi madre se negó a compartir el lecho con 
mi padre... 

—No es propio de vuestra edad hablar de eso —observó 
Roger. 

—Yo hablo de lo que quiero... Lo cierto es que al final 
me engendraron. Mi madre me alumbró en Jesi, al aire li- 
bre, a la vista de todo el mundo, para que nadie pudiese de- 
cir luego que yo no era su hijo. A pesar de todo, ese maldito 
cerdo de Markwald lo dijo... espero que ahora esté en el in- 
fierno... Si es que hay infierno. ¿Creéis vos que existe?... 

—Bueno, el clero... —empezó a decir Roger. 

—El clero tiene que hablar del infierno —le cortó el 
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muchacho—. ¿Qué iban a hacer los clérigos si la gente deja- 
ra de creer en el cielo y en el infierno?... Nunca me he fiado 
de ellos, y del Papa menos que de ninguno... Aunque es mi 
protector. Pero no lo sería si mi padre, al morir, no se hu- 
biese vuelto débil y temeroso y lo hubiese nombrado mi tu- 
tor. Lo mismo hizo mi madre, que confirmó ese nombra- 
miento... ¿Conocéis al Papa? 

—No. Nunca lo he visto. 

—Es bajito y menudo —dijo Federico—, pero muy inteli- 
gente, según dicen... Los hombres pequeños suelen ser más 
listos que los corpulentos. Ese gigante de Diepold tiene que 
ser un necio... ¿Por qué os unísteis a él? 

Roger le explicó por qué lo había hecho y el muchacho 
le escuchó muy atento. Al final, comentó: 

—Lo que vos deseáis es lo que quería vuestro padre. 
Queréis recobrar vuestro castillo de Vandria... Tal vez pue- 
da devolvéroslo cuando sea mayor de edad... si no me ma- 
tan antes. Aunque no creo que lo hagan. Al menos, así me lo 
ha asegurado Al Mansur, que ha hecho mi horóscopo: He 
nacido con el Sol en Capricornio, bien protegido, así que 
entraré fácilmente en lo que llaman la segunda mitad de la 
vida. Al Mansur dice que miente con frecuencia al hacer los 
horóscopos, pero sólo a la gente necia, no a mí. ¿Os ha orde- 
nado Diepold que me matéis? 

Fue como si Federico hubiese disparado una flecha y és- 
ta hubiese dado en el blanco. 

—Sí —afirmó Roger—. Pero no lo haré. 

—Comprendo —dijo el muchacho—. No sois tan necio 
como él. No habéis caído en la trampa... 

—¿Qué trampa?... 

—¿Acaso no os habéis dado cuenta? —exclamó Federico 
nerviosamente—. Os ha escogido a vos porque sois siciliano 
y guardáis rencor hacia mi padre... 

—Y piensa que haría cualquier cosa para recobrar Van- 
dria... 

—Pero eso no es todo. Hay algo más importante. Así po- 
dría decir que actuasteis por venganza y os mandaría ahor- 
car y descuartizar. 

—Sí, tal vez tengáis razón —repuso Roger, mordiéndose 
los labios. 
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—Y si no pensabais matarme, ¿por qué aceptasteis? 
—preguntó el pequeño rey aparentando indiferencia. 

Roger sonrió. 

—Porque si no hubiese aceptado, habrían escogido a 
otro que sí os hubiera matado. 

—Entonces, no hubieseis debido iros cuando os dije que 
os marcharais —dijo Federico con tono de reproche. 

—No pensaba marcharme —repuso Roger—. Además, 
supuse que me retendríais. 

—¿Y si no lo hubiese hecho? 

—Hubiese vuelto al cabo de un rato. 

Federico se echó a reír. 

—Empezáis a resultarme simpático —afirmó—. Os to- 
maré a mi servicio, aunque no tengo poder ni dinero. Lo 
único que tengo es un montón de enemigos que no se deci- 
den a matarme. Sin duda, no les compensaría... ¿Querréis 
entrar a mi servicio? 

—Yo tampoco tengo poder ni dinero —contestó Roger— 
y a nadie le interesa matarme. Os serviré gustosamente. 

Ambos sonrieron con escepticismo. El rey alargó su ma- 
no y Roger se la besó. 

—Ahora —dijo—, soy un hombre del rey, y mi primer 
deber es sacaros de aquí en cuanto me sea posible. 

Federico se le quedó mirando sin pestañear. 

—¿De cuántos hombres dispone Diepold? —preguntó. 

—De ochenta y siete caballeros, sin séquito. Unos dos- 
cientos hombres más llegarán dentro de tres o cuatro días. 
Entonces, cuando llegaran, no antes, hubiese tenido que 
mataros... 

Federico asintió. 

—Eso nos da algún tiempo. ¿Habéis pensado en algún 
plan? 

—Podría sacaros de aquí de noche. Sé cuándo cambia la 
guardia y la ronda que hacen los centinelas. Tendría que 
habérmelas con ellos. 

—Eso no basta —dijo Federico—. Es preciso buscar un 
lugar en el que pueda esconderme. Hay que decírselo a 
Capparone, el Gobernador de Palermo. Es bastante necio, 
pero podría resolver eso. Además, es uno de esos enemigos 
míos a los que no les interesa que me maten. 
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—Podría tratar de verle... 

—No. A vos os vigilan seguramente y eso enseguida le- 
vantaría sospechas. Tendré que confesar mis pecados, me 
temo. 

—¿Confesar vuestros pecados? 

—Sí —dijo Federico con sonrisa burlona—. No dejarán 
que venga un sacerdote de fuera, pero diré que me quiero 
confesar con el Legado del Papa. Ni Diepold podrá negarse. 
Entonces, hablaré con el Legado y éste irá a ver a Capparo- 
ne y se lo contará todo. 

—Creía que no confiabais en el clero... 

—Y no confío —aseguró Federico—. Pero eso no quiere 
decir que deje de hacer algo que redunde en su beneficio. Al 
Papa tampoco le interesa que me maten, pues sólo mientras 
yo viva tendrá Sicilia en sus manos... Sí, mi muerte no le be- 
neficiaría... Decid, pues, al Obispo que quiero confesarme 
con él. Vendrá. El resto es fácil. 

—Lo haré —repuso Roger—. Y permitidme que os diga 
que no he visto jamás a nadie tan claramente destinado a 
ser un gran rey como vos. 

—Así es —afirmó Federico—. Al Mansur dice que soy un 
ser excepcional, que mi horóscopo es único, y eso que ha 
visto muchos... Pero id a llamar al Obispo. Os aseguro, por 
cierto, que en cuanto alcance la mayoría de edad os devol- 
veré Vandria y vos seréis el primero en mi corte. 


El Caballero de Lanzberg entró en el aposento de Die- 
pold —que había sido el de Capparone— en un estado de ex- 
trema agitación. 

—+¿Podéis decirme qué es lo que sucede? —preguntó—. 
Estando de guardia, ha llegado una caravana de carros al 
castillo y los hombres a vuestro mando los han dejado pa- 
sar. Me han dicho que vos se lo habíais ordenado. Pero yo 
estaba de guardia y era el responsable, y cuando soy res- 
ponsable me gusta saber lo que sucede. ¿Qué transporta- 
ban esos carros? 

—Verduras —dijo Diepold en tono jovial—. Carne. Vena- 
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dos. Aves de corral. Especies. Pan, queso, fruta y cuarenta 
barricas de vino. ¿Satisfecho?... 

—Sí —afirmó Lanzberg—, pero no acabo de compren- 
der. ¿Es que teméis un asedio? 

—En absoluto. Vamos a celebrar un banquete. Con mú- 
sicos, juglares, saltimbanquis y todo eso. 

—Y mujeres... —sugirió Lanzberg, lujurioso. 

—No. Lo siento. Es un banquete de Estado y habrá va- 
rios prelados y obispos... 

—Preferiría un buen puñado de mujeres —insistió 
Lanzberg—. En Palermo las hay guapísimas. Con los ojos 
enormes, muy negros, y unos... 

—Basta, basta —rió Diepold—. Ya llegará ese momento. 
Esta noche celebraremos la Fiesta de la Unidad, el banque- 
te del compromiso, el Te Deum laudamus de Sicilia, o como 
queráis llamarlo. Y todo es obra mía. Todo. Todo... 

Lanzberg se rascó la cabeza. 

—Sí, ya sé que habéis estado negociando con esos cabe- 
zotas de sicilianos. Lo que no sabía era... 

que habían aceptado todas mis condiciones, ¿no es 
soil —prosiguió Diepold, radiante—. Pues sí, las han acep- 
tado. Y no eran pocas, por cierto. Nunca pensé que lo hicie- 
sen antes de la llegada de los refuerzos, pero lo han hecho. 
¿Y sabéis lo que eso significa? Que voy a ser el protector 
del rey mientras viva y que puedo abolir las leyes y promul- 
gar otras nuevas. Que mis hombres ocuparán los puertos y 
los vigilarán... Chalanearon un poco en algunos puntos, pe- 
ro yo no cedí y ellos terminaron cediendo. 

—Son como gusanos —apostilló Lanzberg—. No tienen 
esqueleto. Es un milagro que puedan caminar erguidos... 

—Completa unanimidad —prosiguió Diepold, frotándo- 
se las manos—. Han firmado ambos, el Canciller y el Gober- 
nador. ¡Cómo temblaban! Todo en aras de la paz... Así que 
ahora tendremos que demostrar que somos unos amos be- 
nevolentes. Haremos que se enorgullezcan... Incluso me he 
avenido a pagarles el pan y el vino. Todo se puede conse- 
guir en esta ciudad, si se paga por ello. 

—¿Y qué hay del rey? —preguntó Lanzberg— ¿Asistirá 
al banquete? 

Diepold negó con la cabeza. 
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—Sería demasiado arriesgado... Es un pillo redomado, 
deslenguado y perverso. Podría aprovecharse de la situa- 
ción y hacerles creer que es una víctima, o algo por el esti- 
lo. No, no: se quedará en su aposento, vigilado por el Conde 
de Vandria, a no ser que ya le haya hecho picadillo, como 
intentó hacer con el pobre Bero cuando le puso las manos 
encima... 

—No creo que haga eso con Vandria —repuso 
Lanzberg—, ya que ese joven, o su armadura, deben gozar 
de algún encantamiento. Recuerdo que le golpeé en la cabe- 
za cuando asaltamos por sorpresa el campamento del Du- 
que de Tarento. Nadie, hasta ahora, había sobrevivido a 
uno de esos golpes míos. No, no me gusta ese tipo... Se 
arriesga demasiado. Y hablando de riesgos: ¿a cuántos sici- 
lianos habéis invitado? 

—A unos cincuenta... Nosotros seremos otros tantos. El 
resto, unos treinta y cinco, estarán de guardia; mañana ten- 
drán su propio banquete; así no habrá celos... A ninguno de 
los comensales se le permitirá llevar armas. 

—Será difícil evitar que los sicilianos oculten algún pu- 
ñal o una daga bajo esas largas capas que llevan... 

—Los registraremos a todos antes de entrar... Esa es 
otra razón para no invitar a mujeres. Sería ultrajarlas, ha- 
cer eso con ellas... Por cierto, Lanzberg: cuidad vuestra len- 
gua. Bebed lo menos posible y manteneos alerta. Sé lo que 
pensáis de estos sicilianos y... 

—Lo mismo que vos. 

—Tal vez. Pero no conviene decírselo. Hemos de ser 
unos anfitriones amables, genero. benévolos. 


—No va a ser demasiad 
Además, mientras ese pequeño rey siga vivo... 

—Mañana llegan los refuerzos, Lanzberg —dijo 
Diepold—, y ya sabéis lo que eso significa. 


* kk 


Diepold hizo honor a su palabra. Recibió a sus huéspe- 
des a la entrada de la sala donde se celebraba el banquete, 
desarmado y vestido con una túnica color vino tinto ribe- 
teada de pieles. Un collar de oro macizo circundaba su cue- 
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llo de toro y su rostro derramaba mieles y se deshacía en 
sonrisas. Saludó a Capparone con particular deferencia e 
incluso se disculpó por hacer de anfitrión en un castillo- 
palacio que pertenecía al Gobernador. 

—No os disculpéis, por favor —repuso Capparone—. Al 
fin y al cabo, estáis aquí como representante del rey. 

—Estoy seguro de que nos vamos a entender —dijo Die- 
pold antes de dar media vuelta para atender al Canciller. 

—Os he colocado —le dijo—, enfrente del Legado del Pa- 
pa, en el centro de la mesa. Así ambos podréis charlar y vi- 
gilar a las ovejas del rebaño, en beneficio de la Santa Madre 
Iglesia. 

—No creo que sea necesario —dijo, sonriendo débilmen- 
te. 

Luego siguió avanzando con dignidad, entre el rasguear 
de la seda. 

Los músicos, en su balconcillo, no paraban de tocar. 

En ese momento apareció Lanzberg, con su enorme cor- 
pachón embutido en una túnica de terciopelo verde orlado 
de piel de zorro. 

—El Legado del Papa acaba de enviar un recado —dijo, 
dirigiéndose a Diepold—. El rey ha vuelto a reclamar sus 
servicios. Se retrasará un poco y dice que empecemos sin él 
el banquete. 

Diepold frunció el ceño. 

—¡Qué conciencia tan delicada tiene ese pilluelo! 
—murmuró. 

—Y qué sentido del deber tiene el señor Obispo 
—comentó Lanzberg—. ¿Queréis que vaya por él y lo trai- 
ga? 

—No. Dejadle. No importa. Ya me ocuparé yo de que sea 
ésta la última vez que se vean. 

Diepold hizo una señal a los músicos y éstos dejaron de 
tocar para dar paso a una fanfarria de seis trompetas que 
anunciaban el comienzo del banquete. 

Platos ligeros, para empezar: frutta di mare'!, aceitunas 
rellenas, fritos muy sazonados de diferentes clases... 


1 Mariscos (Nota del T.). 
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—No me explico por qué —dijo Lanzberg rechazando el 
plato que le ofrecían— los meridionales inician sus comi- 
das con estas nimiedades... Es precisamente al principio 
cuando apetece tomar manjares más sólidos... 

Los sicilianos que estaban cerca le oyeron y se miraron 
unos a otros. 

—Estas nimiedades, caballero —dijo uno de ellos—, tie- 
nen por objeto estimular el apetito. 

—Yo no necesito estimular el mío —gruñó Lanzberg—. 
Me comería un caballo ahora mismo. 

—¿Queréis decir que en Alemania os coméis los caba- 
llos? —preguntó el siciliano, horrorizado—. Estoy seguro 
de que aquí, esta noche, no tendréis que probar nada tan in- 
digno de vuestro paladar... Probad estos camarones, caba- 
llero: son exquisitos... Como comprobaréis, están un poco 
salados, como todas las demás nimiedades. Eso estimula 
vuestro paladar y lo prepara para regarlo con un buen 
vino... 

—Mi paladar siempre está preparado —rugió 
Lanzberg—. No necesita que lo estimulen con esas... por- 
querías. 

Diepold le dirigió una penetrante mirada de aviso, pero 
los sicilianos no parecían sentirse ofendidos. Eran todo 
sonrisas. 

Lanzberg bebía y bebía. Capparone se inclinó hacia él y 
susurró a su oído: 

—Los camarones son como pequeños caballeros sicilia- 
nos con su armadura... Seguro que os gustaría devorar al- 
guno... 

—He tenido que vérmelas con infinidad de caballeros 
—replicó Lanzberg secándose la boca con el dorso de la 
mano— y puedo despachar al momento un alemán, tres 
franceses y media docena de sicilianos, sean de origen fran- 
cés, italiano o morisco, aunque, a fe mía, la mayoría de los 
sicilianos deben tener en sus venas treinta sangres distin- 
ta 


—Perdonad, Excelencia, al noble caballero —dijo Die- 
pold dirigiéndose a Capparone, mientras Lanzberg ofrecía 
su copa para que se la llenaran de nuevo—. Es un poco ru- 
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do. Además, se siente desnudo cuando no lleva armadura y 
trata de protegerse con su lengua... 

—Oh, pero si es muy ingenioso —repuso Capparone son- 
riendo de forma ambigua—. Un ingenio un tanto rudo, sí, 
pero los sicilianos sabemos bien que cada pueblo tiene su 
propia manera de ser... 

Los sirvientes ya estaban ofreciendo a los comensales 
platos variados con piezas de caza y volátiles. 

—Esto está un poco mejor —comentó Lanzberg sirvién- 
dose una liebre entera—. Le arrancó la cabeza —que ha- 
bía sido asada con piel y todo para que los comensales pu- 
dieran reconcer la pieza— y le hincó el diente con presteza. 

Capparone, que contemplaba la escena, sonrió con iro- 
nía. 

—Palermo os ofrecerá algo mejor todavía, caballero 
—dijo—. Me he permitido aportar al banquete un plato es- 
pecialísimo... Ahí llega. 

Ensartadas en rústicos asadores, una docena de criados 
traía en andas dos enormes piezas, humeantes todavía. 

—i¡Por_las barbas de San Bonifacio! —exclamó 
Lanzberg—. ¡Dos bueyes asados a fuego lento! 

—Verdaderamente —apostilló Diepold—, habéis logra- 
do emularme... 

—Lo he intentado, al menos —dijo Capparone—. Es de- 
cir he tratado de contribuir al esplendor de la fiesta... 

—A eso es a lo que yo llamo comida —comentó Lanzberg 
con la boca llena de liebre grasienta—, y no me importa de- 
ciros que, por primera vez, me habéis impresionado. 

—¡Callaos de una vez, Lanzberg! —rugió Diepold—. Pe- 
ro nadie le oyó, porque los músicos habían iniciado una in- 
fernal zarabanda. Los tambores y las trompetas, las flautas 
y los violines, ahogaban cualquier otro sonido. 

—Pero, ¿qué tocan esos locos? —gritó Diepold. 

Entonces, vio cómo algunos sicilianos batían palmas, 
reían y se balanceaban, como animando a la orquesta a re- 
doblar sus esfuerzos, por lo que se rindió a la evidencia: Si 
a los sicilianos les gustaba ese ruido infernal, lo tendrían. 
Estaban todos bebidos, claro... Estos meridionales no resis- 
ten mucho. Unos cuantos estaban ya debajo de la mesa y 

otros se habían levantado y bailaban... Inútil pensar en pro- 
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nunciar el discurso que había preparado. Sí, lo habría debi- 
do de pronunciar al principio, antes de empezar a comer, 
pero... pero no lo había hecho porque... ¿Por qué? Ah, sí, 
porque no estaba el Legado del Papa... 

Miró instintivamente hacia su asiento y comprobó que 
el sitial continuaba vacío. 

Empezó a inquietarse. Había bebido mucho, pero toda- 
vía era capaz de pensar. Algo raro estaba sucediendo... 

—Ahora, mi noble señor Conde —gritó Capparone a su 
oído—, quiero, con vuestro permiso, trinchar la mejor car- 
ne de toda Sicilia y ofreceros a vos el primer trozo y al no- 
ble e ingenioso Caballero de Lanzberg el segundo. 

—¡Un momento! —rugió Diepold. 

Pero la zarabanda infernal ahogó su voz y Capparone se 
dirigió hacia los bueyes. 

Algunos otros sicilianos hicieron lo mismo, rodeando 
los dos asadores. 

—i¡Trinchadlos! —gritó Capparone con todas sus 
fuerzas—. ¡Trinchadlos a todos por la gloria de Sicilia! 

—¡Espadas! —rugió alguien en alemán—. ¡Los malditos 
bueyes están rellenos de espadas! 

Diepold dio un salto impresionante; dos criados le suje- 
taron, pero se los quitó de encima con la misma velocidad 
con que un oso se sacude un par de lebreles. Entonces vio 
que todos sus caballeros luchaban a brazo partido con laca- 
yos, criados y cocineros; que los altos dignatarios eclesiás- 
ticos se agrupaban en un rincón oscuro de la sala y que los 
sicilianos que rodeaban a los dos bueyes lanzaban diestra- 
mente espadas, dagas y puñales a sus demás compatriotas. 

Media docena de manos volvieron a agarrarle y tuvo que 
hacer un nuevo esfuerzo. Logró deshacerse de un par de 
criados, pero no tardó en comprender que no lo eran: eran 
jóvenes robustos, que sabían luchar. «Soldados —pensó—. 
Soldados disfrazados de sirvientes, lacayos, pinches y coci- 
neros... Todos armados». 

Con el rabillo del ojo, vio que un grupo de sicilianos se 
había lanzado sobre Lanzberg y que sus hombres estaban 
siendo obligados a punta de espada a agruparse en un rin- 
cón. Nadie ofrecía resistencia. 

Y los músicos seguían tocando aquella infernal zaraban- 


100 


EL MENDIGO ALEGRE 


da... No, no era música propiamente dicha. Era una señal 
convenida, lo había sido desde el principio. Así que los mú- 
sicos estaban también en la conjura... 

Capparone, acompañado de seis hombres que empuña- 
ban espadas, se acercaba. 

—Me rindo, señor Gobernador —gritó Diepold con to- 
das sus fuerzas—. Pero os lo advierto: no cantéis victoria. 
Mis hombres... 

Capparone hizo una señal y, al punto, cesó la música. 

—Si os referís a los treinta y seis caballeros que hacían 
guardia ahí fuera, no contéis con ellos. Escuchad... —dijo 
sonriendo. 

La sala del banquete resonó con el estruendo. 

—Mil doscientos hombres son muchos para treinta y 
seis, aunque sean muy valientes —prosiguió diciendo 
Capparone—. Y si os referíais a los doscientos caballeros 
que iban a llegar mañana, no llegarán nunca: esta noche se- 
rán víctima de una emboscada cerca de Monreale... 


—Pagaréis cara esta rebelión armada contra el Papa yel 
rey —tronó Diepold. 


Capparone se echó a reír abiertamente y, en ese momen- 
to, se abrieron las cortinas de la entrada principal y un gru- 
po de caballeros sicilianos, armados hasta los dientes, 
irrumpió en la sala. Traían las espadas tintas en sangre, lo 
que quería decir que los hombres de Diepold que montaban 
la guardia habían ofrecido resistencia. 

Fueron recibidos entre aclamaciones, a las cuales co- 
rrespondieron alzando sus espadas. Luego, inmediatamen- 
te, se alinearon en doble fila a uno y otro lado de la puerta. 

Las aclamaciones se hicieron estentóreas cuando el pe- 
queño rey entró en la sala flanqueado por el Legado papal a 
un lado y un caballero embutido en una espléndida arma- 
dura al otro. 

— ¡Viva el Rey! —gritó Capparone. 

Y volviéndose hacia Diepold, añadió: 

—Y cuidaremos de que nadie trate de abreviar su vida. 
 —¿Qué estáis insinuando? —preguntó Diepold con aire 
Inocente. 

—Que sois un asesino —replicó Capparone—. ¿Acaso 
pensáis que no estábamos al tanto de vuestros planes? 
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Diepold miró al caballero que permanecía al lado del 
rey y enrojeció de ira. Lanzberg, por su parte, que se resis- 
tía ferozmente a ser conducido al rincón en que estaban los 
demás caballeros alemanes, rugió descompuesto: 

—¡Es un perro traidor! ¡Os lo había dicho, Diepold! 

Y haciendo un supremo esfuerzo, se desembarazó de los 
que le sujetaban, arrancó una daga del cinturón de uno de 
ellos y la lanzó con todas sus fuerzas. 

Roger enarboló su escudo y protegió con él al pequeño 
rey, dejando su propio cuerpo al descubierto. La daga pasó 
silbando junto al cráneo del soberano y fue a clavarse en el 
peto de Roger. 

Media docena de espadas asaetearon a Lanzberg, que 
cayó al suelo con los ojos fijos en el siciliano, quien se 
arrancó la daga y la arrojó lejos. No había en ella ni una go- 
ta de sangre. 


—¡Condenado brujo! —barbotó Lanzberg con voz muy ` 


débil, incorporándose un poco. 

Al punto, se desplomó y murió. 

El pequeño rey, impasible, siguió caminando hasta la 
mesa del banquete y se sentó en el sitial presidencial de 
Diepold. 

—Señor Capparone —dijo con clara voz de niño—, ha- 
ced que esos extranjeros sean conducidos a lugar seguro, 
cargados de cadenas. 

Entre puntas de espadas, Diepold fue conducido junto a 
sus hombres. Los sicilianos, poco a poco, los fueron sacan- 
do fuera. 

Este banquete será sólo para sicilianos —explicó el 
rey—, con la única excepción de mi buen amigo, el Legado 
del Papa. Sentaos a mi derecha, señor Obispo... Y vos, Se- 
ñor Conde... 

—Decid, Majestad. 

—Sentaos a mi izquierda. 

La voz del pequeño rey era serena. Sus ojos verdes, de 
halcón, tenían una brillantez sorprendente. Miraba con fi- 
jeza al frente, sin pestañear, mientras sacaban de la sala el 
cuerpo ensangrentado de Lanzberg. 

—Señor Capparone —dijo de pronto—, ¿por qué no to- 
can los músicos? 
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El Gobernador miró hacia el balconcillo e hizo una se- 
ñal con la mano. 

De repente, Roger se estremeció, sin quererlo. «Once 
años —pensó—. ¿Qué será cuando sea mayor?... ¿Un genio? 
¿Un loco? ¿Un demonio?... ¿O todas esas cosas juntas?». Sa- 
bía que había encontrado un amo, un maestro... Tal vez la 
clase de amo que Sicilia —y el mundo— necesitaban. 

De pronto, una sonrisa encantadora iluminó el rostro de 
Federico. 

—¿Es que nadie va a servirme algo que comer? —dijo—. 
Estoy hambriento... 
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CAPITULO X 
(Años 1205-1206 d. de Cristo) 


—Por mi honor —gritó Ricardo Parelli—, por el cuello 
de cisne de mi adorada, por la herencia de todos mis tíos, os 
juro que no voy a tolerarlo. 

Los demás jóvenes, reunidos en la trastienda de la ta- 
berna, se miraron mutuamente. 

—Ha jurado por las tres cosas que le son más queridas 
—dijo Pablo Spadone—, así que es de suponer que habla en 
serio... ¿Dónde estará ese maldito tabernero? Dijo que nos 
iba a traer... 

—Ya vendrá —le interrumpió Nino Manetti—. ¿Qué es 
lo que no piensas tolerar, Ricardo querido? 

—Te lo voy a decir —repuso éste—. Y no penséis que es- 
toy borracho... Ya habrá tiempo para estarlo. Desgraciada- 
mente, estoy tan en ayunas como un arzobispo antes de de- 
cir Misa. Lo que pasa es que os he oído criticar a nuestro 
mejor amigo, el más alegre, el más generoso... ¿Quién pagó, 
si no, nuestras tres —no, cuatro— últimas juergas en El Ca- 
ballero Azul, La Torre Sarracena, El Nuevo Puerto y El Ar- 
bol de Oro?... Francisco Bernardone, claro. Y vosotros se lo 
agradecéis picoteándole como gorriones... 

—Nadie ha negado nunca que Francisco sea generoso 
—replicó Nino Manetti—. Ojalá tú lo seas tanto cuando 
esos tíos tuyos se mueran y los heredes. 

—Ya veremos... No me vais a desplumar tan fácilmente. 
Ahora, de lo que se trata, es de no hablar mal de Francisco. 

—Lo único que he dicho —se disculpó Mario Luca— es 
que no parece el mismo. Era tan despreocupado, tan... 

—Es magnífico —le interrumpió Ricardo—. ¿Quién tie- 
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ne más brillantes ideas? Nosotros somos vulgares, rutina- 
rios, nunca se nos ocurre nada nuevo. Podría deciros lo que 
vamos a hacer hoy, y mañana, y pasado... 

—Y al otro, y al otro... —se burló Mario Luca. 

—¿Lo ves?... Paréces una cotorra, que siempre repite lo 
mismo. No así Francisco, que, además, tiene una voz mara- 
villosa... Cuando aquel estúpido trovador llegó aquí, para 
animarnos a luchar en Sicilia, todos hicimos lo de siempre: 
sonreír con escepticismo, borreguilmente, y quedarnos en 
casa. Francisco no: se alistó voluntario, se compró una ar- 
madura nueva y se fue. «¡Pobre muchacho! », pensamos to- 
dos. «Se ha vuelto loco...». Y las fuerzas vivas de Asís se en- 
tusiasmaron: «Todavía arde el fuego patriótico de la guerra 
en nuestra juventud», dijeron, y otras lindezas por el 
estilo... Hasta su padres estaba tan hinchado como un pa- 
vo. ¿Y qué pasó?... Que Francisco estaba de vuelta al día si- 
guiente. Lo había pensado mejor y no quería ir a la guerra. 
¡Qué broma tan pesada! ¡Menudo golpe de efecto!... Eviden- 
temente, jamás había pensado en irse a luchar a Sicilia. 
¿Por qué habría de hacerlo? ¡Ir a combatir por no sé qué 
rey en Palermo! Ridículo... Lo que nunca olvidaré es la cara 
de las fuerzas vivas, entre ellas la de mi padre, que me ha- 
bía quemado las orejas hablándome del valor y la fortaleza 
de Francisco y ahora repetía sin cesar que era un cobarde... 
Hasta que le dije que el enemigo más próximo estaba en 
Apulia y que, si era cierto lo que él decía, Francisco era el 
mayor cobarde del mundo, un caso increíble de cobardía, 
pues había huido de un enemigo que estaba a doscientas le- 
guas... Se quedó de piedra. Fue algo maravilloso... 


—Muy inteligente por tu parte —reconoció Pablo 


Spadone—. Pero ésa es una historia rancia, Ricardo: suce- 
dió hace dos años. Y fue una de las cosas que nos inclinó a 
hacer de él el jefe de nuestro grupo. 

—Que yo sepa, no ha dejado de serlo —repuso 
Ricardo—. ¿Qué queréis que haga, que se marche a la gue- 
rra todos los días? 

—No es de buen gusto repetir las mismas bromas... Lo 
que estábamos diciendo es que Francisco no parece el mis- 
mo. 

—«¿Por qué?... Yo no he notado nada. 
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—¡Por la espada de fuego del Arcángel Tobías! 
—exclamó Pablo—. ¿Que no has notado nada? 

Es la primera vez que oigo hablar de ese Arcángel 
—observó Mario. 

—Me refería al Arcángel Sansón —rectificó Pablo—. El 
que se cargó a un millar de turcos con la quijada de un as- 
no. 

—Filipenses —le corrigió Mario—, no turcos. Y el Após- 
tol Pablo les escribió una carta para consolarlos. Lo de la 
quijada del asno es cierto. En algo tenías que haber acerta- 
do... 

—Si te burlas de mí —dijo Pablo un tanto molesto—, 
eres injusto. Aquí tienes a Ricardo, que no se entera de na- 
da y piensa que Francisco sigue siendo el mismo. Sospecho 
que ni siquiera se enterará de que ha llegado el día del Jui- 
cio... Que debe estar ya próximo, a juzgar por los sermones 
de la Catedral. 

—No inquietes mi conciencia —suplicó Ricardo—. ¡Está 
tan tranquila la pobre! Pero sigo sin comprender qué es lo 
que os preocupa de Francisco. ¿En qué ha cambiado?... De- 
cídmelo si podéis, pero no os metáis con él. Ha pagado el vi- 
no. Por cierto, ¿dónde está? 

—Ahí fuera, con los demás —dijo Nino—. Pues bien, si 
lo quieres saber... Pero presta mucha atención porque no es 
fácil de entender. Mi adorada me ha dicho... 

—¿Sigue siendo...? 

—'¡Chisst! Nada de nombres en público... Mi adorada me 
ha dicho que todas las mujeres quieren saber si su marido 
se interesa por otra... 

—¿Y eso qué tiene que ver con Francisco? No es una 
mujer, ni tú tampoco, y además no estáis casados... 

Nino dejó caer sus brazos desconsoladamente a lo largo 
del cuerpo. 

—Creo que es inútil, Ricardo. No entiendes nada de na- 
da. Lo único que quería decir es que las mujeres presienten 
los cambios; los hombres los observan. Francisco solía ser 
un exquisito en materia de trajes y comidas. No se ponía la 
misma túnica dos veces seguidas y no toleraba la menor 
mancha en sus vestidos. Llevaba siempre las manos limpísi- 
mas... Pues bien, ahora nada de eso le importa. No se cam- 
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bia de vestido y se ha dejado crecer el pelo y las uñas... Te 
digo que algo le ocurre. 

—¡Bah! Eso son menudencias... 

—Siempre se empieza por cosas pequeñas... Pero no es 
sólo eso. Está como ausente. Su pensamiento siempre está 
en otro sitio. Y aunque no sé lo que tiene, lo sospecho: Co- 
mo sabes, ha estado en Roma hace poco. Allí alguien debió 
hablarle de religión y logró convencerle. Así que si no se an- 
da con cuidado, lo veo convertido en monje. 

Estalló una carcajada general. 

—Lo último que me quedaba por oír —comentó 
Ricardo—. ¡Francisco monje! Me lo imagino subido a un 
púlpito, con el laúd en la mano, sermoneando en verso. Un 
monje... 

—Calma, calma, que no lo has oído todo—le interrum- 
pió Mario—. Me han dicho que, en Roma, se despojó de sus 
vestiduras, se las dio a un pobre y se puso sus andrajos. 

Las risas fueron todavía más estrepitosas. 

—Querido Mario—barbotó Ricardo, entre hipidos—, si 
te has creído eso, terminarás creyendo que los bueyes vue- 
lan... ¡Qué tontería! 

—No lo creas—intervino Pablo—. Le gusta tanto mudar 
de traje que es capaz de intercambiar sus ropas con el mis- 
mísimo Papa. 

—Muy atrasados andáis de noticias —dijo Mario, 
molesto—. No cambia de túnica desde... 

—Eso es lo de menos—intervino Nino—. Lo más extra- 
ño, Ricardo, es que de repente desaparece sin decir nada y 
no hay forma de encontrarle. Luego vuelve de noche, furti- 
vamente, y entra en su casa como un ladrón, mientras todos 
duermen. 

—¿Por qué no lo habéis dicho antes? —exclamó 
Ricardo—. ¡Está claro! ¡Se ha enamorado! . 

—;¡Claro que sí! —afirmó Pablo—. ¿Cómo no habré pen- 
sado en ello antes?... 

—Ricardo—intervino Mario—, quiero disculparme. To- 
do encaja. A lo mejor esa historia del mendigo no es falsa: 
Tal vez necesitase disfrazarse para acudir al encuentro de 
su amada... Pero, en ese caso, debe de ser una joven roma- 
na... 
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—Averigúemoslo —sugirió Nino—. Vamos a preguntár- 
selo... 


Fuera, en la sala principal de El Arbol de Oro, unos 
cuantos jóvenes charlaban o jugaban a los dados, pero 
Francisco no estaba entre ellos. 

—jAllí está! —dijo Pablo echando un vistazo por la 
sala—. Sentado en aquel rincón, completamente solo... ¿No 
os lo decía? Está soñando... ¡Eh, Francisco! 

Francisco se estremeció y se incorporó de un salto. 

—¡Ah, sí! Más vino... Diré que os lo traigan... 

—Dormido como un tronco —musitó Pablo. 

—Soñando con los «angelitos» —añadió Mario—. ¿Es 
rubio o moreno, tu ángel?... 

—¿Es romana, Francisco? 

—¿Se llama tal vez Beatriz? ¿O Laura? 

Francisco se restregó los ojos y estiró los brazos. 

—¿De qué estáis hablando? —preguntó mientras acari- 
ciaba el bastón de mando que le habían regalado sus ami- 
gos, una hermosa pieza de ébano, con empuñadura de pla- 
ta. 

Todos se habían arremolinado junto a él, hasta los juga- 
dores de dados. 

—Vamos, deja ese bastón, toma el laúd y dínoslo cantan- 
do —sugirió alguien. 

—Eso, eso —suplicó Ricardo—. Improvisa una canción 
de amor en loor de tu amada... 

Francisco sonrió, desconcertado. 

—Vamos, Francisco —insistió otro—. Sabemos que es- 
tás enamorado. 

—Pero... 

—¿Lo veis? —exclamó Ricardo, triunfante—. ¡Lo reco- 
noce! 
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—Sí. Lo estoy —dijo por fin, rotundo. 

—¡Bravo! —gritó Ricardo—. Ya era hora... Tienes ya 
veintitrés años, ¿no es eso? Casi podías ser abuelo... ¿Y 
quién es ella? Que es hermosa, lo damos por supuesto, pe- 
ro, ¿es rica? Ojalá lo sea, porque tu padre tiene cuerda para 
veinte años... diez, por lo menos... Y no digamos mis tíos... 

—Lo más importante es que sea de buena familia 
—apostilló Pablo—. Siempre que pienses casarte con ella, 
claro... f 

—Sosegaos, sosegaos —dijo Francisco, con calma—. Sí, 
pienso casarme con ella. Será la esposa más noble, más rica 
y más bella que jamás habéis visto. 

—Si es así —cacareó Mario—, tiene que ser una duquesa 
por lo menos... ¿Cómo se llama? 

—Eso no puedo decíroslo. 

—Naturalmente —afirmó Nino—. No se nombra a una 
noble dama en público... 

—Voy a verla ahora mismo... 

— ¡Rayos y centellas! —exclamó Pablo—. ¡Pasada la me- 
dia noche. 

—Mi dama siempre está disponible —respondió 
Francisco—. Y ahora, disculpadme si os dejo. No os servi- 
ría de nada que me quedase. Aunque El Arbol de Oro estará 
a vuestra disposición todo el tiempo que queráis. 

—Te comprendemos, Francisco. 

—El amor es lo primero. 

Francisco sonrió, tomó su manto y salió. 

—Se ha dejado su bastón de mando —dijo Ricardo—. 
¡Eh Francisco! 

No hubo respuesta. 

—Se lo guardaré —dijo Pablo... — Mejor tú, Nino, por si 
vuelve. Yo estoy cansado y me voy a acostar. 

—Y yo también —dijo Ricardo—. Buenas noches a to- 
dos. 

Ya en la calle, Pablo se volvió hacia su amigo. 

—¿Estás borracho? —le preguntó—. Porque tu casa es- 
tá en la otra dirección... 

—Voy en la misma dirección que tú, Pablo —respondió 
Ricardo—, porque los dos hemos tenido la misma idea. 

—¿Qué quieres decir? 
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—Lo sabes muy bien. Tengo la misma curiosidad que tú 
por saber adónde va a estas horas... Mira, está llegando a la 
plaza. 

—Tenemos que procurar que no nos vea. Felizmente, no 
hay luna esta noche. 

De puntillas y en silencio, siguieron a Francisco, 

—Está llegando a casa de los Borroleone... ¿Será Mag- 
dalena? 

—Esa no es duquesa. Y su madre... 

—No, continúa... ¡Será la Condesa Ruffaldi! 

—Podría ser su madre... 

—Bueno, él no ha dicho que sea joven. Sólo que era rica 
y muy... 

— ¡Silencio! Si no hablas más bajo nos descubrirá ense- 
guida. 

—Tampoco se detiene en su casa... ¿Dónde irá? Está lle- 
gando a la puerta de la muralla... 

—Al otro lado no hay casas. Nos ha visto y se está bur- 
lando... 

—O la cita es en el campo. 

—De acuerdo. Lo averiguaremos. No puede ser lejos. 
Una dama no se atrevería... 

—Está oscuro como boca de lobo. 

—También para ellos. Adelante... ¡Y no hagas ruido, ne- 
cio! 

—He tropezado... No soy un gato que vea en la noche... 
¿Dónde está? ¿Lo ves? 

—Creo que acaba de rebasar aquel bosquecillo... ¡Va- 
mos! 

Siguieron avanzando, pero cuando alcanzaron el grupo 
de árboles, Francisco había desaparecido. 


kkk 


La tumba no era demasiado profunda. Unos cuantos es- 
calones y, a través de un estrecho pasillo, se llegaba a una 
oscura caverna, donde, quién sabe cuándo, habían enterra- 
do a alguien. Decían que se trataba de un etrusco que había 
vivido cuando la vieja Roma todavía no existía o era muy jo- 
ven. De aquel hombre no quedaba nada: ni siquiera un hue- 
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secillo, aunque el polvo que Francisco pisaba podía ser el 
de su esqueleto. Ni la alegría de la vida ni el espanto de la 
muerte tenían ya significado alguno para aquel etrusco. Su 
tiempo había pasado definitivamente. Después, mucho des- 
pués de su muerte, el mundo había sido redimido a muy al- 
to precio y todo había sido renovado por completo, aunque 
muchos lo habían olvidado y habían vuelto a las andadas... 
Hombres adultos que se empeñaban en vivir como si fuesen 
niños. 

Tampoco Francisco sentía, en esa tumba, ni alegría de 
vivir ni miedo ante la muerte. Su terror, su angustia, proce- 
dían de otra fuente... 

«Puedo olvidar todo lo que he amado y visto —empezó a 
rezar, de rodillas—, pero no la Voz que he oído, ni los sue- 
ños que he tenido... ¿Cuándo volveré a soñar, Señor?... 
¿Cuándo volveré a oír tu Voz amada?». 

Sabía que cuando eso volviera a suceder —si sucedía— 
tenía que estar solo. Que, en cierta manera, tendría que na- 
cer de nuevo... Por eso buscaba refugio en el vientre de la 
madre tierra. 

Ese nuevo nacimiento, como todos, sería sumamente 
doloroso. Su madre le había hablado, hacía tiempo, de los 
dolores que le había causado al nacer, pero ahora esos do- 
lores serían suyos... 

Estaba dispuesto a experimentarlos. Al menos, eso 
creía. 

Entonces, ¿por qué seguía frecuentando a sus amigos? 
¿No sería porque, cuando estaba con ellos, se sentía prote- 
gido contra la Voz y los Sueños? ¿Porque las risas locas y 
los vapores del vino le hacían olvidar?... ¿Acaso no dilataba 
cuanto podía el venir a esta tumba para rezar a solas?... 

Sí, así era. Como también era cierto que no le proporcio- 
naban ningún consuelo aquellas noches de juerga que solían 
terminar en borrachera. ¿Cómo había podido disfrutar al- 
guna vez con aquellas conversaciones estúpidas, con aque- 
llas risas locas, con aquellas caras espectrales que se desdi- 
bujaban al mirarlas fijamente? 

«Tengo miedo» —pensó Francisco—. Tenían razón quie- 
nes lo acusaban de cobardía: el Conde de Vandria, su pro- 
pio padre, el Cónsul Revini y tantos otros... Sólo que lo que 
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ellos consideraban cobardía era valor. De su verdadera co- 
bardía no sabían nada... 

Una cosa era ser generoso, sobre todo con los pobres, y 
otra muy distinta ejecutar la orden que iba sintiendo cada 
vez más próxima, más perentoria. 

No le había vuelto a hablar la Voz, pero en su interior al- 
go le arrastraba: una querencia amarga, un creciente anhe- 
lo... No era nada irresistible, coactivo —y sabía que nunca 
lo sería—, sino como una tentación buena, algo que arreba- 
taba su corazón y lo deshacía... 

Sabía que era preciso que él mismo consintiera, que nada 
sucedería sin su consentimiento, pero no sabía —al menos 
claramente— lo que se esperaba de él. Sólo sabía una cosa 
a ciencia cierta: que si consentía, su vida experimentaría 
un cambio absoluto. 

comienzo de todo no había sido el sueño en el cual ha- 
bía visto el jardín, y el palacio, y las armas —cosas surgidas 
tal vez de su mente calenturienta—, y aquellas cruces que 
las adornaban y que él había procurado ignorar, aunque en 
ellas estaba la clave. El verdadero comienzo se había pro- 
ducido mucho antes, en su niñez, cuando su madre le había 
enseñado aquellas palabras del Señor: «Todo lo que hicis- 
teis al más pequeño de mis hermanos, a mí me lo 
hicisteis...». Y cuando su padre, con infinito desprecio, pro- 
nunciaba la palabra «pordiosero»... No había tardado en 
asociar los dos pensamientos: los mendigos, los pordiose- 
ros, eran esos hermanos de Cristo, los más pequeños... 

Luego, mucho más tarde, sucedió aquéllo: Estaba ven- 
diendo una pieza de seda a Donna Revini, la mujer del Cón- 
sul (a quien le gustaba comprarle a él y hacerle carantoñas), 
cuando un mendigo anciano, más osado que otros, entró en 
la tienda y pidió limosna; Donna Revini se recogió la falda 
con una mano y con otra se tapó la nariz, porque el mendi- 
go estaba muy sucio y soltaba un hedor insoportable. La si- 
tuación era de lo más embarazosa, pues Donna Revini le 
miró a él como pidiéndole auxilio, y él no reaccionó con la 
prontitud que ella húubigse deseado. Hasta que, por fin, hizo 
señas al mendigo para que se, fuera (cosa que éste hizo de 
mala gana), y Donna Revini, tras el inevitable regateo, se 
quedó con la pieza de seda amarilla para su hija mayor. Y 
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mientras tanto, él no dejaba de pensar en lo que había he- 
cho con el Señor en uno de sus hermanos más pequeños, y 
las monedas que ella le había dado le quemaban en los de- 
dos... Así que en cuanto Donna Revini se fue, abandonó el 
almacén sin pensar en cerrar la puerta tras él, para tratar 
de alcanzar al mendigo. Nada, nada era tan importante co- 
mo encontrarlo... Atravesó a la carrera la Plaza de la Cate- 
dral y recorrió varias calles arriba y abajo, jadeando. Pidió 
a Dios que encontrara al mendigo y preguntó a media doce- 
na de personas, que le miraron asombradas; una de ellas le 
dijo que si estaba loco y otra le preguntó si le había robado 
algo... Pero él siguió corriendo, hasta que encontró al por- 
diosero, que estaba pidiendo con su raído sombrero en la 
mano... Quiso disculparse por lo que había hecho, pero no 
tenía aliento... Temblando, depositó en el sombrero todo el 
dinero que llevaba encima y desapareció antes de que el 
mendigo tuviera tiempo de darle las gracias. 

De regreso al almacén, había jurado solemnemente que 
no volvería a negar una limosna a los más pequeños herma- 
nos de Jesucristo. 

Y luego estaba aquel momento, en Roma, en que se dio 
cuenta de que no bastaba con dar dinero a los pobres que se 
agolpaban a las puertas de San Pedro, que era preciso com- 
partir su humillación... 

No había sido agradable ponerse los harapos de aquel 
pobre lisiado, y menos agradable aún aguantar la patada 
que le dio un joven oficial al entrar en la iglesia acompaña- 
do de una dama. Pero de pronto, dolorido como estaba to- 
davía por aquel puntapié, supo que había interpuesto su 
cuerpo como escudo para proteger otro Cuerpo, el de Cris- 
to, y sintió que le invadía una alegría inmensa y que tenía 
ganas de ensalzar en voz alta a Dios Nuestro Señor. Y supo 
también —imposible seguir dudando de ello— que todo eso 
no era más que el comienzo, y que las grandes pruebas, los 
grandes peligrós, los grandes trabajos, y penas, y fatigas, 
estaban por venir. 

¡Había tantas cosas que no era capaz de hacer! Algunos 
hombres abnegados, como los lazaristas, cuidaban de los 
leprosos. El no era capaz ni siquiera de ver de cerca a uno 
de esos desgraciados que se iban descomponiendo en vida. 
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Y la lepra era contagiosa, todo el mundo lo sabía; por eso la 
gente huía de los leprosos y no se les permitía entrar en las 
ciudades, aunque a veces hacían incursiones en las aldeas, 
en busca de comida... 

Ser como ellos, hacerse como uno de ellos, era un pensa- 
miento que se le hacía insoportable. Y era bastante malo 
ser pobre, vestirse de harapos y comer desperdicios. Sin 
contar con que muchos pobres eran también feos. Había 
una mujer en Asís cuya fealdad era monstruosa; nadie po- 
día mirarla sin estremecerse. ¿Tendría que ser como ella?... 

Francisco lanzó un gemido. ¿Por qué habría de querer el 
Señor eso? ¿Por qué iba a despreciar él, Francisco, los do- 
nes que había recibido?... Eso sería ingratitud. 

Hizo un esfuerzo doloroso para interrumpir aquella ca- 
dena de pensamientos. Miedo, era lo que tenía; miedo dis- 
frazado de fealdad, de pústulas, de lepra... 

Empezó a rezar de nuevo y, al punto, se acordó de aque- 
lla hermosa mujer eternamente joven, vestida con una sen- 
cilla túnica gris, que había visto en sueños. Ella, no la an- 
ciana deforme de Asís, era la Pobreza. Ella era su novia, su 
amada, su adorata. En ella estaba pensando cuando, en El 
Arbol de Oro, sus amigos le habían creído enamorado... 

Y lo estaba, sí: de la Dama Pobreza, la noble señora que 
no se dejaba cortejar fácilmente ni admitía valiosos regalos 
de oro y de plata. Para ser digno de ella un caballero tenía 
que realizar grandes azañas, mucho más valiosas que, los 
habituales torneos a caballo. Sí, tenía que hacer lo que los 
demás no osaban... 

Siguió rezando, hasta perder la noción del tiempo. Sólo 
la recobró al darse cuenta de que el interior de la tumba se 
iba iluminando con una luz grisácea: se estaba haciendo de 
día y él debería estar de vuelta antes de que sus padres se 
despertasen. 

Cuando salió de la tumba, palidecían las estrellas y los 
primeros rayos del sol enrojecían las murallas de la ciudad. 

Mientras se encaminaba hacia una de las puertas, vio 
que alguien vestido con una larga túnica se aproximaba. 
Era una figura luminosa y a Francisco se le cortó el aliento. 
¿Era posible que sus oraciones hubiesen tenido respuesta 
tan pronto y de una manera tan clara?... A medida que 
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aquella silueta se acercaba, a Francisco le pareció que so- 
ñaba, sólo que su sueño era enormemente real. Y, de repen- 
te, tuvo una sensación extraña: como cuando un sueño en- 
cantador se torna una terrible pesadilla... 

El hombre que se acercaba era un leproso. La luminosi- 
dad de su figura la causaba la luz de la mañana al proyec- 
tarse en su sucia y raída capa blanca... Como en las pesadi- 
llas, quiso echar a correr y no pudo. El leproso estaba tan 
cerca que podía ver su cara; es decir, lo que quedaba de 
ella, porque sus ojos casi habían desaparecido bajo raci- 
mos de bulbos ulcerosos; en lugar de la nariz se veía un 
agujero y en su boca sin labios se dibujaba una sonrisa 
siniestra... Tan cerca estaba que Francisco pudo sentir 
perfectamente el olor a putrefacción que exhalaba su fi- 
gura. 

Tal vez fuera eso —aquel olor espantoso— lo que le dio 
fuerzas para iniciar un movimiento de huida; pero, en ese 
mismo momento, vio que el leproso extendía la mano, una 
mano en la cual faltaban ya varios dedos. Aquel hombre le 
estaba pidiendo una limosna... 

Francisco trató de sobreponerse. Sacando fuerzas de 
flaqueza, se detuvo. Se llevó la mano a la cintura y, tem- 
blando, extrajo de la bolsa unas monedas. Ahora sólo le 
quedaba dejarlas caer ante el leproso y reemprender la hui- 
da... 

Pero no lo hizo. Colocó las monedas en la mano del le- 
proso, e, inclinándose, besó lo que quedaba de ella. 

Al erguirse de nuevo pudo ver tan de cerca aquella cara 
monstruosa que distinguió perfectamente los pelos de la 
cabeza pegados a las costras. El olor a corrupción era es- 
pantoso. 

El leproso estaba inmóvil, como petrificado, y Francis- 
co aprovechó ese momento para pasar un brazo por encima 
del hombro del enfermo y estampar en su mejilla un beso. 
Sólo después dio un paso atrás, hizo una reverencia y, dan- 
do media vuelta, se encaminó hacia la ciudad. 

De pronto, se sorprendió al darse cuenta de que ni él ni 
el leproso habían pronunciado una palabra ni se habían 
despedido, por lo que se volvió para decirle adiós con la 
mano, pero el leproso había desaparecido. ¿Dónde 
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estaba?... Porque en los alrededores no había cuevas, árbo- 
les o casas que le hubiesen servido de refugio. 

¿Había sido todo un sueño?... Pero él todavía sentía el 
húmedo aliento del leproso en su mejilla y el olor nausea- 
bundo que despedía su cuerpo... 

Muy cerca ya de las murallas, Francisco oyó el canto 
melodioso de una alondra, contestada, al punto, por una se- 
gunda y una tercera. En un momento, un coro de trinos y 
gorjeos se elevó de todas partes y el cielo se llenó de pája- 
ros que cantaban jubilosos. 
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su larga y delgada nariz por encima del hombro de Francis- 
co. 

—El amo quiere hablar contigo —le dijo, al tiempo que 
echaba un vistazo a las cifras que iba anotando en el libro 
de cuentas y lanzaba un resoplido, como siempre que en- 
contraba algo que no le satisfacía. 

Francisco había escuchado infinidad de veces aquel re- 
soplido, y se mordió los labios, aunque Fabiello ya no man- 
daba en él. Porque al primer oficial no se le escapaba jamás 
el más mínimo error, y mucho menos un borrón o una ras- 
padura. Eso, sin tener en cuenta que no podía soportar la _ 
mala letra de Francisco... «No está mal que seas generoso 
en tus acciones —solía decirle—, siempre que compagines 
la generosidad con la prudencia, pero con la escritura no ` 
cabe ser generoso. En la correspondencia comercial y en 
los libros de cuentas, las palabras y las cifras deben ser 
muy claras, exactas, de tal forma que no se pueda dudar de 
lo que significan». 

—¿Sabes qué es lo que quiere, Fabiello? —preguntó 
Francisco. 

—El amo no me lo ha dicho. Sin duda quiere que quede 
entre vosotros. 

Una respuesta exacta, aunque dicha de manera más 
bien seca. 

—Está bien, Fabiello. 

¿Sabría algo su padre? No era probable. Pero si no lo sa- 
bía, tendría que decírselo, más pronto o más tarde. 
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Francisco se levantó y, pasando entre los dos escribien- 
tes y una fila de mozos, se dirigió al despachito de su padre. 
Al verle entrar, Pedro Bernardone, que estaba terminando 
de escribir una carta, la apartó hacia un lado y alzó su ma- 
ciza cabeza. 

—¡Ah! —exclamó, fijando en su hijo unos ojos felinos—. 
Eres tú, mi joven socio en los negocios... Que por cierto no 
se deja ver a menudo... ¿Dónde has estado las tres últimas 
noches? 

—Por ahí, padre... Llegué tarde a casa. 

Bernardone sonrió e hizo un gesto con las manos. 

—Bah, no tiene importancia —dijo—. Siempre que acu- 
das temprano al trabajo por la mañana. Al fin y al cabo, 
eres todavía joven y tienes que divertirte. Yo no soy un tira- 
no. Además, también he sido joven y comprendo... 

Se levantó y empezó a pasear por la reducida estancia. 

—Un día serás un hombre rico e importante... Voy a po- 
ner a tu disposición cinco mil florines florentinos —suma 
sustanciosa, no me negarás— para que hagas negocios con 
ellos por tu cuenta. Aunque estaré al tanto de lo que haces, 
claro. Pero no te he mandado llamar para eso... 

—Padre, quería deciros que... 

—Te he mandado llamar para despedirme, porque me 
voy a Arezzo, para el asunto de los hermanos Corsini. Son 
esa clase de clientes que conviene visitar personalmente, 
sobre todo cuando te deben dinero... Me llevará unos días, 
pero me pagarán. Así que no pongas esa cara de preocupa- 
ción... 

—Estoy preocupado, padre. Pero no por eso... 

—Imagínate... Me deben... Bueno, nos deben mil qui- 
nientos florines. Y eso que no nos compran nada desde ha- 
ce cuatro meses. Pedí informes suyos a través de Maldivio, 
porque nunca se sabe, y Maldivio me ha dicho que siguen 
siendo solventes, así que merece la pena que vaya. Fabiello 
ha mandado preparar el viejo carruaje y ya me he despedi- 
do de tu madre. Ahora voy a ver si ya han subido al coche el 
equipaje, y la bolsa con la muestra de los paños. Se los ense- 
ñaré a los Corsini y se les hará la boca agua. Nos harán un 
pedido importante y entonces yo les recordaré lo que nos 
deben y les diré que si no me pagan en el acto no hay trato. 
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Así es como hay que actuar, hijo. A nadie le gusta pagar 
deudas atrasadas, porque se tiende a olvidarlas, ya que han 
servido para proporcionarnos placer en el pasado. Pero si 
se ofrece un nuevo placer para el futuro, te las pagan... Bue- 
no, hijo, me voy. 

—Padre, antes de que te fueras querría decirte... 

Bernardone dio unas palmaditas en la espalda a Fran- 
cisco y una sonrisa de complicidad iluminó sus ojos. 

—Me imagino de lo que se trata —dijo—. Te has enamo- 
rado. No me parece mal, hijo, y si ella es un buen partido, 
tanto mejor. ¿Sorprendido de mi perspicacia?... No tanta, 
hijo. Lo que pasa es que, el otro día, Ricardo Parelli —ya 
sabes, el sobrino del Cónsul Revini— aludió al asunto, y me 
intrigó. Me aseguró que no sabía quién era la dama, y yo le 
dije que estaba seguro de que habrías escogido bien. ¿A que 
sí Francisco?... Dime: ¿Cómo se llama? ¿Quién es?... 

—Nadie, padre... os lo aseguro —balbució Francisco. 

—¿Entonces?... 

—Eres muy bueno conmigo y por eso... siento más con- 
trariarte... Pero tengo que decirte que... que no pienso ser 


comerciante. 


Pedro Bernardone miró fijamente a su hijo, asombrado. 
Luego se echó a reír forzadamente. 

—¿Estás bromeando?... —murmuró. 

—No, padre. Hablo en serio. 

—Vamos, hijo, vamos. Los jóvenes sois bastante volu- 
bles y tal vez estés un tanto asustado. ¿No será que temes 
fracasar donde yo he triunfado?... No tienes que preocupar- 
te. Ya aprenderás lo que no sabes. La experiencia te ensaña- 
rá a conocer a la gente, y a aprovecharte de sus puntos débi- 
les para lograr lo que te propones... Todo se andará, Fran- 
cisco. Créeme... i 

Llamaron a la puerta y Fabiello asomó la cabeza. 

—El carruaje está dispuesto, maese Bernardone. 

—Está bien. Gracias. 

Fabiello desapareció y Francisco tomó la palabra. 

—Padre, me temo que, a pesar de todo, no seré comer- 
ciante... 

Pedro Bernardone posó sus regordetas manos en los 
hombros de su hijo. 
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—Mira —dijo mirándole fijamente—: hace un par de 
años creías que llegarías a ser un gran militar, un caballe- 
ro, un noble... Que el mundo entero te rendiría pleitesía. 
Yo, necio de mí, te hice caso, pero te equivocaste. Ahora me 
dices que no quieres ser comerciante, y también te equivo- 
cas: Serás comerciante. Pietro Barnardone no volverá a ac- 
tuar como un necio. Adiós, hijo mío. 

Minutos más tarde, el carruaje abandonaba Asís por la 
puerta de poniente. 


La paz reinaba en la vieja tumba etrusca, era como un 
anticipo del paraíso, como estar en la antecámara de la mo- 
rada del Señor, a la espera de que El le hablase. 


Desde lo del leproso, ya no tenía miedo. Ahora podría 
ayudar a los lazaristas, si era esa la voluntad de Dios, sin 
sentir repugnancia alguna. 

No lejos de la tumba, a menos de un cuarto de hora de 
camino, estaba la semiderruida iglesia de San Damián, y so- 
bre el altar mayor, el crucifijo que más le gustaba, con su 


pátina de oro y las delicadas pinturas que lo adornaban, en 
especial aquel Cristo resucitado bendecido por la mano del 
Padre y rodeado por los Apóstoles. También le gustaban 
mucho los ángeles que ornaban el travesaño de la Cruz, y 
las figuras que contemplaban la Crucifixión: San Juan y Jo- 
sé de Arimatea, María Magdalena, la Santísima Virgen Ma- 
ría... Todos los personajes mostraban serenidad en sus ros- 
tros, menos el de la Virgen, un tanto triste, como si estuvie- 
se pensando todavía en lo que había sucedido en el Calvario 
hacía mil doscientos años... La figura de Cristo crucificado 
era majestuosa, con sus brazos extendidos horizontalmen- 
te, en un gesto de universal bendición. Parecía como si fue- 
se El quien sostenía la Cruz, y no la Cruz a El. 

Pero ese triunfo no podía conseguirse sin dolor. Un do- 
lor que estaba también allí, como bien sabía la Virgen Ma- 
ría. No todos lo percibían, porque el Señor trataba de ocul- 
tarlo, como si, con su divina cortesía, no quisiese manifes- 
tar a quienes se le acercaban lo mucho que había sufrido 
por ellos. Pero estaba allí, si uno sabía mirar amorosamen- 
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te y no se distraía... Era un dolor tan vasto como el mismo 
cielo, un dolor que absorbía todo el dolor del mundo, todas 
sus angustias, todos sus sufrimientos: vicios, crímenes, co- 
bardías, torturas y, sobre todo, injusticias. Era tanto ese 
dolor que un poco más, incluso muy poco, podría derribar 
a Quien lo soportaba tan pacientemente. Era espantoso 
pensar que uno, a menudo, añadía el peso de sus propios 
pecados a ese terrible peso... 

Pero, de pronto, Francisco recordó algo que le había su- 
cedido a San Bernardo, a quien el Señor le había hablado 
tantas veces. Una de ellas, Jesús le había dicho: «Bernardo, 
dame algo». Y Bernardo, abriendo mucho los brazos, había 
respondido: «¿Qué puedo darte, Señor? Sabes bien que todo 
lo que soy y todo lo que tengo es tuyo». Pero el Señor había 
insistido: «Bernardo, dame algo». Bernardo, desconsolado, 
se retorció las manos: «Pero, Señor, ¿qué puedo darte que 
no te haya dado?». A lo que Jesús contestó: «Bernardo, da- 
me tus pecados». 

Ahí estaba la respuesta a todo temor, a todo miedo: Que 
El quería cargar con los pecados de todos los hombres, 
pues sabía que eran incapaces de soportar esa carga sin su 
ayuda. Por eso reclamaba para El todos los pecados, y el 
dolor correspondiente. Por eso el Rey de reyes, muriendo 
por todos y cada uno, estaba presente en todos los dolores 
del mundo... 

¿Qué podía hacer un caballero por un Rey como ése? 
¿Qué podía hacer él, Francisco?... Sólo una cosa: Permane- 
cer tan cerca de El que también él pudiese compartir sus 
dolores y humillaciones. Trepar al Arbol del Sufrimiento, 
extender los brazos y compartir con El carga tan abruma- 
dora. 

Como en un relámpago, Francisco, por primera vez, su- 
po de veras por qué había cambiado sus ropas por las del 
mendigo a las puertas de San Pedro, por qué había besado a 
aquel leproso. 

Abrumado, se ofreció a Cristo crucificado, en alma y 
cuerpo. Estaba llorando, pero no se daba cuenta. 

—Francisco —dijo de repente la Voz—, ya ves que mi ca- 
sa se está cayendo... Ve y reconstrúyela. 
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Eufemio Livoni, el capellán de la iglesia de San Damián 
tenía setenta y nueve años y los representaba, excepto 
cuando dormía. Entonces, su arrugado rostro se relajaba y 
perdía su habitual aire de preocupación. Aquella mañana 
estaba dormitando al sol, sentado en un trozo de muro de- 
rruido, cuando Francisco entró gritando en la iglesia, como 
una exhalación. 

— ¡Señor capellán! ¡Señor capellán! 

El anciano abrió los ojos pitañosos y su cara adquirió 
una expresión de terror. 

—¿ Qué sucede, hijo mío? 

—Tomad, Padre —dijo Francisco entregándole unas 
monedas— y comprad un poco de aceite para encender una 
lamparilla y ponerla ante el Crucifijo. Os traeré más dinero 
pronto... 

Dicho lo cual, Francisco desapareció. 

Eran tantas las monedas que no cabían en las sarmento- 
sas manos del capellán, por lo que algunas cayeron en su 
regazo. ¡Qué montón de dinero! Monedas de plata, en su 
mayoría, suficientes para comprar varias barricas de acei- 
te. ¡Qué gran muchacho, ese Bernardone! No necesitaba 
comprar una lámpara nueva, la vieja valía. La limpiaría 
bien y... ¿Qué había dicho el joven, que traería más 
dinero?... ¿Para qué?... Tenía cuanto necesitaba y era peli- 
groso poseer demasiado dinero... 

Movió la cabeza contrariado, y su rostro adquirió su ha- 
bitual aire de preocupación. 

kkk 


Francisco entró corriendo en su casa, fue a buscar a su 
madre y le dio un beso en la mejilla. 

—Madre, dile a Lauro que ensille mi caballo, por favor. 

Salió de la habitación y fue corriendo al despacho de su 
padre, donde Fabiello, el primer oficial, dejó de hacer ano- 
taciones en el libro mayor y le miró de hito en hito. 

—Hola, Fabiello —le dijo—. ¿Podrías darme algo de di- 
nero? 

Las cejas del primer oficial se alzaron hasta casi tocar el 
pelo. 

—¿Dinero?... —preguntó—. ¿Cuánto necesitas? 
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—Bueno —titubeó Francisco—. Unos... mil florines. 

—¡Mil florines! —resopló Fabiello—. Me temo que va a 
ser imposible... 

Nada de eso Fabiello. Mi padre iba a poner a mi disposi- 
ción cinco veces esa cantidad. Así que... 

Fabiello resopló de nuevo. 

—No lo dudo. Pero, en ese caso, tendrás que esperar a 
que regrese de su viaje. Yo no estoy autorizado para hacer 
otros pagos que los estrictamente ordenados por el amo, y 
no es éste el caso. 

—Esta bien —dijo Francisco despreocupadamente—. 
No importa. 

Y, dando media vuelta, abandonó el despacho. 

—No importa —susurró Fabiello, asombrado—. Dice 
que necesita mil florines, se los niego y dice que no impor- 
ta... ¿Será insensato? Seguro que los pedirá prestados y se 
los gastará con sus amigotes en una de sus francachelas... 
Resopló de nuevo, suspirando. ¿Cómo podía decir que mil 
florines no tienen importancia? Si su padre lo supiera... 

Francisco, mientras tanto, había bajado al almacén. 

—Magnano —había dicho a uno de los dependientes—, 
empaquétame esa pieza de seda... y esa otra también. Pon- 
las en las alforjas de mi caballo. 

—No van a caber, mi amo —repuso el dependiente, ras- 
cándose la cabeza. 

—Bueno, entonces córtalas y pon las varas que quepan. 

—No es fácil de calcular... Además, pesará mucho, si 
vais demasiado lejos... 

—Tienes razón. El caballo se cansaría, porque voy a Fo- 
ligno. 

Hay una buena tirada, amo, pero haré lo que pueda... 

Desde la ventana del despacho, Fabiello vio cómo mon- 
taba en un caballo cargado de piezas de tela. Esta vez no re- 
sopló. Lanzó un silbido entre dientes —sólo le quedaban 
cinco— y corrió al almacén para comprobar las 
«pérdidas»... 


«ok ox 


Foligno no estaba demasiado lejos, pero Francisco tar- 
dó bastante en llegar, porque los voluminosos paquetes em- 
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butidos en las alforjas golpeaban al caballo en los flancos y 
le impedían galopar. 

No le fue difícil vender las piezas de seda. Conocía a los 
mercaderes que negociaban con su padre —los había visto 
un par de veces en el almacén— y cerró el trato en unos mi- 
nutos. Sin embargo, no obtuvo los mil florines que pensaba, 
ni mucho menos, y se arrepintió de haber cerrado tan pron- 
to el trato. Su padre solía chalanear durante horas y horas, 
sin cansarse. Tal vez, si hubiese aguantado un poco, habría 
conseguido sacar un poco más de dinero a Moscardo, aun- 
que el anciano comerciante le había dicho, lloriqueando, 
que no podía darle ni un florín más, so pena de quedar 
arruinado... 

Para compensar la pérdida, Francisco vendió el caballo 
a un tratante de ganado que Moscardo le recomendó, por lo 
que tuvo que regresar a Asís andando. Y si se había arre- 
pentido del primer trato, mucho más sintió haber hecho el 
segundo, que no completó la suma de mil florines ni com- 
pensó el cansancio y los riesgos, pues los caminos eran peli- 
grosos en Umbria y él llevaba en la bolsa una considerable 
suma. 

Era casi de noche cuando llegó a San Damián, tan cansa- 
do que a duras penas podía mantenerse en pie. Encontró al 
capellán sentado de nuevo —o todavía— sobre el muro de- 
rruido y tuvo que volver a despertarlo. 

—¡Ah! —exclamó el anciano—. Mi joven bienhechor... 
Te fuiste tan deprisa que no tuve tiempo de darte las gra- 
cias. ¿Has visto?... La lamparilla ya está encendida delante 
del Crucifijo. 

—Me alegra saberlo —repuso Francisco—, pero eso es 
sólo el principio. Lo que yo quiero es reconstruir esta igle- 
sia. 

—¿Reconstruirla? —exclamó el anciano Livoni, con 
asombro—. Hijo mío, eso es imposible. Este templo no es 
más que un pequeño santuario, una ermita. Pertenece a 
Asís, claro, pero el Obispo tiene que preocuparse de mante- 
ner en pie otras iglesias más importantes y no puede preo- 
cuparse de ésta. Lleva años semiabandonada y hundiéndo- 
se poco a poco, lo mismo que la Santa Madre Iglesia... ¡Qué 


pena! No hay más que ladrones, y criminales, y adúlteros 
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entre los cristianos de nuestros tiempos, como si no supie- 
sen que Nuestro Señor Jesucristo puede volver de un mo- 
mento a otro a juzgarnos a todos... Eso les dije a mis feligre- 
ses en el sermón del Domingo. ¿Sabéis cuántos eran?... Cin- 
co. Dos de ellos niños... Sí, la Iglesia se hunde, como San 
Damián... como yo mismo. No valgo ya para nada y Giorgio, 
el monaguillo, sólo puede venir los domingos, porque es 
pastor y tiene que cuidar de las cabras los demás días... 

—Pues ya tenéis otro —respondió Francisco—. Si que- 
réis admitirme... 

El anciano sacerdote tragó saliva y abrió mucho los 
ojos. 

—¿Hablas en serio?... 

—Completamente en serio. 

—Pero no podrás venir todos los días... 

—Puedo. Y si me lo permitís, me quedaré a vivir con vos, 
hasta que la iglesia esté reconstruida. 

El anciano rio, con voz cascada. 

—Ya te he dicho que eso es imposible. Haría falta mu- 
chísimo dinero... Además, el Señor sigue bajando al altar 
todos los días, a pesar de los muros derruidos y los aguje- 
ros en el techo... 

—Pero El quiere ver su iglesia restaurada —insistió 
Francisco—. Me lo ha... 

Se detuvo a tiempo, y, sacando la bolsa de su faltrique- 
ra, la abrió ante el anciano sacerdote. 

—Agquí tenéis, Padre —dijo—. Espero que haya suficien- 
te dinero. 

El capellán dio un paso atrás. 

—No, hijo mío, no —balbució, aterrado—. No puede 
ser... Apartad de mi vista ese dinero. Os lo suplico... 

—Pero... es para vos... para San Damián. 

El anciano se irguió de repente. 

—¿Quién te lo ha dado?... No habrá sido tu padre... 

—No. No exactamente. 

—¿Y sabe que lo tienes? 

—No. Pero me dijo que me lo iba a dar y... 

—Llévatelo entonces —dijo el sacerdote—. No quiero 
saber nada de todo esto. 

—Pero... 
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— ¡Que te lo lleves! 

Francisco suspiró ruidosamente. 

—Está bien —musitó—. Pero al menos me aceptaréis co- 
mo acólito... 

—Eso sí —respondió Livoni, sonriendo. 

—Y me permitiréis quedarme aquí... 

—¿Aquí? ¿Conmigo?... ¿Sabes lo que significa eso? 
Hambre... Frío... Estarás mejor en tu casa. 

—Padre, os lo suplico: Permitid que me quede. Quiero 
estar cerca de... Yo... 

El capellán hizo un gesto ambiguo. 

—Eres un joven muy extraño —dijo, encogiéndose de 
hombros—. Tienes un hogar, comida abundante, una cama 
blanda, criados a tu servicio, y quieres vivir aquí, entre es- 
tas ruinas... Temo que estés loco. Pero, en fin, puedes que- 
darte, si quieres. No tardarás en arrepentirte y te acorda- 
rás de las ollas de Egipto. 

Gorjeó como un gorrión aterido y añadió: 

—Me levanto muy temprano y celebro la Santa Misa a 
las seis en punto. Así que... 

—¿Y cómo sabéis la hora, Padre? 

— ¡Santo Dios, qué ignorantes sois los jóvenes! ¿No sa- 
bes que el sol sale todos los días a las seis de la mañana? 

Y dando media vuelta añadió: 

—Ahora me voy a dormir. Buenas noches. 

Tambaleándose, se dirigió a una especie de cobertizo 
adosado al muro de la iglesia que, en otros tiempos, debió 
de ser una casa. 

Francisco, sosteniendo todavía entre sus manos la bolsa 
con el dinero que había obtenido en aquella agitada jorna- 
da, le vio alejarse. Estaba demasiado cansado para reflexio- 
nar, pero intuía que no podía guardarlo, que hacerlo sería 
una paradoja, una burla insensata. Le hubiese gustado en- 
fadarse con el Padre Livoni, pero le fue imposible. Y de re- 
pente, con un súbito impulso, arrojó la bolsa por la ventana 
al interior del templo. No lo hizo con rabia, sino con desilu- 
sión. Que el Padre Livoni hiciera con ella lo que quisiera 
cuando la encontrara... Y, ni corto ni perezoso, fue a unirse 
al anciano sacerdote en el destartalado cobertizo. 
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Cinco días más tarde, el Padre Livoni divisó una reduci- 
da cabalgata que, procedente de Asís, venía hacia la iglesia. 
Al frente de ella iba un hombre corpulento y bien vestido. 
«Júpiter tonante en una mula blanca», pensó con malicia. 
Felizmente, la madre del joven le había hecho llegar una no- 
ta de aviso con el último paquete de comida y éste ya estaba 
advertido, porque con gente como ésta no se podía andar 
con bromas... 

La cabalgata hizo alto y dos de los jinetes ayudaron a 
desmontar al hombre corpulento y bien vestido. El hecho 
de que tuvieran que ayudarle pareció molestarle, y aumen- 
tó su mal humor. 

—Buenos días, Padre —rezongó—. Soy Pedro Bernardo- 
ne y he venido a buscar a mi hijo. 

El anciano sacerdote alzó sus manos, desolado. 

—Cuanto lo siento, maese Bernardone... Pero habéis 
hecho el viaje en balde, porque Francisco se ha ido. 

—Pero ha estado viviendo aquí —dijo Bernardone—. No 
negaréis eso... 

—No lo niego —dijo Livoni—, pero se ha ido. 

—¿Y cuándo volverá? 

—No me lo dijo, maese Bernardone. 

—¿Esta noche, tal vez? 

—Lo dudo. 

—¿Sabéis adónde han ido? 

—No lo sé, maese Bernardone. 

El comerciante cambió rápidamente de tono. 

—Habéis de saber que es un ladrón. Me ha robado... 
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—Esa es una acusación muy grave, maese Bernardone 
—repuso el sacerdote—. Lo único que puedo deciros es que 
me ha dado algún dinero para la iglesia. Si os pertenece, os 
lo devolveré. 

—Todo lo que mi hijo tiene es mío, hasta el último mara- 
vedí. 

—A mí me ha dado trece florines florentinos y cuatro 
maravedíes —dijo Livoni—. Quería que comprase aceite pa- 
ra la lámpara del altar. Siento deciros que he gastado ya al- 
gunos... 

—No se trata de eso —le interrumpió Barnardone—. Lo 
que me ha robado son valiosas telas... Cien varas de seda fi- 
nísima que ha vendido en Foligno... con el caballo. Lo sé to- 
do. Sólo el caballo vale... 

—Quería, sí, darme más dinero, pero lo rechacé. 

Bernardone miró al anciano inquisitivamente. 

—Entonces, sabréis qué ha hecho con él... 

—No, no lo sé... Supongo que lo tendrá en su poder, aun- 
que no recuerdo haber vuelto a ver la bolsa que traía consi- 
go el día que llegó. 

—A lo mejor la ha escondido en su lecho —sugirió uno 
de los acompañantes del mercader. 

` —Pudiera ser, Fabiello. ¿Me permitiréis echar un vista- 
zo, Padre? 

—No faltaría más —dijo el anciano sacerdote—, pero no 
encontraréis ningún lecho. Dormía en el suelo y a duras pe- 
nas logré que aceptara como almohada un viejo manteo 
mío... Allí está, por si queréis verlo... 

—Tal vez lo haya echado al cepillo...— volvió a sugerir 
Fabiello. 

Pero Pedro Bernardone ya estaba harto. 

—Quiero que sea él quien me lo devuelva, Fabiello 
—gritó—. No quiero molestar a este anciano... 

El Padre Livoni extrajo unas monedas del bolsillo. 

—Esto es lo que me queda de lo que me dio —dijo alar- 
gando su brazo—. Tomadlo, señor. 

El mercader dudó unos instantes, pero luego abrió su 
mano. 

—Lo acepto —dijo—. Es una cuestión de principio. No 
soy un avaro, Padre. Lo que pasa es que he gastado miles y 
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miles de florines en ese ingrato... Todo me parecía poco pa- 
ra él. Y ahora me hace esto... 

Mientras hablaba, el anciano sacerdote había ido dejan- 
do caer florines, uno a uno, en la mano del mercader. 

—... y doce. Ya os dije que había gastado algo, ¡Está tan 
caro el aceite! En otros tiempos apenas valía nada, pero 
ahora los comerciantes lo acaparan todo, para que escasee 
y así subir los precios... Esperad... todavía me quedan unos 
maravedíes... 

—Quedaoslos —dijo Bernardone con gesto displicen- 
te—. Pero tenéis que prometerme que me entregaréis a mi 
hijo si vuelve. Y dadme vuestra palabra, ante Dios, de que 
no se oculta en algún sitio. 

—Podéis registrarlo todo... 

—¿Lo busco, maese Bernardone? —pregunto Fabiello, 
meloso. 

—¡No! —rugió el comerciante—. Volvamos a casa. Pero 
le atraparé, y que Dios le ayude cuando le encuentre. Adiós, 
Padre. 

Intentó montar en su mula, pero no lo logró hasta que le 
empujaron. 

El Padre Livoni los vio alejarse y meneó la cabeza mien- 
tras suspiraba. Luego se sentó en su lugar favorito; el muro 
derruido de la solana. «Dinero...» —musitó—. Y lanzó un 
escupitajo. 


Cuando recibió el aviso de su madre —una nota garra- 
pateada metida en un paquete de comida—, Francisco supo 
que tenía que irse y dónde podía refugiarse: en la tumba 
etrusca. 

No le dijo al Padre Livoni dónde pensaba esconderse, 
porque sabía que su padre le acosaría a preguntas, pero ha- 
bló con Giorgio, el cabrero, y le rogó que fuera a ver a Don- 
na Pica y le entregara un mensaje en el que le decía dónde 
pensaba refugiarse, pues sabía que su madre no se lo diría 
a nadie. 

Al día siguiente, alguien dejó caer un paquete en el inte- 
rior de la tumba, por lo que comprendió que su madre ha- 
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bía recibido el mensaje y había encontrado la manera de 
ayudarle. Su gesto de amor alivió un poco su dolor. Porque 
la Voz le había hablado, sí, pero en cuanto había tratado de 
obedecerla, había fracasado y se había visto alejado de su 
Presencia. 

Pero no tardó en dejar de compadecerse de sí mismo. 
No se había comprometido a servir a un amo humano que 
ahora dijera blanco y luego negro. Su Amo, su Maestro, era 
la misma Verdad, el Camino, la Misericordia, la Justicia, la 
Resurrección y la Vida. Pero sobre todo era amor, el Amor. 
Y su siervo Francisco era un discípulo ignorante, un niño 
balbuciente que apenas sabía caminar, y mucho menos 
pensar. 

La respuesta a horas y horas de oración apasionada era 
un pensamiento que le venía a la mente, unas palabras de la 
Sagrada Escritura: «Mis caminos no son vuestros caminos, 
dice el Señor». 

Esa, sin duda, era la respuesta, y todo lo que podía ha- 
cer era aceptar lo que había sucedido y esperar... No aban- 
donaría la tumba hasta saber lo que Dios quería. Era como 
una vasija dispuesta para ser usada, como un navío prepa- 
rado para zarpar. 

Pero a medida que pasaban los días, empezó a pregun- 
tarse si estaba tan preparado, tan dispuesto como pensaba. 
Estaba seguro de su buena disposición para servir al Maes- 
tro, pero al mismo tiempo, se sentía aliviado pensando que 
todo lo que tenía que hacer era esperar. ¿Por qué?... 

Hurgando en su conciencia sin piedad, comprendió que, 
tras su alivio, acechaba el enemigo de siempre: el miedo. 
Temía abandonar la tumba, temía enfrentarse con su pa- 
dre; temía sobre todo, que su padre le maldijera... Porque la 
maldición de un padre era algo terrible, todo el mundo lo 
sabía. Además ¿cómo iba a aceptar Dios los servicios de al- 
guien a quien su propio padre ha maldecido?... 

Sí, todo, todo se reducía a miedo. Algo intolerable, por- 
que el que su padre le maldijese era sólo una hipótesis, pe- 
ro el que él tuviese miedo —él, que quería servir al Rey de 
reyes— era un hecho cierto. 

Tuvo que transcurrir bastante tiempo antes de que fue- 
ra capaz de decidirse. Pero al fin se decidió, y un día —casi 
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un mes después de que desapareciera de San Damián—, 
Francisco salió de la tumba, ciego ante la luz, y empezó a 
caminar en dirección a la ciudad con piernas temblorosas, 
a causa de su largo encierro. 
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Pedro Bernardone estaba en su despacho cuando suce- 
dió. 

Nada parecía haber cambiado en el almacén. Fabiello 
trabajaba en su escritorio, con su larga y puntiaguda nariz 
tan cerca del libro de cuentas que parecía escribir con ella. 
Los oficiales también se aplicaban a su trabajo, como siem- 
pre, y, sin embargo, todos lo sabían, y fuera, en la calle, to- 
dos hablaban y hablaban. Porque todo Asís comentaba ya 
que el hijo de Pedro Bernardone había robado una fuerte 
suma de dinero a su padre y había escapado. 

Barnardone estaba arrepentido de haberse llevado con 
él a los oficiales, cuando fue a San Damián. Sólo Fabiello 
debía haberle acompañado, o mejor aún el Cónsul Revini... 
Aunque, ¿cómo implicar a Revini en este asunto?... No es 
que no estuviese al tanto de todo, es que habría sido terri- 
ble tener que decírselo. Porque a él nunca le había sucedido 
una cosa así. 

Y no era el dinero. La suma era irrelevante, comparada 
con el volumen de sus negocios. Era Francisco. Pedro Ber- 
nardone se lo repetía una y otra vez: era Francisco... 

Porque había perdido a su hijo. Si hubiese muerto en la 
batalla de Puente San Giovanni lo hubiese sentido muchísi- 
mo, pero al menos su muerte habría sido gloriosa y su nom- 
bre se recordaría con respeto. Y si hubiese muerto de aque- 
lla enfermedad que contrajo luego en la prisión de Perusa, 
su muerte también habría sido honrosa. Pero un ladrón, un 
fugitivo, un vagabundo con absurdas ideas sobre el 
dinero... ¿Cómo era posible que un hijo suyo ignorase lo 
mucho que costaba obtenerlo?... Se lo había ofrecido a 
aquel sacerdote decrépito, que, con muy buen sentido, se 
negó a aceptarlo, pues sabía que Pedro Bernardone no era 
hombre que se dejara robar, fuera con el pretexto que fue- 
ra. 
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Su madre, claro, había tratado de defenderlo, pero él no 
lo había permitido: «Un hijo de Dios no roba», le había di- 
cho. Y es que, además, tenía su parte de culpa. Había incul- 
cado en la mente del chico extrañas ideas, y ahora que las 
consecuencias estaban a la vista, lo único que hacía era llo- 
rar y poner los ojos en blanco. 

Y mientras tanto, hasta el último mono se había entera- 
do. Nadie le hablaba de ello, pero se imaginaba lo que di- 
rían a sus espaldas... Estaba marcado: era el padre de un la- 
drón. Incluso algunos dirían que Francisco había hecho 
torpemente lo que su padre hacía sutilmente: robar. Pura 
envidia de algunos de sus colegas, que no habían logrado 
medrar como él... 

Nada tiene de extraño que sucediera mientras estaba in- 
merso en tales pensamientos, porque no se iban de su men- 
te por mucho que tratara de concentrarse en el trabajo. 
Hasta el punto de que en dos ocasiones había confundido 
las cifras en sus cartas de negocios, confusión que podía 
haberle costado mucho dinero. 

La cosa comenzó con gritos agudos y risas estentóreas 
procedentes de la calle, seguidas de carreras y pisadas. Sin 
duda, los golfillos del barrio habían descubierto algo, un 
robo, un accidente, tal vez alguien que se había caído desde 
un balcón a la calle, o una riña de borrachos. 

Malhumorado, Pedro Bernardone se levantó y se dirigió 
hacia la ventana, para cerrarla. Pero antes de hacerlo se 
asomó a la calle y vio un grupo de chiquillos que rodeaban 
a alguien y le arrojaban desperdicios, boñigas de vaca y pe- 
llas de barro. El individuo en cuestión —seguramente un 
borracho— no se defendía, y lo único que hacía era taparse 
la cara con las manos mientras caminaba. Era una escena 
lamentable... 

Bernardone empezó a cerrar la ventana, pero no acabó 
de hacerlo, porque, de pronto, reconoció aquel manto. Es- 
taba destrozado y sucio, pero había sido un buen manto, de 
terciopelo bordado, y había pertenecido a Francisco; aquel 
individuo, sin duda, se lo había robado. 

Sin pensarlo dos veces, se echó a la calle, provocando la 
huida de los golfillos, que creyeron que aquel caballero 
bien vestido iba a pegarles. Pedro Bernardone, entonces, se 
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acercó a aquel individuo y, horrorizado, se dio cuenta de 
que no era otro que Francisco, un Francisco demacrado, 
ojeroso, macilento y sucio. 

El comerciante se quedó petrificado unos instantes, pe- 
ro luego, reaccionando, agarró por el cuello a aquel espan- 
tapájaros y, a empellones y a patadas, lo metió en su casa. 
Rugiendo de rabia, abrió la puerta de la bodega y lo lanzó 
escaleras abajo. Luego corrió tras él, y le pegó con furia, en 
la cara, en el cráneo... Lo zarandeó sin piedad, y cuando ca- 
yó por tierra, lo arrastró por los pies y volvió a levantarlo, 
sosteniéndolo con las dos manos... 

Cuando, ya sin aliento, volvió a soltarlo, Francisco cayó 
al suelo, hecho un guiñapo. 

Pedro Barnardone le contempló unos instantes, con los 
ojos inyectados en sangre, jadeando. Luego dio media vuel- 
ta, subió las escaleras a trompicones y cerró la puerta de la 
bodega con llave. 

Los criados, los oficiales, su mujer le estaban esperan- 
do, horrorizados, pero él apenas los vio al principio, porque 
un velo opaco enturbiaba su mirada. Tambaleándose, si- 
guió avanzando y todos le siguieron a unos pasos de distan- 
cia. Rojo de ira, hinchado, se volvió hacia ellos y balbució, 
gritando: 

—Que a nadie... a nadie... se le ocurra bajar a la bodega. 
Si alguien se acerca... si intenta hablarle... le... le echaré 
de... mi casa. 

Dando tumbos, se dirigió a su despacho. 
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Todo el mundo, en la casa, caminaba de puntillas y ha- 
blaba en voz baja, incluso cuando el amo estaba fuera y no 
podía oír nada. El comerciante no permitía que nadie le di- 
rigiese la palabra, excepto para darle algún recado. Había 
despedido a Lauro por reírse, aunque él aseguraba que sólo 
había tosido, y había prohibido a su mujer que saliera de 
casa. «No podemos mostrarnos en público, por culpa de ese 
hijo tuyo, que nos ha deshonrado», había comentado. 

Donna Pica se había encerrado en su gabinete y no salía 
de él ni siquiera para comer. Pedro Bernardone almorzaba 
y cenaba solo, en medio de un silencio ominoso. 
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Cuando, un día, el amo, sin previo aviso, entró en la coci- 
na —cosa que no había hecho nunca—, el cocinero y los dos 
pinches se echaron a temblar. Sin embargo, no sucedió na- 
da. Pedro Bernardone se limitó a llenar un cestillo de men- 
drugos de pan y un cántaro de agua. Luego abandonó la co- 
cina llevándose ambas cosas, sin decir una palabra. 

Cuando bajó a la bodega, vio que su esposa le estaba es- 
piando escondida en un rincón de la escalera, así que se en- 
caró con ella y le ordenó que se fuera. Luego, abrió la 
puerta con llave y volvió a cerrarla de golpe. Donna Pica, 
llorando, se retiró a su cuarto. 

Pasaron cuatro días, y Pedro Bernardone no parecía 
ablandarse. En la mañana del quinto dijo que tenía que ir a 
Rieti, en viaje de negocios, y que regresaría al cabo de una 
semana. 

—Respecto a Francisco Bernardone —dijo fríamente—, 
mis órdenes siguen siendo las mismas. Tú, Fabiello, te en- 
cargarás de renovar el pan y el agua todos los días. Aquí tie- 
nes la llave. No se la dejes a nadie. Y no hables a Francisco; 
si él te habla, no le dirijas la palabra. ¿Está claro? 

—Sí, maese Bernardone. 

kkk 


Nadie osó impedir que Donna Pica se acercase a la puer- 
ta de la bodega, ni tampoco escuchar las conversaciones 
que madre e hijo mantenían. Los criados, sin embargo, ob- 
servaron algunas cosas raras. Como, por ejemplo, que Don- 
na Pica, al principio, se retiraba llorando, luego pensativa y 
más tarde contenta, tan contenta como si regresara de un 
festejo. 

Luego, cuando una tarde la sorprendieron abriendo la 
alacena en que se guardaban las herramientas para los 
arreglos caseros, empezaron a preocuparse, y su preocupa- 
ción se convirtió en terror y asombro cuando, a la mañana 
siguiente, Fabiello, al bajar a la bodega, comprobó, conster- 
nado, que la cerradura había sido forzada, la puerta estaba 
abierta y el prisionero había volado. 

El primer oficial se echó a temblar, porque el amo le ha- 
bía hecho responsable de lo que pasara y le había entrega- 
do la llave. Su única defensa consistía en acusar a alguien 
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de haber forzado la cerradura, pero todo el mundo sabía 
quién había sido ese alguien... 

Donna Pica trató de tranquilizarlo. 

—No pienso ocultar la verdad —le dijo—. He sido yo 
quien ha sacado a Francisco, sí, y así pienso decirlo. 

Pero no las tenía todas consigo, porque recordaba lo 
que le había sucedido a Lauro por «toser» un poco... Dos 
días después, Pedro Bernardone regresó de Rieti. Inmediata- 
mente, Fabiello le comunicó lo sucedido y le llevó a la bode- 
ga para que viese la forzada cerradura. El mercader asintió 
con la cabeza, sin pronunciar una palabra. 

Arriba, en lo alto de las escaleras, Donna Pica lo estaba 
esperando. 

—Si quieres saber quién ha soltado a Francisco —dijo 
con altivez— no necesitas preguntar a nadie. He sido yo. 

—Fabiello, vete al almacén —dijo Bernardone 
secamente. 

El primer oficial se fue y, entonces, el mercader asió a 
su esposa por un brazo, se la llevó a su gabinete y cerró la 
puerta. Estaba pálido como un muerto. Musitó: 

—Hasta ahora creía que era mi hijo el único que había 
olvidado lo que me debe, pero veo que me equivocaba. Ya ni 
siquiera mando en mi propia casa... 

Hizo una pausa y, cambiando súbitamente de tono, ru- 
gió: 

— ¡Cómo has podido hacer una cosa así, desgraciada! 
¡Cómo te has atrevido! 

—Porque soy su madre —repuso Pica—. ¿Te parece po- 
co? 

—Me parece demasiado... 

—¿Es demasiado tratar de librar al chico de tu vengan- 
za? 

—¡Estás loca! ¿Venganza actuar con justicia? ¿Crees 
acaso que debí recibirlo como al hijo pródigo?... Un buey 
bien cebado para el desgraciado que nos ha robado y nos ha 
puesto en ridículo... ¡Dios, Dios! ¿Qué he hecho yo para me- 
recer esto? He cumplido siempre con mi deber. He trabaja- 
do. Gasté mi dinero en él... Todo me parecía poco... Y ahora 
me paga así y mi propia esposa sale en su defensa y, concul- 
cando mis órdenes, lo suelta... ¡Lo suelta! 
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—Quiere vivir para Dios, para Dios solo —susurró 
Pica—. Ni tú ni yo podemos impedírselo. 

— ¡Pues ha empezado bien! —se mofó Bernardone—. Ro- 
bando y deshonrando a sus padres. ¡Bonita manera de vivir 
para Dios! Te ha engañado, mujer. Es un sinvergiienza, un 
ladrón, un canalla que se quiere hacer pasar por ermitaño, 
penitente o lo que sea... 

—Te equivocas —insistió Pica—. Me lo ha contado todo. 
Si quisieras escucharme... 

—No, no quiero oír la sarta de mentiras que te ha conta- 
do. Lo único que quería era engañarte para que le soltaras. 
Una cerradura rota, eso es lo que has logrado, y el pájaro 
fuera de la jaula... ¿Acaso no oíste lo que dije al marcharme 
de viaje? Que si alguien desobedecía mis órdenes, fuera 
quien fuese, le echaría de casa... 

—No te preocupes —dijo Donna Pica impasible—. Me 
iré.. 

— ¡Claro! —volvió a rugir Bernardone—. Ahora que es- 
toy deshonrado y que todo el mundo me señala con el dedo, 
quieres abandonarme... Podías haberlo hecho cuando era 
un hombre respetado... 

—Estás diciendo insensateces. Yo no quiero abandonar- 
te. Eres tú quien ha hablado de echarme. 

—¿Yo?... Yo no he dicho eso... Yo... ¡Oh, basta! Estás tan 
loca como tu estúpido hijo... O tal vez sea que quieras irte 
para que todo el mundo diga: «Ese Bernardone debe ser un 
hombre despiadado... Todos le abandonan...». ¡Oh, no! Te 
quedarás. En cuanto a ese ladrón y fugitivo, ya pensaré lo 
que hago con él, pero te juro que va a acordarse toda la vida 
de esto. 

Salió de la habitación cerrando la puerta con tal violen- 
cia que la casa entera se estremeció hasta sus cimientos. 

Al quedarse sola, Donna Pica se arrodilló y se puso a re- 
zar fervorosamente, no para que Dios le diera fuerzas para 
soportar la cólera de su marido —ya que tenía fuerzas de 
sobra para eso—, sino para que se cumpliera lo que venía 
pidiendo desde que su hijo Francisco había nacido: que lle- 
gara a ser un verdadero hijo de Dios... 

Sabía que lo que estaba pidiendo era algo que compro- 
metía mucho y que iba a sufrir intensamente cuando se 
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cumpliese... Y estaba a punto de cumplirse. Porque Fran- 
cisco se lo había contado todo y ahora ya sabía que había 
perdido a su hijo, en la forma que lo pierden las madres 
cuando sus hijos se entregan a Dios por completo. El no se 
lo había dicho, pero ella estaba segura de que ya no volve- 
ría a ver a su hijo... 
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| CAPITULO XIII 

| (Año 1207 d. de Cristo) 

—;¿Estás seguro de que es eso lo que quieres, Bernardo- 
ne? —preguntó el Cónsul Revini, recorriendo a grandes 
zancadas su despacho. 

—Completamente seguro. 

—Eres un cabezota, Bernardone. No tardarás en arre- 
pentirte. 

—Nunca me arrepentiré. 

Revini se detuvo bruscamente delante del mercader. 

—Comprendo lo que sientes, créeme —dijo muy serio—. 
Uno suele decir que no le importa que le critiquen o que 
hablen mal de él; hasta que le toca. Yo sentiría lo mismo si 
uno de mis hijos... bueno, se comportase como el tuyo. Sin 
embargo, creo que te equivocas llevando las cosas hasta ese 
extremo... 

—Es muy fácil hablar así —repuso Bernardone mirando 
fijamente al Cónsul— cuando el hijo de uno no ha hecho na- 
da malo. A ti no te ha robado ninguno de los tuyos, ni ningu- 
no se comporta como un chiflado... Nadie ha deshonrado tu 
nombre... Pero el mío es arrastrado por el fango y no tengo 
más remedio que rehabilitarlo. La única forma de conse- 
guirlo es romper definitivamente los lazos que me unen con 
ese desgraciado. 

—Puedes hacerlo sin necesidad de denunciarlo por robo 
—dijo el Cónsul Revini. 

—¿Y quedarme sin el dinero que me robó? —repuso 
Bernardone—. No, no: quiero que me devuelva hasta el últi- 
mo maravedí. 

—Tal vez ya no le quede ni uno... 


141 


LOUIS DE WOHL 


—Pues que pida limosna... O que el capellán de San Da- 
mián le devuelva lo que seguramente le entregó. 

Revini volvió a pasear por la estancia, inquieto. 

—Si quieres que te dé un consejo de amigo... —empezó a 
decir. 

—Mira, Revini —le interrumpió Bernardone—, no he ve- 
nido a verte como amigo. En ese caso, habría ido a tu casa. 
He venido aquí, al Ayuntamiento, a visitar al primer magis- 
trado de Asís y formular ante él una acusación de robo con- 
tra Francisco Bernardone. He declarado cuál es la suma ro- 
bada y he dicho dónde se puede encontrar al ladrón: en la 
iglesia de San Damián... 

—Sí, sí, ya lo sé, pero... 

Bernardone se puso en pie. 

—Quiero preguntarte algo: ¿Vas a detener al ladrón y 
juzgarle o no? ¿Vas a obligarle a devolverme el dinero o no? 

El Cónsul Revini hizo un gesto de impotencia. 

—Haré lo que deseas —dijo—, pero recuerda: Una vez 
que dé la orden de arresto será irreversible. Luego no me 
vengas pidiendo clemencia para el chico... 

—Te juro que no lo haré. Y cuanto más duro sea el casti- 
go, mejor. Es lo que hubiese hecho Catón, y Cincinato, y los 
Gracos... i 

—Está bien —dijo Revini encongiéndose de hombros—. 
Daré la orden ahora mismo. Iré a buscarte en cuanto tenga- 
mos al acusado entre rejas. 

—Gracias, Excelencia —dijo Bernardone con altivez. 

Hizo una reverencia y se fue. 

Aquella misma tarde le mandaron recado de que fuera 
al Ayuntamiento. El Cónsul Revini le estaba esperando. 

—Siento mucho tener que decírtelo —se disculpó—, pe- 
TO... 

—¿Ha vuelto a escaparse? 

—No. Lo encontraron, pero se negó a acompañar a los 
alguaciles. 

—¿Qué? ¿Y por qué no le obligaron? 

—Porque les dijo que había renunciado al mundo. 

—¿Qué estupidez es ésa? —gritó Bernardone. 

—No es ninguna estupidez —respondió Revini, muy 
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serio—. ¿Acaso no sabes que quien entra en religión deja de 
depender de las autoridades civiles? 

—Le retorceré el cuello con mis propias manos 
—masculló Bernardone. 

—Olvidas que tú sí que dependes de las autoridades civi- 
les... 

— ¡Es un truco! —tronó Bernardone—. ¡Otro de sus infa- 
mes trucos!... No es un cura, ni un monje... No es nada. Y 
ahora supongo que sólo será responsable ante Dios, ¿no es 
eso? 

—Y ante la Iglesia —repuso Revini. 

El mercader se lo quedó mirando, desafiante. 

—La Iglesia... —musitó—. Eso es otra cosa. Iré a ver al 
Obispo Guido ahora mismo. 


* kx 


La noticia de que Francisco Bernardone iba a ser juzga- 
do ante el Obispo corrió por Asís como reguero de pólvora. 
Hacía tiempo que la disputa entre padre e hijo andaba en 
todas las lenguas, que tomaban partido por el uno o por el 
otro. Era tema de conversación en los palazzi de los nobles, 
en las casas de los ricos y en las de los pobres, en la sala de 
guardia de los calabozos municipales, en el cabildo de la ca- 
tedral, en todas partes; por eso, el día del juicio se congregó 


.una multitud tan grande ante la puerta del palacio episco- 


pal que un criado se presentó, pálido y tembloroso, ante el 
Canónigo Cattaneo, consejero legal del Obispo, y le pregun- 
tó: 

—¿Qué hacemos con toda esa gente, señor? 

—¿Cómo que qué hacemos? ¿Se están portando mal? 

—No exactamente, señor... 

—No exactamente, no exactamente... Mirándote a la ca- 
ra se diría que está corriendo la sangre ahí fuera. Abre la 
puerta y déjalos entrar. 

—Pero hay centenares... y muchas mujeres —balbució 
el criado. 

—¡Pues habérmelo dicho! —exclamó el Canónigo—. Sa- 
bes tan bien como yo que las mujeres no pueden asistir a un 
juicio... Así que ve y deja entrar a los hombres, sólo a los 
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hombres. En el salón grande caben por lo menos doscientas 
personas. 

—Calculo que habrá quinientas o seiscientas, ahí fuera. 

—Pues los que no quepan tendrán que quedarse en la ca- 
lle. ¿Qué te pasa, Gaetano? ¿Es que no eres capaz de pensar 
por ti mismo?... 

El canónigo salió de la estancia y fue a ver al Obispo 
Guido. 

—Parece ser que media ciudad se ha congregado ahí 
fuera —dijo sonriente—. Si asistiera tanta gente a Misa los 
domingos, Asís sería una ciudad ejemplar... He dicho a Gae- 
tano que deje entrar a unos doscientos. 

—¿A unos doscientos?... ¿Para qué? 

—Bueno, Eminencia, para que puedan presenciar el jui- 
cio del joven Bernardone... 

—;¡Pero no cabrán! El salón está lleno... 

—¿Lleno? —exclamó el canónigo— ¿Ya? 

—Desde hace una hora. 

—Perdonadme, Eminencia... 

Y Cattaneo salió como una exhalación en busca de Gae- 
tano. 

Llegó justo a tiempo de ver cómo unas doscientas perso- 
nas entraban en tromba en el salón y trataban en vano de 
encontrar un hueco en alguno de los bancos, llenos ya a re- 
bosar. Unos se quedaron de pie y otros se sentaron en el 
suelo o en el alféizar de las ventanas. El canónigo alzó los 
brazos como para imponer orden, pero pronto los bajó y se 
encogió de hombros: inútil intentar nada. El guirigay era 
espantoso: unos gritaban, otros reían, otros protestaban... 

El único sitio vacío era el estrado, donde se veía un do- 
sel bajo el cual se sentaría el Obispo con un canónigo a cada 
lado; enfrente había un espacio protegido por unas cintas y 
vigilado por cuatro empleados del obispado. En ese espa- 
cio, Cattaneo vio a Pedro Bernardone, tieso, macizo e inmó- 
vil, acompañado de un individuo pálido y delgado que de- 
bía de ser su primer oficial, un tal Favello o Fabrielli, Catta- 
neo no recordaba bien su nombre. Muy cerca, en la primera 
fila de espectadores, estaba sentado un viejo amigo, Ber- 
nardo de Quintavalle. Y es que siempre que surgía una dispu- 
ta de dinero, los comerciantes la tomaban como propia... 
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Cattaneo sonrió y le hizo una seña con la cabeza, pero 
Bernardo no le vio. Estaba mirando al acusado, sentado al 
otro lado del espacio protegido por las cintas, que —pensó 
Cattaneo— no podía ser Francisco Bernardone... Porque el 
canónigo recordaba al joven alegre y calavera que había si- 
do y no lo reconocería en este individuo oscuro y macilen- 
to... Iba bien vestido, sí, pero carecía de elegancia... ¿Sería 
él realmente? Si al menos pudiese verle los ojos... Pero no 
podía, porque los mantenía bajos, fijos en sus manos, jun- 
tas en su regazo. ¿Estaría rezando?... 

A su lado estaba sentado un anciano sacerdote, que dor- 
mitaba. El Padre Livoni de San Damián... o mejor dicho: de 
lo que quedaba. 

Más allá se veían otras personalidades (el Cónsul Revini 
y el Cónsul Torreone), así como unos cuantos jóvenes cala- 
veras, distinguidos tan sólo por la facilidad con que gasta- 
ban el dinero de sus padres. 

Cattaneo se retiró y entró en el despacho del Obispo. 

—Nunca he visto una cosa igual, Eminencia. Sólo cuan- 
do estuvo aquí el Rey de los Trovadores, Pierre Vidal... 

El Obispo se echó a reír. 

—¡Menudo chasco se van a llevar! ¿Qué opináis de ese 
joven, Cattaneo? 

—No sé qué deciros, señor Obispo. No pude verle los 
ojos. Va bien vestido, pero... 

—¿Con una larga túnica y convencido de que vale más 
que sus hermanos? —dijo el Obispo, burlón. 

—No sé si será como José, el hijo de Jacob, Eminencia 
—replicó Cattaneo, sonriendo—, pero indudablemente es 
un joven vanidoso... 

—También su padre lo es, aunque por diferentes moti- 
vos. Es increíble de cuántas cosas podemos envanecernos... 

—Ya suena la campana —advirtió Cattaneo—. Puntual- 
mente gracias a Dios, porque con toda esa gente apretujada 
en la sala habría habido más de un desmayo si hubiesen te- 
nido que esperar mucho rato. 

Cuando la comitiva entró en el salón de audiencias 
—cuatro sacerdotes, dos canónigos (Cattaneo y Broga) y el 
Obispo Guido—, todos los asistentes se pusieron en pie, ta- 
rea nada fácil con tanta gente apretujada por todas partes. 
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El ruido despertó al Padre Livoni, que se sobresaltó y mi- 
ró a un lado y a otro. Luego también se levantó trabajosa- 
mente, murmurando: 

—Francisco... Francisco... 

—¿Sí, Padre? 

—¿Tienes la bolsa? 

—Sí, Padre. 

—Gracias a Dios y a San Damián... 

Nunca en su vida se había asustado tanto como cuando 
descubrió la bolsa de cuero amarillo a los pies del pedestal 
de la imagen de San Damián, en un agujero. Enseguida la 
reconoció, y corrió a buscar a Francisco. 

—¡He encontrado la bolsa en la iglesia! —exclamó—. 
Con el dinero... ¿Cómo llegaría allí? 

—La arrojé yo, por la ventana... —repuso Francisco—. 
Pero de eso hace ya mucho tiempo, cuando volví a Foligno. 
Creía que la teníais guardada vos... 

—Acabo de encontrarla —dijo el anciano sacerdote—. 
Tómala. Y cuando vayamos a ver al Obispo, la llevarás con- 
tigo. Te lo ordeno. 

Le recomendó también que se pusiera la túnica que su 
madre le había dado cuando le ayudó a escapar de la bode- 
ga. é 
—Eres mi acólito —le dijo—. No quiero que te presentes 
ante el Obispo como un pordiosero... 

Mientras tanto, el Obispo había tomado asiento en su si- 
tial, sobre el estrado, y el canónigo Broga había leído los 
nombres del demandante y del demandado. 

Ambos se pusieron en pie y un murmullo sordo recorrió 
la sala. Era difícil creer que aquellos dos hombres fueran 
padre e hijo... 

—El anciano mercachifle es un auténtico gigante 
—murmuró el joven Ricardo Parelli—. Podría aplastar a 
Francisco de un puñetazo... 

—Olvidas que el pequeño David se cargó al gigante Jo- 
natán —susurró Paolo Spadone. 

—Querrás decir Bethsabé —le corrigió Mario Luca—, 
que por cierto no era hijo de David. 

—'¡Chist! El Obispo está hablando... 

—De acuerdo con el privilegio imperial concedido a la 
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Sede de Asís en el año de Nuestro Señor mil dieciocho, 
—proclamó el Obispo Guido—, y con arreglo al Breve del 
Santo Padre el Papa Inocencio Tercero del año de Nuestro 
Señor mil noventa y ocho, el Obispo de Asís es el único que 
tiene jurisdicción sobre todos los asuntos relacionados con 
la Iglesia, y ningún tribunal secular podrá juzgar a un cléri- 
go o a una persona que habite en casas o territorios perte- 
necientes a su Sede... Francisco Bernardone, acusado ante 
este tribunal, habiendo fijado su domicilio en territorio de 
la iglesia de San Damián, junto al Padre Eufemio Livoni, se 
ha convertido en un dimorante, es decir, en un residente de 
la sede episcopal y, por tanto, sujeto a nuestra jurisdic- 
ción. 

Reinaba tal silencio en la sala que podía oírse el ras- 
guear de la pluma de ave del escribiente que intentaba le- 
vantar acta de lo que decía el Obispo, sin conseguirlo, pues 
hablaba muy deprisa. Todos los escribientes se quejaban 
por eso y, cuando se daba cuenta, se refrenaba, aunque no 
volvía a repetir lo que había dicho. 

Pedro Bernardone pensó que había llegado el momento 
de expresar sus puntos de vista. 

—Enminencia, quiero hacer constar aquí que este hom- 
bre, conocido hasta ahora como Francisco Bernardone, ha 
perdido, con su conducta delictiva, su derecho a vivir en mi 
casa y compartir mi fortuna. Quiero hacer constar tam- 
bién... 

—Maese Bernardone —le interrumpió el Obispo—, os 
ruego que esperéis a que termine de hablar y os conceda la 
palabra. Este tribunal conoce los hechos de este penoso ca- 
so. El demandado ha admitido libremente que robó algunas 
mercancías del almacén de su padre... 

—¡Dos piezas de seda finísima! —tronó Pedro Bernardo- 
ne, sin poderse reprimir. 

—... y un caballo —prosiguió sin inmutarse el Obispo—; 
sin embargo, creía que su padre, ausente aquél día, no le re- 
procharía el uso de esas cosas, ya que pensaba destinarlas 
a la reconstrucción de la iglesia de San Damián. 

—¡Eso es una suposición gratuita! —gritó iracundo Pe- 
dro Bernardone. 

—Maese Bernardone —dijo el Obispo con frialdad—, 
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confío en que me permitiréis presentar los puntos de vista 
de ambas partes sin interrumpirme... 

Pedro Bernardone se sentó, mascullando. 

—El joven ha declarado que nunca tuvo intención de en- 
riquecerse —prosiguió diciendo el Obispo— y que pensaba 
que estaba autorizado para hacerlo, porque su padre tenía 
intención de darle una suma mucho más considerable para 
que negociara con ella. A su juicio —ha declarado 
también— no podía haber hecho un negocio mejor... 

Pedro Bernardone resopló e hizo un gesto de desprecio, 
pero no osó hacer comentario alguno. 

—Francisco Bernardone —dijo el Obispo clavando los 
ojos en el acusado—, ¿queréis servir a Dios? 

—Sí, señor Obispo. 

—Devolved, pues, el dinero a vuestro padre. 

Pedro Bernardone respiró hondo y miró a Fabiello, que 
le sonrió. 

—Sí, señor Obispo. 

—No teníais derecho a entregar ese dinero —continuó 
diciendo el Obispo— y, como veis, vuestro padre está escan- 
dalizado e indignado. Espero que se calme cuando de devol- 
váis el dinero... 

Pedro Bernardone se puso en pie de un salto. 

—¿Puedo hablar ahora, Eminencia? —preguntó. 

El Obispo Guido asintió y el comerciante se aclaró la 
garganta antes de empezar a hablar. 

—Este joven —dijo— carece de bienes propios. Es cierto 
que tenía intención de darle algún dinero, pero en un futu- 
ro no determinado y sujeto a mi supervisión. Por eso, todo 
lo que haya gastado, hasta el último maravedí, es mío; todo, 
hasta la túnica, el cinturón y los zapatos que lleva puestos, 
son fruto de mi trabajo, de mi esfuerzo. Se apoderó, a mis 
espaldas, de lo que me pertenece a mí, no a él, como vos di- 
jisteis, Eminencia, y, como se negaba a devolvérmelo, tuve 
que demandarle. No hay palabras para describir tal ingrati- 
tud y no quiero mantener lazo alguno con quien ha deshon- 
rado mi nombre... 

Miró a su alrededor, desafiante, para que todos com- 
prendieran que la reconciliación que el Obispo pretendía 
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estaba fuera de cuestión. ¿Acaso no estaba claro quién te- 
nía razón?... 

Francisco no abrió la boca. Parecía pequeño, solo y 
abandonado. 

—No os preocupéis, joven —dijo el Obispo—. El que 
quiere servir a Dios debe confiar en El, comportarse como 
un hombre y no temer nada. Dios os ayudará y os facilitará 
lo que necesitáis para reconstruir Su iglesia. No quiere que 
dispongáis de ese dinero. Por lo que parece, se ha debido 
ganar con procedimientos no demasiado gratos a Dios... 

El rostro de Pedro Bernardone adquirió un tono grana- 
te. El mercader vio que el Cónsul Revini volvía la cabeza y 
sonreía irónicamente. Alguien, al fondo, susurró lo bastan- 
te alto para ser oído: «El señor Obispo está muy bien infor- 
mado...». Y estallaron risas sofocadas. 

Iba el mercader a formular una protesta cuando el Obis- 
po volvió a tomar la palabra, un tanto impaciente. 

—Devolved ese dinero, Francisco Bernardone —dijo. 

Repentinamente, el joven pareció cobrar vida. 

—Señor —dijo poniéndose en pie—, devolveré gustoso a 
mi padre todo lo que le pertenece... 

Y, dando un paso adelante, sacó de su cinturón la bolsa 
de cuero y la depositó sobre el estrado. Luego se desabro- 
chó el cinturón y se quitó la túnica. 

Los asistentes empezaron a aplaudir. 

—¿Qué lleva debajo de la túnica? —preguntó Ricardo 
Parelli, asombrado. 

—Una camisa, supongo. 

—SÍí, pero no parece una camisa corriente. Parece de 
metal... ¡Está hecha con clavos! 

—Te dije que estaba loco. Lo sabía... 

—Está tan cuerdo como tú. Mejor dicho, no... Porque yo 
no sé si tú estás cuerdo... 

Francisco no les oía. Estaba empeñado en quitarse los 
zapatos y las calzas. 

Los aplausos se apagaron cuando quedó al descubierto el 
cuerpo frágil y demacrado del joven y todos pudieron ver 
las manchas de sangre que salpicaban la camisa. 

—Escuchadme todos —dijo Francisco con voz clara y 
tranquila—: Hasta ahora he llamado padre a Pedro Bernar- 
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done. En adelante diré: «Padre nuestro que estás en los cie- 
los...». 

No había en su voz la menor señal de cólera, indigna- 
ción o desprecio. Sólo lejanía, como si estuviera hablando 
desde un lugar remoto. 

Pedro Bernardone trató de hacerse oír. Tenía la cara 
abotargada y distorsionada por la ira. 

Fabiello intentó calmarle. 

—Maese Bernardone, sosegaos... No es preciso que... 
Habéis ganado el pleito. Habéis recobrado el dinero... 

Y, con osadía, le tiraba del manto repetidamente. 

—¡Quítame las manos de encima! —gritó Bernardone. 

Y, embistiendo con la cabeza, dio un par de pasos en di- 
rección a Francisco, con los puños cerrados. 

El Obispo se interpuso entre ambos. 

—Recoged vuestras pertenencias, Maese Bernardone 
—dijo mansamente, señalando la bolsa y las ropas de Fran- 
cisco. 

Luego, volviéndose hacia el joven, se quitó su propio 
manto y, con gran delicadeza, lo colocó sobre los hombros 
del joven, procurando que sus pliegues cubrieran las heri- 
das causadas por los clavos. «El tabernáculo debe estar cu- 
bierto por un velo», susurró el Obispo. 

Francisco le miró y supo que acababa de ganar un ami- 
go. Y así, cubierto con el manto del Obispo, dejó que le sa- 
caran de la sala. 

Pedro Bernardone permaneció inmóvil, como clavado al 
suelo. Lo que le estaban haciendo era algo inconcebible. Le 
estaban tratando como si él fuese el culpable, y no ese ma- 
nirroto, ese insensato, ese rebelde que había arruinado su 
vida. Eso era lo que había conseguido dejando más mone- 
das en el cepillo de la catedral de Asís que cualquier otro 
fiel cristiano... Pero no, no les daría la satisfacción de irse 
como derrotado. 

—Fabiello —gritó, recoge esas ropas y esa bolsa y dáme- 
las. 

Fabiello obedeció y el mercader las recibió como si se 
tratase de una merecida recompensa. Y en cierta manera lo 
era. 

La multitud empezó a abuchearle, gritando: «¿Satisfe- 
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cho, señor comerciante?». «¡Cuenta el dinero de la bolsa, 
avaro!». «¡Sí, cuenta las monedas, que a lo mejor tu hijo tie- 
ne alguna escondida bajo la camisa de clavos!». «¿Por qué 
no te la pones?» «¡Te vendría bien llevarla un par de años! ». 

Abandonó la sala sudando profusamente y temblando 
de rabia, pero con un gesto de desafío en la mirada. La gen- 
te, más que abrirle paso como se hace con personas de dig- 
nidad o prosapia, se apartaba de él cuando pasaba, como si 
estuviese contaminado. Luego, la gente volvía a juntarse y 
cuando alguien aclamaba a Francisco, todos aplaudían en- 
tusiasmados. 

El estrado quedó vacío y, al cabo de unos instantes, apa- 
reció Cattaneo, que, desde él, se dirigió al pueblo: 

—Volved a vuestras casas, buena gente —dijo—. Todo 
ha terminado... 

Sonreía abiertamente, con naturalidad, y la multitud 
empezó a abandonar la sala. 

Media hora más tarde, Francisco abandonaba el palacio 
episcopal. Llevaba puesta una vieja túnica que le habían da- 
do, perteneciente a uno de los jardineros del Obispo, sobre 
la que había trazado una cruz con un trozo de yeso. Tras él, 
iba renqueando el Padre Livoni que, por una vez, no parecía 
preocupado. 

En un rincón de la plaza, Ricardo Parelli, Mario Luca, 
Pablo Spadone y Nino Manetti estaban todavía discutiendo 
sobre el caso, cuando vieron acercarse a Francisco. Ellos, 
sin saber qué decir, sonrieron tímidamente, desconcerta- 
dos, y entonces Francisco se dirigió a ellos. 

—Gracias por venir a verme en el día de mi boda —dijo. 

Se le quedaron mirando boquiabiertos. 

—¿Tu... tu boda? 

—Sí. En efecto... 

—¿Y quién es la novia? —preguntó uno de ellos. 

—Mi señora, la Dama Pobreza —contestó. 

Y prosiguió su camino, descalzo, radiante y descubier- 
to. 

De repente, empezó a cantar. Ya estaba lejos, pero sus 
amigos le oyeron. 

—Creía que había decidido ser santo —comentó Paolo 
Spadone—, pero parece que quiere ser trovador... 
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Parelli—. Sería algo completamente nuevo... 
Todos se rieron. 


CAPITULO XIV 
(Años 1207-1208 d. de Cristo) 


Cantaba en francés provenzal, en la lengua de oc, la de 
los trovadores. El Padre Livoni le oyó cantar, pero no por 


mucho tiempo, pues Francisco, al verle, le saludó sin dete- 
nerse, agitando la mano. El anciano sacerdote le vio alejar- 
se, hasta que lo perdió de vista. En lugar de dirigirse hacia 
San Damián, pasó por la puerta del Este y siguió adelante, 
cantando todo el tiempo... 

Le oyeron cantar un cabrero y dos ancianas cuyos aper- 
gaminados rostros se iluminaron durante unos momentos. 
Le oyeron las ovejas que pastaban por los alrededores, y 
hasta un asnillo solitario, tiesas sus largas orejas, le escu- 
chó también con gran interés y le contestó con un prolonga- 
do rebuzno. Y le oyeron las gallinas, y las cornejas, y las 
alondras, y los tordos. Y hasta Dios le escuchó desde el Cie- 
lo... 


Necesitaba estar solo para disfrutar de esta nueva liber- 
tad que no tenía precio, pero su soledad no era la de un er- 
mitaño o un penitente, sino la de un amante que se muere 
por estar a solas con su adorata. Y su amada, la Dama Po- 
breza, sonreía cuando le veía pasar, cantando, vestido con 
la raída túnica del jardinero; y no tenía que desearle que se 
alegrase, porque rebosaba de gozo.. 

Estaba viviendo una auténtica luna de miel, un tiempo 
excepcionalmente amable, preludio de una unión para 
siempre. 
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Sin embargo, ocurrían cosas sorprendentes a veces. Un 
día, al atravesar el bosque que hay camino de Valfabbrica, 
le asaltaron seis bandoleros. Sólo pensar que querían robar 
al esposo de la Dama Pobreza le hizo estallar en sonoras 
carcajadas. 

Los bandidos, acostumbrados a ver el terror reflejado 
en el rostro de sus víctimas, se quedaron pasmados; uno le 
preguntó: 

—¿ Quién demonios eres? 

—Soy el heraldo del gran Rey —respondió 
alegremente—. ¿Puedo ayudaros en algo? 

Tras unos instantes de desconcierto, los ladrones se 
echaron a reír a su vez. Uno de ellos, muy corpulento, le 
agarró y se puso a registrarle mediante el sencillo método 
de desgarrarle la túnica y dejarle medio desnudo. 

—¡Ni una maldita moneda de cobre! —exclamó con 
desprecio—. ¡Maldita suerte! No ha pasado un alma en to- 
do el día y, ahora, un pordiosero... 

—Un heraldo, querrás decir —le corrigió otro. 

—Como quieras... Agárralo por los pies, Tonio. 

Y balanceando a Francisco varias veces, lo lanzaron por 
los aires, yendo a caer en un barranco lleno de nieve. 

— ¡Saluda al gran Rey de nuestra parte! —gritó uno de 
ellos. 

Todos le rieron la gracia. 

Y Francisco les saludó. Cuando terminó de rezar, trepó 
hasta alcanzar nuevamente el sendero y, medio desnudo, 
prosiguió caminando... 

Al cabo de un rato llegó a un pequeño monasterio bene- 
dictino, donde le dieron algo de comer, pero nada para po- 
nerse encima. Así, pues, prosiguió viaje hacia Gubbio, don- 
de los lazaristas le permitieron cuidar de sus leprosos. 

Un desconocido se apiadó de él y le facilitó ropas de er- 
mitaño: hábito, cordón, sandalias y báculo. 

Entonces comprendió lo que Dios quería de él: una com- 
pleta sumisión, una dependencia absoluta. Había estado 
fregando platos para los benedictinos y cuidando leprosos 
para los lazaristas y ni unos ni otros le habían facilitado ro- 
pa con que vestirse. Había tenido que ser un extraño, un 
desconocido, un hombre que nada le debía... No tenía, pues, 
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que ganarse la vida, sino hacer la voluntad de Dios y, si la 
hacía, Dios cuidaría de él lo mismo que de los lirios del 


campo. 

Así concluyó su luna de miel. Cantando, regresó a San 
Damián; rezó ante el Crucifijo y fue a despertar al Padre Li- 
voni, que dormitaba en el lugar de costumbre. 

El anciano sacerdote no parecía demasiado contento 
con su regreso. 

—No me digas que has conseguido otra bolsa con dine- 
LOL. 

—No, gracias a Dios —rio Francisco—. Nunca más haré 
una locura parecida... ¡Pensar que necesitaba dinero para 
reparar la iglesia! 

El Padre Livoni abrió mucho los ojos. 

—Verdaderamente, era una locura —dijo con ironía. 

—Mala educación —murmuró Francisco—. Y locura, sí, 
locura... Lo que se necesita son piedras, y mortero, y buena 
voluntad... Obtendré todo eso. Por cierto, la lámpara ante el 
Crucifijo se ha apagado. Obtendré también aceite... 

Y se dirigió presuroso hacia Asís, mientras el Padre Li- 
voni movía la cabeza, suspiraba y se quedaba dormido. 

Una vez en Asís, Francisco recorrió las calles, cantando: 


«Dadme piedras, buena gente, para reconstruir la iglesia de 
San Damián. El que me dé una, tendrá una recompensa. El 


que me dé dos, obtendrá dos. El que me dé tres...». 
Se reían de él, pero le daban piedras. Quién una, quién 
dos, quién tres... 


—También le han dado aceite —dijo el canónigo Catta- 
neo. 

Bernardo de Quintavalle se alisó los pliegues de su man- 
to. 

—¿Quién os lo ha dicho? —preguntó. 

—El sinvergiienza del hijo de Julio Spadone, Paolo... El 
y sus amigotes estaban celebrando una de sus francachelas 
en «El Arbol de Oro» cuando se presentó Francisco... 

—¿Y les pidió limosna?... 

—Sí... Estaba muy agitado, al parecer. Les dijo que era 
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un cobarde, porque le daba vergüenza pedir limosna y no se 
atrevía a entrar... Ellos se echaron a reír, porque creyeron 
que estaba bromeando, y le invitaron a beber una copa. 
Luego, le dijeron que, si les cantaba algo, le recompensa- 
rían con unas monedas... El se negó de plano. Les dijo que 
no necesitaba dinero, que lo que quería era un poco de acei- 
te. Aquello les pareció muy gracioso, pero se lo dieron. En- 
tonces él los bendijo y se fue. Fuera tenía un saco tan lleno 
de piedras que a duras penas lo podía arrastrar... 

—Sí, está loco, no cabe duda —comentó Bernardo de 
Quintavalle. 

—Pero es una locura extraña —dijo Cattaneo, 
pensativo—. Como si fuese contagiosa... Porque aquellos jó- 
venes calaveras al verle, empezaron a recoger piedras, tam- 
bién. 

—Pensarían que era otra de sus bromas. 

—Tal vez. Pero el hecho es que reunieron tantas que al- 
quilaron un carro para transportarlas a San Damián. 

—Pero no se reconstruye una iglesia así, piedra a piedra 
—comentó Bernardo—. Es ridículo. Además, conozco a 
esos jóvenes. Seguro que ya han perdido todo interés en el 
tema. ¿A que sí? 

—Así es —repuso Cattaneo—. Pero Francisco ha logra- 
do interesar a otros: un zapatero, un sastre, un 
alabardero... Creo que todos ellos le servían antes... Ahora 
le ayudan a acarrear piedras a San Damián. 

—Pero —objetó Bernardo—, eso no basta; necesitará 
también un maestro de obras, y un carpintero, y un escul- 
tor... ¿Por qué os reís? 

— ¡Querido Bernardo! No se trata de construir una cate- 
dral. Lo único que Francisdo pretende es reparar la iglesia, 
no construir una nueva... Aunque esté loco, no deja de tener 
razón: lo único que necesita son piedras, mortero y ga- 
nas de trabajar. Y, por lo que he visto, si le dejan lo conse- 
guirá. 

—¿Habéis estado allí? 

—Sí, Quería cerciorarme por mí mismo —repuso 
Cattaneo—. Además, la iglesia pertenece a la diócesis, co- 
mo sabéis; y el Obispo quería estar informado. 

—Sin embargo —dijo Bernardo tamborileando con los 
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dedos en la mesa que tenía delante—, aunque lleve a cabo 
su propósito, no es como para echar las campanas al vuelo. 

—Sí y no —dijo el canónigo enigmáticamente—. No lo es 
porque se trata de una pequeña iglesia sin importancia. Pe- 
ro lo es desde otro punto de vista. 

—Me estáis intrigando... 

—En primer lugar, porque todo Asís habla de ello, lo 
cual quiere decir que están interesados en un tema de reli- 
gión, de fe y de amor a Dios, en vez de hablar de la última 
faena de esos calaveras, de las novedades de la moda o de 
los beneficios producidos por el comercio de la seda. 

—¿Y en segundo lugar? 

—Porque le hace pensar a uno —añadió Cattaneo—. Da- 
mos por sabida nuestra herencia espiritual y hemos caído 
en la tibieza, muchos... Y ya sabemos lo que dice la Escritu- 
ra de los tibios... 

—No estaréis pensando en vos —dijo Bernardo—. Ha- 
béis entregado vuestra vida a la Iglesia. Sois un canónigo, 
doctor en Derecho, experto legal al servicio del Obispo en 
alma y cuerpo... 

—Soy un burócrata —le interrumpió Cattaneo— que lle- 
vo a cabo mi trabajo lo mejor que puedo, pero no soy un 
hombre inflamado de amor, como ese desconcertante jo- 
ven... No, no soy capaz de pedir limosna por la gloria de 
Dios. No soy capaz E ir de aquí para allá acarreando pie- 
dras... Y, cuando vuelvo a casa, no pienso en atender a los 
leprosos... 

—Si tanto admiráis al joven Francisco —dijo Bernardo 
maliciosamente—, ¿por qué no os unís a él? 

—Ya lo he pensado —repuso Cattaneo—. ¿Por qué no? 

Bernardo se echó a reír. 

—Deberíais miraros en un espejo —dijo—. Ya no sois un 
niño... 

—Ahí está la cuestión: que no quiero contemplarme a mí 
mismo. No me gusta lo que veo. 

—Los eruditos sois todos iguales —repuso 
Quintavalle—. Tan finos, tan correctos, que no os preocu- 
páis de vos mismo. Sin embargo, nosotros, los hombres de 
negocios, somos más prácticos. Por eso os digo que no ha- 
gáis locuras... Tenéis una posición que os habéis labrado 
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con paciencia, celo e inteligencia. Sería insensato lanzarlo 
todo por la borda y convertiros en un peón de brega o en un 
pordiosero, aunque, como decís, lo hicierais por la gloria 
de Dios. 

—Eso es lo que os decís a vos mismo —dijo Cattaneo as- 
tutamente. 

—¿Yo? 

—Sí, vos. Son las excusas que se os ocurren... 

Bernardo de Quintavalle se quedó pensativo. 

—Tal vez tengáis razón —dijo por fin. 

Cattaneo sonrió amablemente. 

—Lo que me gusta de vos —dijo— es que sois uno de los 
pocos comerciantes que conozco que se conserva íntegro. 


En los negocios, me refiero... 

—No es tan fácil conservarse... Recordad lo que el Obis- 
po dijo del pobre Pedro Bernardone. 

—Vos no os parecéis a esa vieja mula. Pero un doctor en 
derecho también tiene sus tentaciones. Nosotros también 
queremos ser íntegros y cuando no lo somos odiamos admi- 
tirlo. Así que retorciendo uri poco los hechos... 


bién nos mueve la ambición, la obstinación, la vanidad... 
No, no nos dejamos mover por Dios, como ese joven hace... 

—(¿Realmente pensáis eso, que es Dios quien le mueve? 

—Me temo que sí —dijo Cattaneo—. ¿Os dais cuenta de 
lo que está haciendo con nosotros?... Nos está forzando a 
rascar en nuestra conciencia, y aunque tratamos de justifi- 
carnos mutuamente, nos estamos viendo tal como realmen- 
te somos, lo cual no nos gusta demasiado. 

—i¡Santo Dios! —exclamó Bernardo—. Habláis como si 
estuvieseis deseando uniros a él. 

—Y eso no os haría ninguna gracia, ¿no es cierto? —dijo 
Cattaneo sonriendo con cierta amargura—. Estáis buscan- 
do argumentos que os tranquilicen como un perro huesos 
que roer. Pues bien, os facilitaré uno: Amo demasiado la 


forma de vida que llevo para dar ese paso... No, no puedo. _ 


¡Que Dios me ayude! Y ahora debo irme. Tengo que redac- 
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tar un documento bastante largo para el señor Obispo. Va a 
haber un pleito sobre las tierras del difunto Panelmo. Su 
testamento no está claro y... bueno, no importa. 

Se pasó una mano temblorosa por la frente y añadió: 

—Que hombres hechos y derechos como vos y yo estén 
hablando de estas cosas seriamente, no deja de ser curioso... 
Voy a deciros una cosa: Me uniré a ese joven insensato 
cuando lo hagáis vos. El mismo día. No antes. Así los dos es- 
tamos a salvo. 

Agitó su mano en señal de despedida y se fue. 


k*k 


«Tú serás la próxima», dijo Francisco, refiriéndose a la 


equeña capilla. 
La conocía desde hacía tiempo y había pensado en ella 
más de una vez mientras trabajaba en la iglesia de San Da- 


mián y luego en la capilla de San Pedro, extramuros de la 
ciudad. San Damián y San Pedro le habrían perdonado el 
extravío de sus pensamientos, porque era una capilla dedi- 
cada a la Reina de los Santos, la más pequeña que conocía, 
aunque no para un corazón enamorado... En cualquier ca- 
so, San Damián y San Pedro ya estaban restauradas. 

La capilla de Santa María de los Angeles era muy anti- 
gua. Se decía que había sido construida por cuatro peregri- 
nos que, al regreso de Tierra Santa, habían ido a Roma a vi- 
sitar la tumba de los Apóstoles Pedro y Pablo, y habían de- 
cidido vivir como ermitaños en algún lugar. El Papa 
—haría de eso unos ochocientos años— les había sugerido 
que fueran a Umbria porque conocía aquella hermosa re- 
gión. 

Francisco contempló una vez más la capillita semide- 
rruida. Las piedras que yacían dispersas alrededor parecían 
lágrimas derramadas; los troncos de yedra que cubrían los 
muros, brazos que trataban en vano de sostenerlos en pie... 

Al parecer, los cuatro peregrinos habían decidido, al ca- 
bo de algún tiempo, volver a Tierra Santa, pero antes de 
partir enterraron una reliquia de la Virgen al pie del altar y 
encomendaron la protección de la capilla a los ángeles de la 


Reina de los Cielos. La gente decía que cuando una persona 
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devota de la Virgen pasaba por allí al amanecer, podía oír a 
los ángeles cantando las alabanzas del Señor. 


Tal vez por eso, San Benito de Nursia se había detenido 


allí, ciento cincuenta años más tarde. Le gustó aquel sitio y 
le dio un nombre nuevo: Santa Maria Portiuncula, Santa 
María de la Porcioncita. Luego, envió desde Monte Cassino 
a unos cuantos monjes para que cuidasen de aquella «por- 
ciúncula», pero tampoco se quedaron: se establecieron en 
Monte Subasio, donde seguían todavía... o 
Sí, era una porcioncita, un pequeño lugar. Pero si Dios 
no despreciaba las cosas pequeñas —y no las despreciaba, 
porque las había hecho Él—, tampoco su Madre las despre- 
ciaría... 

Francisco entró en el abandonado recinto, arrancó unas 
cuantas yerbas y se arrodilló ante el altar. Cuando, tres ho- 
ras más tarde, se puso en pie, sabía ya que ni San Damián ni 
San Pedro quedarían ligados a él para siempre, sino este 
pequeño lugar, y decidió en el acto construir una choza al 
lado. 

Cuando sintió hambre, volvió a Asís y pidió un poco de 
pan, por caridad. La ciudad ya se había acostumbrado a 
verle pidiendo limosna y muchos estaban dispuestos no só- 
lo a alimentarle sino también a ayudarle en su labor de re- 
construcción, unas veces esporádicamente y otras con con- 
tinuidad. Algunos, como Fabiello, seguían burlándose de él. 
Un día que le había visto pasar cargado con un saco lleno de 
piedras, le había gritado: «¡Eh, Francisco! ¿Me vendes un po- 
co de tu sudor?». A lo cual Francisco, con una sonrisa, res- 
pondió: «Lo siento, Fabiello, pero ya se lo he vendido todo al 
Señor a un precio más alto que el que tú puedas pagar...». 

Lo peor de todo era que Pedro Bernardone solía, a ve- 
ces, estallar en cólera y maldecir a su hijo, si se lo encontra- 
ba. Afortunadamente, eso rara vez sucedía, pero cuando 
acontecía, Francisco palidecía, daba media vuelta y se iba. 
Hasta que decidió no frecuentar lugares donde pudiese en- 
contrar a su padre sin antes pedir a un anciano mendigo lla- 
mado Alberto que le acompañara y bendijese a su padre ca- 
da vez que su padre le maldijese a él. => 

Se había ganado a la mayor parte de los ciudadanos de 
Asís. A los más optimistas y alegres por su simpatía y en- 
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canto contagiosos, así como por su despreocupación; a 
otros, porque habían descubierto cuál era la fuente de su 
alegría; a los demás, por su amabilidad. s 

Los que habían trabajado con él en la restauración de 
los templos eran los que más le querían, aunque con una 
mezcla de respeto. Habían visto que, en determinados mo- 
mentos, su rostro juvenil adquiría una expresión extraña, 
sobrenatural, y entonces guardaban silencio, impresiona- 
dos, para no perderse nada de lo que dijese. No solía ser na- 
da excepcional (no declamaba ni alzaba la voz), pero daba la 
impresión de que alguien le hablaba y él respondía... Una 
vez, cuando estaban trabajando en la restauración de San 
Damián, había dicho: «Aquí vivirán un día las Damas Po- 
bres». Todo el mundo se había quedado desconcertado, 
porque, ¿cómo unas damas, fueran ricas o pobres, iban a 
poder vivir en una iglesia?... 
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CAPITULO XV 
(Año 1209 d. de Cristo) 


Cuando la «Porcioncita» de la Reina del Cielo quedó re- 
construida, Asís pudo contar con tres iglesias más. Poco 
después, los asinianos vieron a Francisco con un nuevo 
atuendo: prescindió de las sandalias y del báculo, en lugar 
del traje de ermitaño se puso un hábito de tela de saco y 
sustituyó el cinturón por una simple soga. Corrió el rumor 
de que se había cambiado de ropa después de la primera Mi- 
sa celebrada en la Porciúncula, pues el Evangelio del día 
hablaba del mandato que Cristo había dado a sus Apóstoles 
de ir de misión por las ciudades y aldeas descalzos y sin 
báculo o cayado. 

Fue entonces cuando Francisco empezó a predicar. No 


en una iglesia o en una capilla, sino en las calles y en pleno 
campo, en los graneros y en las tiendas, en los trigales y en 


las viñas, en cualquier sitio. 3 
—Supongo que a eso lo llamaríais predicar —le dijo el 


canónigo Groga al señor Obispo—, aunque no tenga nada 
que ver con lo que se suele decir desde el púlpito. 

—¿Tan distinto es? —preguntó el Obispo. 

—Bueno, nosotros interpretamos el Evangelio... 

—¿Y él no? i 

—Al menos, yo no le he oído. Cita las Sagradas Escri- 
turas, sí, pero no hace interpretaciones eruditas. En reali- 
dad, no podría hacerlas, ya que no ha estudiado teología. 

—No, desde luego —dijo el Obispo, un tanto molesto—. 
Pero me gustaría saber qué dice... ¿Ataca acaso los abusos 
de las autoridades o las debilidades del clero? 

—No, que yo sepa... 
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—¿Anuncia que el Día del Juicio está a la vuelta de la es- 
quina? Es lo que suelen hacer la mayoría de los predicado- 
res laicos hoy en día, a no ser que se dediquen a enumerar 
uno por uno los pecados de sus conciudadanos... 

—No, señor Obispo; tampoco hace eso. 

—Bueno, entonces, ¿qué dice? 

—Yo sólo le he oído una vez —explicó el canónigo 
Groga—, pero me han dicho que, en sus... sermones, habla 
sobre todo del cielo. 

—¿ Y qué sabe él del Cielo? —dijo el Obispo, con un tan- 
to de ironía—. Vamos, Groga, acabad de una vez. No soléis 
ser tan misterioso... 

—Habla como si hubiera estado allí... —afirmó Groga. 

El Obispo le miró inquisitivamente. Groga era un hom- 
bre ya mayor, nada impresionable, ponderado, y, sin em- 
bargo, le temblaba la voz y tenía los ojos húmedos. 

—¿De veras?... —preguntó el Obispo. 

—Sí, Eminencia —respondió Groga—. Comprendo que 
lo que digo puede parecer un tanto vago e incoherente, pero 


no es fácil de explicar... Habla como quien ha estado senta- 


do a los pies del Señor... Pero cuando lo digo suena pompo- 
so y falso, porque no puedo expresarlo con sus propias pa- 
labras. 

—¿Por qué no? 

—Porque son tan... tan simples... 

El Obispo Guido se echó a reír. 

—Dios es simple... —dijo, como hablando consigo mis- 
mo. 


—Exacto —repuso el canónigo Groga—. Eso es lo que 
hace pensar a quien le escucha: Que Dios es muy simple, 
muy sencillo... Incluso lo que yo os he dicho os lo ha sugeri- 
do. Y luego, está tan lleno de alegría... Francisco, me refie- 
ro. «¿Veis qué bueno es el Señor?», suele decir a quienes le 
escuchan. «Miradle: en El encontraréis paz y seguridad, pa- 
ciencia y humildad, fortaleza y prudencia, esperanza y ale- 
gria, gozo y belleza... Y si pedis algo al Padre, ÉI se pone de 
vuestra parte... ¿Por qué no os unís a Él? ¿Por qué no lo 
compartís todo con Él? ¡Tiene tantas cosas buenas que da- 
ros!». 

Groga se detuvo, casi sin aliento. 
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—Eso es lo que suele decir, sólo que de una manera... 

—...que conforta a los pobres —concluyó el Obispo. 

—A los pobres de espíritu —añadió Groga, sonriendo—. 
No sólo le escuchan los que carecen de bienes materiales, 
sino también los ricos. El canónigo Cattaneo me ha dicho 
que... i 

—¿Cattaneo? ¿Es que también él ha ido a oírle?... 

—Varias veces, creo. 

—¡Qué raro! No me ha dicho nada... 

Hizo una pausa y añadió: 

—Os agradezco, Groga, que me hayáis contado todo es- 
to. Tenía miedo de que fuese otro de esos predicadores lai- 
cos que, como ese Waldo, y otros en el Sur de Francia, arre- 
meten contra la Iglesia, el Papa y los sacerdotes, sin hacer 
distinciones... 

—No, no creo que se parezca a nadie —repuso Groga—. 
Excepto a... al mismo... 

— ¡Señor canónigo! —exclamó el Obispo—. ¿Qué tratáis 
de insinuar? 

—Nada malo, Eminencia. ¿Acaso no debemos imitar to- 
dos a Nuestro Señor?... Lo dice San Pablo: «Revestíos de 
Nuestro Señor Jesucristo...». 

—Sí, he leído a San Pablo —dijo el Obispo con 
aspereza—. ¿Queréis, por favor, decir a Cattaneo que ven- 
ga?... 

—Seguro, Eminencia. Podrá deciros más cosas que yo 
de Francisco. 

—Desgraciadamente, no se trata de eso, sino de los as- 
pectos legales de una carta muy desagradable que acabo de 
recibir, concerniente al pleito de Panelmo. 

El canónigo hizo una reverencia y se. dirigió hacia la 
puerta. Ñ 

—Por cierto —añadió el Obispo—, ¿querríais hablar con 
el Padre Silvestre, de San Jorge, y decirle que puede dejar 
que Francisco predique en la iglesia, si lo desea?... 

El canónigo, ya casi en la puerta, volvió a inclinarse. 

—Sí, Eminencia. 
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—Dicen que sentiste la llamada a predicar durante la 
Misa del Apóstol San Mateo —dijo Bernardo de Quintavalle 
al terminar la función religiosa en la iglesia de San Jorge. 

—¿Por qué lo decís? —preguntó Francisco, mirando al 
comerciante fijamente. 

—Porque en el Evangelio de ese día se dice que los após- 
toles pueden entrar en aquella casa que consideren digna y 
permanecer en ella el tiempo que crean oportuno. ¿Quieres 
venir a mi casa esta tarde? 

—Con mucho gusto —respondió Francisco. 

Permanecieron juntos hasta que se hizo de noche y ha- 
blaron de muchas cosas. A Francisco le extrañó un poco 
que Bernardo le hubiese preparado un lecho en su propio 
dormitorio, aunque había otros en la casa. Por la mañana, 
dijo a su huésped: 

—He sido un hombre prudente toda mi vida. Antes de 
hacer un negocio con alguien, me preocupo de averiguar si 
es digno de confianza, enviando agentes que lo investiguen. 
Contigo he hecho lo mismo. 

Francisco no dijo nada. 

—Los agentes, en tu caso, han sido mis ojos —prosiguió 
diciendo—. Pensabas que los tenía cerrados esta noche y 
que estaba durmiendo, pero no lo estaba, y vi lo que hacías. 

—Necesito dormir muy poco —musitó Francisco. 

—Dos horas —repuso Bernardo—. Luego te levantaste y 
te pusiste a rezar... Ahora sé lo que es eso. 

—Tengo muchas cosas que pedir... 

—En ese trozo del Evangelio de San Mateo que mencio- 
né ayer se dice también que cuando un apóstol permanece 
en una casa digna, la paz descenderá sobre ella. Así ha sido, 
y ahora sé que lo tuyo es de Dios. Por eso quiero preguntar- 
te algo: ¿qué debe hacer un hombre que posee muchas ri- 
quezas y de pronto siente que no son una bendición? 


—Devolvérselas al Señor. 

—Pues eso es lo que quiero hacer —concluyó Bernardo 
de Quintavalle. 

A Francisco se le iluminaron los ojos. 

—Nos veremos mañana por la mañana, antes de la pri- 
mera Misa, en la iglesia de San Nicolás —afirmó. 

Hizo la señal de la cruz sobre la frente de Bernardo y se 
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fue. El gesto fue tan vital, que al comerciante le pareció ver 
materializada en el aire aquella cruz. 


k*k 


En San Nicolás, la primera Misa se oficiaba antes del al- 
ba, por lo que era todavía noche cerrada cuando Bernardo 
llegó. Temblaba un poco con el frío de la madrugada y, al 
principio, creyó que no había nadie en el templo, pero, al 
cabo de unos instantes, vio que alguien se le acercaba. No 
podía ser Francisco, pues era alto y corpulento. ¿Quién po- 
dría ser?... No tardó en reconocer a Cattaneo. La sorpresa 
fue mutua. 

—¿Vos? —susurró el canónigo—. No lo puedo creer... 

—Eso mismo iba a decir yo —repuso el mercader. 

Y ambos se echaron a reír. 

—«Me uniré a ese joven cuando lo hagáis vos...». Eso es 
lo que os dije hará cosa de un año, ¿no es así? —dijo Catta- 
neo. 

Bernardo asintió y, en ese momento, apareció Francisco 


“que, sonriendo dijo: 


—Venid conmigo. Quiero estar seguro de lo que el Señor 
quiere, así que se lo preguntaremos a Él. 

Y cogiéndolos de la mano, los condujo hacia el altar ma- 
yor y se arrodilló. Al cabo de un rato volvió a ponerse en pie 
y se dirigió al altar, donde, al lado de la Epístola se veía, ce- 
rrado, un enorme misal. Bernardo, entonces, recordó ins- 
tintivamene una frase del Padre Nuestro («Hágase Tu vo- 
luntad»... «Hágase Tu voluntad») y Cattaneo pensó: «Eso 
fue lo que hizo San Agustín cuando oyó aquella voz...». No 
sabía si Francisco lo sabía o no, pero en aquel momento ol- 
vidó todo y sólo quedó el Crucifijo ante él. 

El libro estaba abierto y Francisco leyó: «Si quieres ser 
perfecto, vende lo que tienes, dáselo a los pobres... y ven y 
sígueme». 

Bernardo suspiró. Cattaneo sonrió. 

Francisco cerró el libro con sus delgados dedos, pero in- 
mediatamente lo abrió de nuevo y volvió a leer: «Quien 
quiera venir en pos de mí, que se niegue a sí mismo, tome 
su Cruz y me siga...». 
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Volvió a cerrar el libro y lo volvió a abrir. «No llevéis 
oro ni plata en vuestros bolsillos, ni alforjas, ni más de una 
túnica, ni calzado, ni tampoco cayado...». Luego, se acercó 
lentamente a aquellos dos hombres y les puso ambas ma- 
nos sobre los hombros. 

—Esta es nuestra vida y nuestra Regla, hermanos 
—exclamó, jubiloso—. La nuestra y la de cuantos quieran 
unirse a nosotros. Id y llevad a cabo lo que acabáis de oír... 

Cuando descendieron las gradas del altar mayor sonaba 
una campanilla; tras un monaguillo muy pequeño, el sacer- 
dote se disponía a celebrar la primera Misa del día. Era el 
16 de Abril de 1209. 


E E 


- Basso Sisic E 

El Obispo de Asís estaba muy preocupado, porque el 
Emperador Otón IV se acercaba desde Alemania al frente 
_de un gran ejército. No venía en son de guerra; al contrario, 
se dirigía a Roma para ser coronado por el Papa, lo cual era 
motivo de gran regocijo y alegría. Lo que le preocupaba al 
Obispo era que, cuando un ejército pasa por una ciudad, 
siempre se producen desórdenes de todo tipo, y esta vez no 
iba a ser una excepción. Por eso no se encontraba de muy 
buen humor cuando el Padre Silvestre, de la iglesia de San 
Jorge, fue a verle para pedirle un favor. 

—Me temo, Eminencia, que se trata de un favor muy es- 
pecial —dijo el anciano sacerdote. 

—Entonces será mejor que se lo pidáis al Señor, no a 
Miw 
—Lo he hecho, Señor Obispo, pero vos sois el prelado de 
esta diócesis y quiero contar con vos... Deseo unirme al 
Hermano Francisco y a sus compañeros. 

El Obispo dio un respingo en su asiento. 

—¿Cómo? ¿Vos...? 

El Padre Silvestre miró al suelo. 

—Vuestra sorpresa pone de manifiesto lo mucho que lo 
necesito —dijo. 

—¿Pero qué os pasa a todos? —exclamó el Obispo, 
desconcertado—. Primero, uno de mis canónigos se va con 
ese.... ese... no sé cómo llamarlo. 
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—El menor de los Hermanos Menores —repuso el Padre 
Silvestre—. Así es como el Hermano Francisco se llama a sí 
mismo y le gusta llamarnos. 

—¿Llamarnos? —repitió el Obispo, incisivo—. No que- 
rréis decirme que ya os habéis unido a ellos... Antes me gus- 
taría saber qué os hizo pensar una cosa tan... tan... No sabía 
que tuvieseis ninguna relación con Francisco, excepto el 
permiso que le dí para predicar en San Jorge. Al parecer ha 
conseguido removeros más que vuestra congregación, aun- 
que no he apreciado ningún aumento de ingresos en las co- 
lectas... 

—Habéis puesto el dedo en la llaga —dijo el 
sacerdote—. Fue precisamente mi afán lo que me hizo... No 
sé por donde empezar, Eminencia. 

—Pues empezad. por el principio —repuso el Obispo—. 
Pero sed breve. Tengo mucho que hacer. 

—Todo comenzó con la reconstrucción de San Damian. 
Tal vez sepáis que Francisco iba pidiendo piedras a todo el 
mundo. 

Sí, lo sé. ¿Y...? 

—Le dí algunas. Y le dejé predicar. Luego, un día, maese 
Bernardo de Quintavalle y el Canónigo Cattaneo distribu- 
yeron su dinero entre los pobres... Lo hicieron en medio de 
la plaza, que estaba atestada de gente. 

—Eso también lo sé. ¿Qué más? 

El sacerdote tragó saliva. 

—Bueno, aproveché la ocasión y me acerqué a Francis- 
co. Le recordé que le había dado unas cuantas piedras y que 
había prometido recompensarme por ello... 

—Eso ya suena más coherente. No soléis desperdiciar 
las ocasiones... 

—Tenéis toda la razón —repuso el sacerdote—. Lo cier- 
to es que Francisco me miró, se volvió hacia maese Bernar- 
do, tomó dos puñados de monedas de un cofre y me las dio. 
Me las eché al bolsillo enseguida y él volvió a llenarme las 
manos con más. «¿Estáis satisfecho, señor capellán?», me 
preguntó sonriendo... Me sentí abrumado. Murmuré unas 
palabras de agradecimiento y me esfumé. 

—Creo que empiezo a comprender —dijo el Obispo—. 
Proseguid... 
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— Aquello me conturbó... Siempre he sido diligentísimo 
para recolectar dinero... No para mi beneficio, me decía a 
mí mismo, sino para la iglesia, para los pobres de mi parro- 
quia, o para un nuevo cáliz o un mantel del altar... Sí, eso 
pensaba, pero, ¿era realmente así?... No podía negar la sen- 
sación de placer que había sentido al tener todas aquellas 
monedas en mis manos, y que había pensado con regocijo: 
«Tengo que contarlas cuanto antes, saber a cuánto ascien- 
de la suma...». 

El Padre Silvestre se retorcía nerviosamente las manos. 

—En ese momento —prosiguió— supe realmente cómo 
era, lo supe mejor que nunca, incluso —que Dios me 
perdone— mejor que cuando me acusaba de avaricia en 
confesión... Y luego tuve un sueño, el mismo durante tres 
noches consecutivas... 

—Soñasteis con Francisco, tal vez... —sugirió el Obispo. 

—Sí, Eminencia. Así que fui a verle y hablé con él. ¡Qué 
alegría sentí! Una alegría... ¿cómo diría yo? Completamen- 
te distinta... 

El Padre Silvestre cayó de rodillas, sollozando, y pre- 
guntó: 

—En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, Señor Obis- 
po: ¿Puedo irme con él? 

El Obispo hinchó sus mejillas y resopló. 

—No me puedo negar —gruñó—, porque si me negara 
no me lo perdonaríais jamás. 

—Gracias, Eminencia, gracias... —dijo el anciano sacer- 
dote radiante de alegría, poniéndose de pie. 

—Pero no ahora mismo —añadió el Obispo—. Primero 
tenéis que dejar vuestra propia casa en orden. Procuraré 
buscaros sucesor en un plazo de... digamos tres meses. Si 
para entonces seguís pensando como ahora, podréis iros 
con él. Será bueno para Francisco contar con un sacerdote; 
aunque me habría gustado que hubiese escogido gente más 

sencilla para formar parte de su séquito de... ¿cómo los lla- 
ma?... Los «pequeños hermanos», ¿no es eso?... Porque un 
rico mercader, un canónigo y doctor en derecho y ahora un 
sacerdote no son tan pequeños... 


— Pero está el hermano Egidio —exclamó el Padre Sil- 
vestre, sonriendo—, que es un simple campesino. Y Sabba- 
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tino, y Giovanni da Cappella, los dos de Asís; y Filippo Lon- 


go; y Morico, que solía trabajar en el hospital de leprosos 
de San Salvador; y Barbero, y Giovanni de San Constantino, 
y Otro Bernardo, Bernardo della Vite... Sí, y el hermano 
Tancredo de Rieti, que era un caballero... 

—¡Doce! —exclamó el Obispo, sorprendido—. Y vos se- 
réis el decimotercero... 

—¡Oh, no, Eminencia! —dijo el Padre Silvestre—. Como 
tendré que esperar a que llegue mi sucesor seré probable- 
mente el decimoquinto o el decimosexto... 

—¿Y dónde vais a vivir? —preguntó el Obispo. 

—De momento, en la Porciúncula. Vamos... van a cons- 
truir un refugio, cerca de la capilla. 

—Me alegro, por vos —dijo el Obispo, muy tieso—. Está 
bien, podéis retiraros. 

El Padre Silvestre hincó una rodilla en tierra, y al Obis- 
po le pareció que el anciano era como un niño. 

Cuando se hubo ido, el Obispo Guido se quedó un buen 
rato como perdido en un sueño. No, no era una idea nueva 
—se dijo—; de hecho, parecía extenderse como por conta- 
gio: Peter Waldo... los humiliati... los pobres de Lyon... has- 


ta los mismos albigenses, todos parecen anhelar una vida 
de pobreza y simplicidad. Pero hay una diferencia: todos 
esos están como resentidos. Braman contra los que no es- 
tán dispuestos a vivir como ellos, querrían que todo el mun- 
do les imitara. Echan espumarajos por la boca, dictan nue- 
vas leyes, establecen nuevos dogmas, a menudo en contra- 
dicción con las enseñanzas de la Iglesia... Francisco, sin em- 
bargo, no guarda rencor a nadie, no va en contra de nada. A 
nadie fuerza a seguirle, no coacciona a nadie, a no ser que 
se considere coacción su buen humor, su alegría contagio- 
sa... Y no enseña nada equivocado. Sí, todo esto sí que es 
nuevo, después de todo. Nuevo y renovador... Si no, que se 
lo digan al Padre Silvestre. Jamás le había visto tan juvenil, 
tan alegre como ahora, a sus setenta años... Daba envidia 
verle. Y es que, como le había dicho Cattaneo, «se trata de 
ser movido por Dios, no de moverse...». Vivir la vida senci- 


lla que vivieron los apóstoles, libre de la carga de las rique- 


zas, libre por tanto de los pleitos y preocupaciones que aca- 
rrean tierras y propiedades... 
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«Sí, le envidio» —pensó el Obispo—. Vivirá entre mugre, 
mendigará un mendrugo de pan, se desvivirá por el prójimo 
sin recompensa alguna, pero le envidio... Será locura, pero, 
¿no habló San Pablo de la locura de la Cruz?... 

Durante una fracción de segundo, el Obispo Guido de 
Asís pensó seriamente que si Francisco había aceptado un 
sacerdote en su compañía, tal vez también admitiera a un 
Obispo... Pero se miró a los pies y los vio amoratados e hin- 
chados; se oyó respirar y escuchó los silbidos del asma... Sí, 
tal vez fuese un poco tarde para cambiar drásticamente de 
vida, pues tenía ya sesenta y dos años... 

Sonrió amargamente. El Señor tendría que conformar- 
se con aceptarle tal como era. Y, sin pensarlo más, empezó 
a preguntarse a quién enviaría a la iglesia de San Jorge pa- 
ra reemplazar al Padre Silvestre. 
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Cuando, un día del mes de octubre, a Roger de Vandria 
le dijeron que la Reina quería verle, a duras penas PES 
ocultar su exasperación. Se inclinó ceremoniosamente ante 
Doña María de Sotomayor y siguió a la dama de compañía 
de la reina —una española muy tiesa, de corta estatura— 
por el laberinto de escaleras que era el palacio real de Pa- 
lermo. 

No se le ocultaba en absoluto por qué la Reina lo quería 
ver. Incluso, había estado esperando que lo llamara, aun- 
que no hubiese debido hacerlo... 

Federico era un genio, pero un genio de apenas quince 
años, razones ambas por las que ella —la reina— no debía 
esperar que él se comportase como ella quería: corno un rey 
normal —si es que existía tal cosa— y como un hombre ma- 
duro. Su propia madurez —la de la reina— tendría que su- 
plir esa falta. Al fin y al cabo, tenía veinticuatro años —casi 
diez más que su esposo— y ya había estado casada antes. 

Doña María de Sotomayor descorrió las cortinas de la 
antecámara, entró en las habitaciones de la Reina y saludó 
cortésmente a otras dos damas de compañía que la corres- 
pondieron con una inclinación de cabeza. Roger se acordó 
de que a Federico, al principio, le había divertido el rígido 
ceremonial español, que la Reina seguía al pie de Ta Tetra. 
Ahora, sin embargo, le cansaba y le fastidiaba. ¿Qué ha- 
brían pensado los húngaros de tanta etiqueta el tiempo que 
la Reina Constanza había estado casada con el difunto Rey 
Emerico? 

-El Conde de Vandria, Señora... 
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La Reina Constanzk: estaba sentada en su sillón favorito 
y Roger pensó, una vez más, que era una mujer bellísima, 
aunque sus negros y grandes ojos y su nariz larga y recta 
dieran a su rostro una expresión solemne. Tras ella perma- 
necía en pie, como siempre, Doña Pilar de Morales, una se- 
sentona de pelo gris y aspecto venerable. 

—Querido Conde —dijo la Reina cuando Roger la hubo 
saludado—, estoy extremadamente preocupada. Hace una 
semana que el Rey no sale de sus habitaciones, y no quiere 
hablar con nadie. Comprendo que las últimas noticias le ha- 
yan conmovido pero tal vez se pudiera hacer algo para sa- 
carle de su ensimismamiento. 

—¿Qué podría.hacer yo, Señora, si vos misma habéis 
fracasado? s 

—A veces, una esposa puede hacer menos que un amigo 
leal. 

—Un amigo leal, Señora, no puede ir en contra de un 
mandato explícito del Rey. 

La Reina suspiró. 

—¿Tenéis idea de por qué el Rey se comporta así? 
—preguntó—. Lo único que sé es que han llegado noticias 
de Roma sobre la coronación del nuevo Emperador y que es 
una pena que pertenezca a esa terrible familia cuya enemis- 
tad con los Hohenstaufen tanto ha hecho sufrir a la Cris- 
tiandad. Espero, sin embargo, que Su Santidad el Papa no 
le habría reconocido como tal si no hubiese prometido res- 
petar los dominios de Federico... 

No comprende en absoluto al Rey, pensó Roger. Como 
mujer que es, sólo piensa en su seguridad... 

—Así es, Señora. Con todo, ha sido una gran contrarie- 
dad. Hace un año, cuando Felipe fue asesinado, el Rey, su 
sobrino, era el único Hohenstaufen que quedaba. Entonces 
no podía imaginar que los príncipes alemanes atribuyeran 
la corona imperial a su más poderoso enemigo... 

—Sí, eso ya lo sé —replicó la Reina Constanza—. Pero de 
eso, como vos habéis dicho, hace ya un año. Ni siquiera es- 
tábamos casados... Han ocurrido muchas cosas desde enton- 
ces, pero ya sabía que ese hombre abominable iba a ser co- 
ronado Emperador en Roma y estaba tan contento... 

—Tal vez confiase en que el Papa cambiase de idea. Digo 
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yo, porque el rey no suele hablar de esas cosas... Ni conmi- 
go ni con nadie. 

—Ciertamente —repuso la Reina con tristeza—. Es in- 
creíble que una persona tan joven como él sea tan reservada. 

—El Rey —sentenció Roger— tuvo que aprender a serlo 
cuando los chicos de su edad sólo piensan en jugar. 

—Me gustaría ser capaz de comprender un poco mejor 
este maravilloso país, señor Conde. No es fácil saber lo que 
pasa. El Canciller, Gualterio de Pagliari, el Gobernador 
Capparone, el Conde Pedro de Celano, el Conde Ricardo de 
Fondi y otros nobles, pretenden detentar poderes difícil- 
mente conciliables con la soberanía del Rey. No sucedía 
eso cuando llegué en enero, con mi pobre hermano 
Alfonso... de Aras - 

«Claro que no» pensó Roger. El Príncipe Alfonso había 
llegado con unos seiscientos caballeros y sus correspon- 
dientes mesnadas, importante factor que obliga a ser pru- 
dente y mantenerse callado. Pero estalló la peste y el Prínci- 
pe Alfonso y muchos de sus caballeros sucumbieron, mien- 
tras otros regresaban a Aragón... Sí, la peste había hecho lo 
que no habría podido hacer ningún canciller o gobernador: 
reducir el poder real a un remedo de lo que era cuando lle- 
gó su prometida. El rey, naturalmente, no quería recono- 
cerlo y por eso se mostraba despreocupado y alegre. Pero 
sabía perfectamente que no podía comprometerse con nin- 
guna de las facciones que se disputaban el poder actual- 
mente, y menos que con ninguna con la del Conde Pedro de 
Celano, nombrado por el Papa protector del Rey, el cual se 
carteaba en secreto con el nuevo Emperador. 

—Estoy seguro, Señora —repuso Roger—, que el Rey la- 
menta tanto como vos la inesperada muerte del Príncipe Al- 
fonso. Es triste, sí, que vos os hayáis visto privada de él y de 
tantos compatriotas vuestros... 

No se atrevió a decir más, pero la Reina era lo suficien- 
temente aguda para comprender. . 

—Me temo que mi padre no va a poder enviar tropas pa- 
ra proteger nuestros intereses —musitó—. Aragón tiene 

roblemas con los moros, al Sur. El peligro es constante... 
Esa es otra de las cosas que no puedo comprender: que el 


Rey se digne tratar con los sarracenos, alternar con ellos y 
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pasarse horas y horas conversando en su horrible lengua. 

Debía aburrirse mucho la Reina, pensó, porque el Rey 
se ponía a hablar en árabe por menos de nada... 

—Hay gente culta entre ellos, Señora —dijo Roger con 
amabilidad—, y al Rey le gusta aprender todo lo que puede. 
El saber siempre es útil... 

—No —dijo la Reina con firmeza—. Hay cosas que un 
cristiano no debe saber. ¿Qué puede aprender de esos se- 
guidores de Mahoma?... Sólo artes impías y prácticas co- 
rruptas... Tiemblo cada vez que veo a uno de esos diablos 
aquí, en palacio. Nosotros, los españoles, los conocemos 
bien. Son tan falsos como sus falsas sonrisas y zalemas. Tie- 
nen fama tanto por su doblez como por sus conocimientos 
de magia... No, no puedo creer que los sarracenos de esta 
isla sean distintos, por mucho que lo diga el Rey. Es tan jo- 
ven, Conde, tan inexperto... 

—Yo también he estudiado el árabe, Señora —dijo 
Roger—. Aprendí algo siendo niño, antes de partir al exilio 
con mi familia, y ahora lo he perfeccionado para poder par- 
ticipar en las conversaciones del Rey con los sabios musul- 
manes. 

—¡Sabios! —exclamó la Reina—. Decid mejor magos... o 
brujos. 

—Nunca les he oído hablar de magia, ni de brujería, si- 
no de medicina y de la ciencia de los astros... 

—Sí, ya lo sé, son consumados maestros en eso... Hay 


muchos en Toledo. Pero quienes estudian con ellos acaban 


en sus conocimientos y... 

—¿Y por qué no habían de confiar, querida? —se oyó 
que decía una voz dura, metálica. 

A pesar de llevar casi medio siglo haciendo reverencias, 
Doña Pilar de Morales no pudo evitar dar un respingo antes 
de incoar ésta. 

—¡Federico! —exclamó Constanza inclinándose tam- 
bién ante él—. Cuanto me alegra que por fin... 

Se interrumpió al contemplar la cara del rey, porque ha- 
bía algo de inhumano en aquel rostro translúcido, domina- 
do por una nariz aguileña y unos ojos de ave de rapiña. 
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Roger se acordó de repente de que Hassan ben Muba- 
rek, el médico real, le había dicho a Federico que en el anti- 
guo Egipto adoraban a un dios con cabeza de halcón. «No 
era muy poderoso al principio, pero poco a poco...», había 
dicho el sarraceno sonriendo enigmáticamente... Sí, eso pa- 
recía el Rey: un halcón. 

«Nunca me lograré acostumbrar a esa cara», pensó Ro- 
ger. ¿Se habría acostumbrado la Reina?... Seguro que no. 
Se podía ver. 

—¿Por qué no? —repitió Federico. 

Seguía quieto y, sin embargo, se movía, porque estaba 
temblando... 

—¿Por qué no hablar con desprecio de lo que es despre- 
ciable? —añadió—. ¿O es que no os han enseñado en la cor- 
te de Aragón que la traición es despreciable? 

—No... no comprendo —balbució la Reina, palidecien- 
do. 

—¿No comprendéis?... Es para desesperarse. Pero debo 
tener paciencia, vos siempre me lo decís... Está bien: tendré 
paciencia. Empezaré por el principio: Cuando murió mi pa- 
dre, los príncipes alemanes eligieron a mi tío Felipe rey y 
emperador, porque yo no era más que un niño. Fue un 
error, pues niño o no, era el heredero. Pero el Papa aceptó 
aquella designación y, ¿quién iba a contradecirle?... Lleno 
de generosidad, me permitió conservar la corona de 
Sicilia... bajo su tutela, claro. Luego, asesinaron a mi tío Fe- 
lipe, lo asesinó vilmente ese maldito Otto von Wittelsbach. 
La mujer de mi tío tuvo que huir para salvar la vida y la de 
su hijo que llevaba en su seno. Pero las penalidades del viaje 
fueron tales que madre e hijo murieron. Así que el único 
Hohenstaufen varón que quedaba era yo. ¿Y qué hizo el 
Papa? Dio la corona imperial, la corona de Carlomagno y 
de mis grandes antepasados, a ese condenado gúelfo, Otón 
de Brunswick. 

—¿Y qué otra cosa podía hacer? —dijo la Reina, lasti- 
mera—. No es todopoderoso... Y los príncipes alemanes le 
eligieron, me dijisteis... 

—Los príncipes alemanes no habrían osado contradecir 
los deseos del Papa si hubiese hablado en mi favor, como 
era su deber. : 
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—¡Su deber! Pero hay leyes que... 

—¡Al rey no se le interrumpe! —gritó Federico golpean- 
do el suelo con los pies. El Papa siempre puede lanzar los 
rayos de la excomunión a quienes se oponen a su 
voluntad... Pero, ¿lo hizo? No. Y no lo hizo porque no quiso. 
Pensó que era... ¿cómo dijo?... permisible, decoroso y útil. 
Había llegado el momento de desembarazarse de una fami- 
lia que había causado a los sucesores de San Pedro muchos 
disgustos, y no desaprovechó la ocasión: Coronó a Otón... 
El Papa sabio, le llaman. El Papa estadista... Es las dos co- 
sas, sí, siempre que sea sabio ponerse al lado del más fuerte 
y ser estadista fomentar la felonía y la traición. 

—En Aragón no hablamos así del Santo Padre —dijo la 
Reina, ofendida. 

—Puede ser, pero no debéis olvidar que ya no estáis en 
vuestra patria —repuso Federico con sonrisa malévola. 

—No lo olvido, y lo siento —dijo la reina, y añadió—: Si 
me lo permitís, voy a retirarme... 

—Nada de eso —replicó Federico—. Como vuestros 
oídos son demasiado delicados para escuchar la verdad, se- 
ré yo quien me retire. 

Saludó forzadamente a la reina y se retiró, haciendo una 
discreta señal a Roger para que le siguiera. La reverencia 
de éste pasó inadvertida a Constanza, que había dado me- 
dia vuelta para ocultar sus lágrimas. 

El rey caminaba deprisa, como si quisiera escapar hasta 
del aire que respiraba la reina. Trepó por las escaleras de la 
torre occidental con la agilidad de un gato, de tal forma que 
a Roger le fue difícil seguirle. Al llegar arriba se volvió ha- 
cia el noble siciliano. 

—Quédate aquí —dijo—, pero no hables. 

Se asomó a una ventana y contempló la anchurosa ba- 
hía, profundamente azul. Una vez más, Roger pensó que pa- 
recía un halcón presto a saltar por la ventana y volar en pos 
de su presa, con las alas abiertas y las garras dispuestas a 
clavarse en la carne fresca. 

—He estado en Roma —dijo Federico con voz ronca—. 
He visto todo lo que ha ocurrido. Todo. Y si un hombre pu- 
diese morir de odio, yo habría muerto. 

Por un momento, Roger pensó que había perdido el juicio. 
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—Un buey; un buey pesado y gigantesco —prosiguió di- 
ciendo Federico—. Atravesó el Paso del Brennero con los 
suyos plom, plom, plom... otros tantos bueyes patosos, gor- 
dos, grasientos. Descendió por las llanuras de Umbria has- 
ta Viterbo. Allí le recibió el otro, allí intercambiaron sus 
besos de paz, Judas besando a Judas en sacrílega herman- 
dad... Dicen que el Papa es menudo y Otón un gigante que 
saca la cabeza a sus caballeros. ¡Vaya espectáculo! No po- 
drán ser amigos mucho tiempo. Recuerda: no podrán. Sus 
horóscopos se parecen tan poco como sus caracteres, lo 
cual es lógico, siendo el uno consecuencia del otro... Pero 
su amistad ha durado lo suficiente para permitir la infamia 
de la coronación... ¿Acaso no crees que he visto todo con los 
ojos del alma?... La corona sagrada posándose sobre la tes- 
ta del buey y las trompetas doradas tocando en honor de la 
blasfemia... ¡Mi corona! Malditos sean ambos, el traidor y 
el güelfo.. 7 

Apretó el puño de su espada como si fuera la garganta 
del güelfo. 

—Siete pies de avaricia —añadió—. Le odian. Casi todos 
los príncipes le odian. Es tan cazurro como un campesino y 
apesta como un cerdo... Sí, le conozco bien. No es verdad 
que el odio ciegue. A mí, desde luego, no. Lo veo con tanta 
claridad como si estuviera aquí... 

Abandonó el hueco de la ventana sin haber visto siquie- 
ra la majestuosa bahía. 

—Reñirán —dijo como soñando—, pero eso no me ayu- 
dará. Celano está en contacto con Otón, y Fondi seguramen- 
te también; no tengo pruebas, pero las obtendré. Celano: 
¿Sabes lo que significa?... Que el güelfo quiere Sicilia... ¡Si- 
lencio! No quiero que digas nada. Estoy pensando en voz al- 
ta y permitiendo que me escuches... Un favor que te hago 
porque te tengo por leal a mí. Aunque no ganarías nada 
traicionándome. Otón tiene muchos alemanes que recom- 
pensar con ducados, condados y señoríos. Yo soy el único 
que puede devolverte Vandria, cuando llegue el momento. 
Ahora es imposible, con los hombres del Canciller allí, ar- 
mados de ballestas y de documentos... Ten un poco de pa- 


ciencia. Diepold se ha unido a Otón, claro. Debería haber 
mandado matar a ese imbécil de Capparone por dejarle es- 
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capar... Me gustaría saber a cuánto ascendió el soborno. 
Tiene casta, ese Diepold. Su ejército ya no existe, sus hom- 
bres se han dispersado... ¿qué otra cosa podían hacer si na- 
die les pagaba?... Pero ese tipo de hombres siempre encuen- 
tra seguidores... No es lo suficientemente grande para opo- 
nerse a Otón, sobre todo después de la coronación, pero si 
se convierte en uno de sus generales, puede hacerme mu- 
cho daño. Porque no puedo hacer nada, estoy atado de pies 
y manos, solo y sin ayuda en esta isla, con los que me ro- 
dean interesados únicamente en acrecentar su esfera de po- 
der o en venderme al mejor postor. Si al menos pudiese po- 
nerme en contacto con los sarracenos y Sia ecer una 
alianza con el Bey de Túnez o el Sultán de Egipto... 

De repente se echó a reír. 

—Piensas que desvarío, ¿verdad?... La gente siempre ha 
creído eso de los que no piensan como los demás y se apar- 
tan de los caminos trillados... 

—¿Me permitiréis decir unas palabras? —preguntó Ro- 
ger tímidamente. 

—Habla —repuso el rey, suspirando. 

Su voz sonaba a cansancio. 

—Pienso que sois injusto con el Papa, Majestad. Cuando 
enviasteis aquella carta a todos los reyes y príncipes de 
Europa quejándoos de lo delicado de vuestra posición, el 
único que no se conformó con consolaros con buenas pala- 
bras fue Inocencio III, que envió doscientos caballeros y ne- 


goció con Pedro Í de Aragón para que os enviara seiscientos 
caballeros aragoneses... 

—No te conviene defender a mi supuesto protector 
—dijo Federico, con ironía—, pues no puede favorecerte... 
Sí, hizo lo que has dicho, pero, ¿para qué?... No para salvar 
al último descendiente de la odiada Casa de los Hohenstau- 
fen, sino para seguir manteniendo a Sicilia como un feudo 
“de la Iglesia... Pero todo eso es agua pasada. Lo que me gus- 
‘taria saber es lo sucedido en Viterbo. Seguro que hablaron 
de Sicilia... ¿Habrá logrado evitar el Papa que Otón le eche 
sus zarpas encima?... Espero saberlo enseguida, porque al- 
guien está a punto de llegar. Ya le veo acercarse por el ca- 
mino montando un caballo casi extenuado... ¿Lo ves? Es 
Martino. 
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—¿Martino, Majestad? 

—El mejor hombre que tengo en Mesina. Seguramente 
traerá noticias de Roma. No se habría desplazado hasta 
aquí sin graves motivos. 

Mientras bajaba a toda velocidad las escaleras de cara- 
col en pos del Rey, Roger se preguntaba cómo se las arre- 
glaría aquel increíble joven para que nadie se enterase de 
ciertas cosas que hacía, viviendo en un palacio donde guar- 
dar algo en secreto parecía imposible. 

El rey recibió a Martino en el pequeño estudio donde so- 
lía conversar con los astrólogos y físicos árabes, amuebla- 
do con una mesa de trabajo, varias alacenas para libros, al- 
gunos dibujos y un par de sillas. Cuando el mensajero se 
hubo ido, Federico mandó llamar a Roger. 

—Soy profeta —le dijo en cuanto entró en la estancia—. 
Han reñido ya. 

—¿El Papa y el Emperador? —preguntó Roger abriendo 
mucho los ojos. 

Federico asintió. 

—La cosa no ha hecho más que empezar —dijo—, pero 
no tardará en estallar la tormenta. ¿No te dije que el Buey 
era un saco de avaricia?... Un vicio fatal para una testa co- 
ronada... No se pusieron de acuerdo en Viterbo. El Papa in- 
sistió en que Otón debía renunciar a cualquier reclamación 
sobre Sicilia y el gúelfo al parecer se resignó, tras mucho ti- 
ra y afloja. Al final juró respetar nuestra integridad. 

—Excelentes noticias, Majestad —dijo Roger, 
radiante—. Ya os dije que cometíais una injusticia con el 
Papa. 

—Y yo te dije que trataría de guardarse Sicilia para él. 
Sea como sea, se la disputaron, el Papa ganó y ambos mar- 
charon hacia Roma sonrientes y felices. El Buey de Bruns- 
wick y el Zorro de San Pedro... ¡Vaya par! Pero Otón tiene a 
su ejército con él, en Roma. Quiso asegurarse de que no 
surgieran problemas, y se llevó a sus tropas. A los romanos, 
naturalmente, eso no les ha gustado nada. Peligra la inte- 
gridad de sus mujeres, de sus hijas... y también de su fortu- 
na. El Papa, ahora, es prisionero de Otón. 

=¿Cómo?... ¿El Emperador ha osado...? 

—Bueno, no es que tenga al Papa encadenado —se burló 
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Federico—. No necesitaba hacerlo. Pero el pueblo de Roma 
se ha alzado en armas.. 


~ —¿Para liberar a Papa? 

El Rey se echó a reír estrepitosamente. 

—¡Qué poco conoces a los romanos! —exclamó—. Les 
importa un comino que el Papa esté libre o encerrado, vivo 
o muerto. No, no... Exigían su tributo... Una vieja costum- 
bre. Lo llaman el impuesto de la coronación. Todos los em- 
peradores lo pagan cuando son coronados. Los más libera- 
les, con generosidad, y los demás, para no ser menos, hacen 
lo mismo. Si uno no lo paga, la plebe lo reclama airadamen- 
te, porque lo consideran un derecho inalienable. El güelfo 
se negó a pagarlo, porque es tan avaro que saca una mone- 
da del bolsillo, la mira y vuélve a guardársela para no dár- 
sela aun o La consecuencia ha sido una auténtica 


de Otón mataron a mil soldados, antes de que lograran 
despejar la Plaza de San pedro y las calles de los alrededo- 
res para que la coronación pudiese tener lugar. La lucha se 
prolongó durante todo el día y toda la noche. El gúelfo pagó 
su tributo con sangre germana... Ahora se ha ido de Roma, 
hacia el norte, pero no muy Tejos. Ha establecido sus cuar- 
teles de invierno en Toscana y . Ancona y amenaza los Esta- 
dos Pontificios. 

—No creía que el Emperador fuese tan estúpido 
—comentó Roger. 

—No estoy tan seguro de que lo sea —replicó Federico. 

Como siempre que se concentraba, se marcaban dos lí- 
neas en su frente que le hacían parecer mucho mayor. 

—Me alegran esas noticias —prosiguió— porque perju- 

« dican a los dos, al Buey y al Zorro. Pero el peligro para mí 
sigue siendo el mismo... o tal vez más grande. 

Roger negó con la cabeza. 

—No os comprendo, Majestad. Acabáis de decirme que 
el Emperador ha jurado respetar la integridad de Sicilia. 
Así que... 

—Eres un necio —dijo Federico, secamente—. Piensa, 
hombre, piensa... Hasta ahora, Otón necesitaba a Inocen- 
cio. Sin Papa, no había coronación. Pero ahora ya tiene la 
corona imperial y su testa de buey está ungida por el santo 
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óleo. Ya no necesita al Papa. Ha escalado la muralla y está 
arriba; nada le impide dar una patada a la escala por la que 
ha subido... Ya es dueño de todo el norte de Italia. ¿Por qué 
no seguir avanzando hacia el Sur? ¿Quién podría detenerle?... 

—¿Acaso pensáis que...? 

—...que nos atacará, sí. Empezará por Apulia; luego, la 
isla... Italia es una bota. Ha metido la pata en ella, pero no 
podrá caminar como es debido hasta que su pezuña llegue 
al fondo. Y si él no se da cuenta, Diepold de Acerra se lo ha- 
rá ver... Y Diepold sabe lo débil de mi situación. 

Se produjo ùn tenso silencio. 

—Claro que si... —prosiguió diciendo el rey distraída- 
mente—... si contase con un caballero capaz de. arriesgar su 
vida por mi causa... si ese caballero pudiese acercarse al 
güelfo y matarle... Bastaría con una pequeña herida, siem- 
pre que la daga.estuviese untada de cierta sustancia que ob- 
tendría fácilmente de uno de mis amigos árabes... entonces, 
todo cambiaría. Los príncipes alemanes tendrían que elegir 
otro emperador y esta vez no podrían prescindir de mí. Pe- 
ro, ¿dónde encontraría un amigo capaz de hacer eso? 

Roger sintió que Federico clavaba en él esos ojos que ja- 
más pestañeaban. Necesitaba pensar algo y decirlo ense- 
guida... 

—Mi lealtad hacia vos, mi rey, es absoluta —dijo con voz 
tranquila—, pero presiento que las posibilidades de conse- 
guirlo son mínimas. El Emperador estará muy bien prote- 
gido y... No es que me importe perder la vida... No soy nadie 
y no creo que una sola persona lloraría por mí. Pero me han 
dicho que es casi imposible no hablar cuando a uno le tortu- 
ran, y no tardarían en deducir quién me había enviado. En 
la situación presente, no sabemos si el Emperador se deci- 
dirá a atacarnos, pero si llegara a saber que el Rey de Sici- 
lia ha tratado de matarle, le proporcionaríamos un excelen- 
te pretexto para hacerlo... 

La sombra de una sonrisa empezaba a dibujarse en los 
pálidos y finos labios de Federico. 

—Me he equivocado contigo, querido Conde —dijo, 
distendido—. No eres ningún necio. ¡Qué manera de razo- 
nar! Sí, tienes razón. No púedo quitarme de encima al güel- 
fo de esa manera. 
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«No piensa lo que dice», pensó Roger. «Me está proban- 
do, más en cuanto a mi inteligencia que en cuanto a mi leal- 
tad... Y creo que he pasado la prueba. Lee en mí como en un 
libro abierto...». 

Pero la mente de Federico estaba ya en otra cosa. 

—El güelfo no está preparado para atacar ahora mismo 
—dijo reposadamente—. Las nubes tardarán en acumular- 
se como un año. Entonces estallará la tormenta. 
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Aquél era el más extraño de todos los destacamentos 
que, a lo largo de los siglos, había avanzado sobre Roma: 
doce hombres vestidos con túnicas más toscas que las de 
los campesinos, desaliñados, barbudos y desarmados, pero 
tan decididos e ilusionados como si caminaran protegidos 
por miríadas de guerreros. Algunos pensaban que estaban 
locos, otros los tomaban por unos extraños monjes, otros 
por mendigos, pero si alguien les preguntaba quienes eran, 
ellos respondían: somos los Hermanos Menores. 

Su jefe no era Francisco, sino un hombre mayor y cons- 
picuo: Bernardo de Quintavalle. Francisco, antes de aban- 
donar la «Porcioncita» de la Reina de los Cielos, había in- 
sistido en que debían elegir, para que hiciera cabeza en este 
viaje y en tanto no llegaran a Roma, alguien que no fuera él. 

Iban cantando, mientras descendían por los valles de 
Umbria hasta Spoleto y atravesaban la planicie de Rieti y 
luego la Campania. Sin embargo, al llegar a Roma, camina- 
ron por las calles en reverente silencio. 

Después de haber visitado las tumbas de los Apóstoles 
Pedro y Pablo, enderezaron sus pasos hacia el palacio de 
Letrán y, cuando llegaron, Francisco dijo: 

—Entraré yo solo. Esperadme aquí, hermanos, mientras 
hablo con el Santo Padre. Y rezad con todas vuestras fuer- 
zas para que apruebe nuestra Regla y nos autorice a predi- 
car. 

Al hermano Pedro Cattaneo pocas cosas le asombraban 
desde que estaba con Francisco, pero aun así no tuvo más 
remedio que preguntarse si realmente creía que iba a poder 
presentarse ante el Vicario de Cristo, el Príncipe de los Es- 
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tados Pontificios y Señor Feudal de todos los reyes cristia- 


nos como si se tratara de un vecino de Asís, diciéndole: 


“«Buon giorno... ¡Qué hermoso día hace!... Por cierto, Santo 
Padre querría pediros algo...». 

No hizo ningún comentario, pero Francisco se le quedó 
mirando y, sonriendo, dijo: 

—Conozco a Alguien situado mucho más alto todavía 
que dijo: «Pedid y recibiréis, llamad y se os abrirá». 

El hermano Pedro Cattaneo sonrió, confundido. 

—Eso se me debía haber ocurrido —murmuró. 

Los demás le miraron extrañados, sin saber a qué se re- 
fería. 

En cuanto Francisco desapareció entre las finas colum- 
nas del pórtico de entrada, Cattaneo explicó lo sucedido, 
que no sorprendió a ninguno, pues todos habían sido prota- 
gonistas de hechos parecidos. Porque Francisco solía adivi- 
nar lo que los demás pensaban o sentían, incluso cuando no 
le miraban a la cara. No hacía mucho, a su regreso de un 
viaje solitario a Rieti, les había contado una visión que ha- 
bía tenido, relacionada con la hermandad; se había produ- 
cido en un momento en que todos estaban desalentados, al- 
go que Francisco también sabía, y se lo había hecho notar. 
«Me siento obligado a deciros lo que he visto, para que os 
animéis a perseverar en el camino emprendido. Habría pre- 
ferido callar, pero el amor me impele a contároslo: He visto 
una gran multitud de hombres que venían a nuestro en- 
cuentro, deseosos de vestir el hábito de nuestra vocación. 
Todavía los estoy oyendo... Ví las calles de todos los países 
llenas de hombres que se nos acercaban... Los franceses se 
apresuraban, los españoles corrían, los ingleses y los ale- 
manes aceleraban el paso y eran muchos, muchos más, los 
que se aproximaban también hablando otras lenguas dis- 
tintas...» 

La visión no se había realizado todavía, pero estaban se- 
guros de que se cumpliría. 

Ahora, el Hermano Francisco se disponía a ver al Santo 
Padre, y le vería. A ellos sólo les había rogado encarecida- 
mente que rezaran, y eso hacían, aunque parecieran un ra- 
cimo de espantapájaros plantados en el centro de la plaza. 
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Francisco caminaba con paso decidido, en busca del Pa- 
pa. El hábito de la hermandad, informe y parduzco, pasaba 
casi inadvertido en la penumbra de los corredores del pala- 
cio de Letrán. En una ocasión, un ujier se adelantó para 
preguntarle quién era y adónde iba, pero su paso era tan re- 
suelto y decidido que resultaba impensable que no fuese un 
mensajero del Limosnero Mayor o de algún otro alto digna- 
tario. 

El secretario del Cardenal Hugolino de Ostia, encarga- 
do de los asuntos ¡ale ie IPn n Depor en 
él: 

—¡Eh, vos! ¿Qué hacéis aquí? ¿Quién sois?... —Pero an- 
tes de que hubiese terminado de hablar, Francisco, que no 
podía imaginar que se refiriese a él, ya había desaparecido 
por el recodo del corredor. 

Atravesó un patio y luego otro, hasta que, de pronto, se 
encontró en un espacioso salón completamente vacío en el 
que, a un extremo, había un trono con dosel. Avanzó por el 
reluciente suelo de mosaico, haciendo un ruido infernal 
con sus toscas sandalias. Enfiló otro corredor y saludó 
amablemente a un alto dignatario cuya cuidada barba com- 
petía en blancura con la piel que ribeteaba su majestuosa 
capa azul. Era el Conde Narciso Vitale, que se quedó miran- 
do, asombrado, a aquella insignificante criatura que pare- 
cía conocerle tan bien. 

A Francisco no se le había ocurrido preguntar a nadie 
dónde podría encontrar al Santo Padre; al fin y al cabo, te- 
nía que estar en algún lugar del palacio, así que ya le encon- 
traría. 

De pronto, se encontró en una sala bastante amplia lle- 
na de clérigos que discutían acaloradamente, pero como to- 
dos estaban sentados, el Papa no podía encontrarse entre 
ellos, por lo que siguió buscando... 

En una terraza, vio a un anciano solitario paseando 
aprisa, con las manos juntas, pero no a la manera de un 
monje (sobre el regazo y ocultas en las bocamangas del há- 
bito) sino a su espalda, como si tratara de evitar el agredir a 
alguien. Era un hombre de corta talla cuyo cuerpo frágil 
parecía sostener con dificultad una cabeza voluminosa, por 
lo que ésta se apoyaba sobre el pecho, en el que resplande- 
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cía una cruz pectoral de reflejos azulados. Se cubría la ca- 
beza con una caperuza roja de terciopelo, ribeteada de ar- 
miño. 

Francisco no podía distinguir su cara, pero enseguida 
supo que se trataba del Papa, y su corazón latió más depri- 
sa. Sin pensarlo dos veces, corrió hacia él y se puso de rodi- 
llas: 

—Santo Padre, once hermanos y yo hemos venido desde 
Asís para pediros permiso... 

Bajo la caperuza roja emergió una cara cetrina, de fac- 
ciones duras, la cara de un hombre con muy malas pulgas. 

—¿Ouién sois vos? —preguntó Inocencio III con ese to- 
no glacial que hacía temblar testas coronadas y cubier- 
tas con el capelo cardenalicio, archimandritas y con- 
dottieri. 

—Francisco, vuestro más humilde siervo, Santo Padre. 
He redactado una Regla para nuestra Hermandad y... 

— ¡Guardias! —gritó Inocencio III. 

Lo dijo sin temblor, sin alterarse, aunque aquel hombre 
bien habría podido ser un asesino a sueldo. Lo único que su 
rostro expresaba era contrariedad, fastidio, porque el cur- 
so de sus pensamientos —muy desagradables, por cierto— 
se había visto interrumpido. 

—Santo Padre, por favor, escuchadme... 

En ese instante apareció el Conde Narciso Vitale, segui- 
do de dos guardias. El Papa dio a entender al Conde lo que 
procedía hacer, con un simple movimiento de cabeza, y pro- 
siguió su agitado pasear con las manos en la espalda y la 
barbilla clavada en el pecho. Inmediatamente, Francisco se 
sintió impelido por una fuerza irresistible y, en un espacio 
de tiempo mucho más corto que el que había empleado en 
llegar hasta el Papa, se vio arrojado fuera del palacio. 

—¡Y no se os ocurra volver a entrar! —gritó el Conde 
con la cara congestionada. 

Lentamente, Francisco se dirigió hacia el racimo de es- 
pantapájaros, que continuaban rezando. 

Se pararon al verle, pues su cara lo expresaba todo. 

—No hemos rezado bastante —dijo, echando a andar en- 
seguida. 
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Los demás le siguieron en silencio, sin atreverse a 'pre- 
guntarle nada. 


El Papa proseguía paseando por la terraza. Ya había ol- 
vidado el incidente; una vez que hubo tomado nota mental- 
mente de la necesidad de mejorar la guardia —se lo diría al 
Gobernador del Sacro Palacio a la mañana siguiente—, ha- 
bía vuelto al problema que le absorbía, el problema que ha- 
bía que resolver en las próximas cuarenta y ocho horas. Las 
consecuencias de la decisión que tomara.conformarían la 
historia de los próximos cuarenta y ocho años, y tal vez un 
período más largo. Todo pendía de un hilo... 

Dominaba, mejor que cualquier otro estadista, el arte 
de dar tiempo al tiempo. Situaciones que parecían insolu- 
bles, problemas que desafiaban a las más lúcidas mentes, 
rebeldías aparentemente indomables... todo, todo se resol- 
vía con el tiempo. Sin embargo, había situaciones en las 
que no se podía permanecer cruzado de brazos, momentos 
en los que la omisión podía ser un pecado tan grave como la 
peor de las acciones. Este era uno de ellos. 

Había algo demoníaco en lo que la corona imperial ope- 
raba en aquellos que la sentían oprimiendo sus sienes. Los 
césares romanos de la antigüedad se habían vuelto locos 
con su magia, y ahora les sucedía lo mismo a los alemanes. 
Se apresuraban a venir a Roma para ser ungidos y corona- 
dos, juraban solemnemente defender los derechos de la 
Iglesia, y entonces, ungidos y coronados, parecía como si el 
juramento lo hubiese hecho otro hombre en su nombre y 
por eso no fuera válido. 

Estaba claro que Otón de Brunswick no era una excep- 
ción a la regla. Al contrario, venía a ser como su más per- 
fecto paradigma. Ni siquiera se había molestado en esperar 
algunos años —uno al menos— para enterrar al Otón de 
Brunswick que había sido y sacar a la luz el nuevo hombre 
que pensaba que era, no: se había apresurado a quebrantar 
todos sus juramentos y promesas con el óleo de la unción 
todavía fresco y la corona recién puesta sobre su cabeza. 


Había prometido respetar las fronteras de los Estados 
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Pontificios, el Patrimonio de San Pedro, y, sin embargo, ha- 
bía estacionado sus tropas en ellos, causando daños irrepa- 
rables. No cesaban de llegar protestas airadas y quejas re- 
lativas a los saqueos y pillajes de las tropas imperiales, que 
ocupaban pueblos y ciudades quemando casas y violando 
doncellas. Es decir, toda la gama de barbaridades propias 
de un ejército enemigo. 

Otón había hecho a su valido, Azzo de Este, Señor feudal 
de Ancona, Ascoli, Firmo, Camerino, Osimo, Sinigaglia, Fa- 
no, Pesaro y Fossombrone, y había entregado el Ducado de 
Spoleto a ese monstruo de traición y felonía que era Die- 
pold de Acerra. Pero ni esas ciudades, ni este Ducado, le 
pertenecían, pues formaban parte de los Estados Pontifi- 
cios. 

Otón había jurado solemnemente respetar la integridad 
del reino de las dos Sicilias, pero, en cuanto había pasado el 
invierno, se había lanzado hacia el Sur, había atravesado 
los Abruzzos y había caído sobre Apulia, instigado y ayuda- 
do por el Conde Pedro de Celano. 

Avisos, admoniciones, advertencias... nada parecía im- 
presionar al gigantesco germano. Inocencio casi se sabía de 
memoria el texto de la última carta que había dirigido a 
Otón, hacía cuatro meses: «La Iglesia os ha elevado. Acor- 
daos de Nabucodonosor, que, en su orgullo, puso toda su 
confianza en el poder temporal y se convirtió en un buey 
que comía yerba. En nuestros tiempos, Federico 1 murió 
antes de poder contemplar Jerusalén y sus hijos no tarda- 
ron en seguirle. ¿Por qué no os conformáis con lo que ha sa- 
tisfecho a muchos de vuestros predecesores? Si continuáis 
por ese camino, os castigará la Iglesia. Andad con tiento, 
pues, no vaya a ser que Dios os destruya y os arranque de 
raíz de la tierra de los vivos». 

Tras una larga espera, llegó la respuesta: «Estoy since- 
ramente sorprendido de que Vuestra Santidad Apostólica 
se haya molestado en acumular tantos y tan inmerecidos 
reproches contra mí. Quien distribuye la Sagrada Comu- 
nión no debe juzgar a los demás en asuntos temporales. Yo 
no tengo intención de inmiscuirme en los espirituales, pero 
todos los demás son de mi competencia». 

Orgullo y sarcasmo. Pero el colmo de la arrogancia e im- 
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pudicia era que la carta procedía de Nápoles, que el impe- 
rial perjuro acababa de conquistar. La mayor parte de los 
dominios del Reino de Sicilia en el sur de la península ita- 
liana ya habían caído en sus manos; sólo los bastiones del 
fiel Conde de Aquino —los castillos de Aquino, Rocaseca y 
San Giovanni— resistían aún frente a unas fuerzas diez ve- 
“Ces superiores en número. Í 
Inocencio seguía paseando por la terraza como una fie- 
ra enjaulada. Era tan natural, tan humano, sentir odio ha- 
cia ese salvaje conquistador por el que tanto había hecho y 
que ahora le correspondía de esa manera... Pero todavía 
existía un riesgo mayor: sentir cólera contra uno mismo 
por haberse dejado engañar por Otón, por haber forjado la 
espada que ahora se volvía contra él. ¡Cómo le tentaba la 
idea de pagarle con la misma moneda! Vengarse de Otón 
empleando esas argucias que ahora le hacían reprocharse 
su credulidad, su no tener en cuenta la ruindad humana... 
Durante largos años, había favorecido a Otón frente a 
Felipe de Suabia. Después de todo no pertenecía a esa terri- 


ble familia de los Hohenstaufen, que sólo daños había cau- 


sado a la Iglesia y al mundo... Lo malo era que Otón había 
demostrado ser todavía peor. A 

Inocencio sabía perfectamente lo que quería hacer. Su 
deseo de actuar, pronto y enérgicamente, era casi irresisti- 
ble. Sin embargo, como sus motivos no eran limpios, ya que 
estaban envenenados en su raíz por el orgullo y. el amor 
propio herido, se resistía a obrar. 

¿Cuál sería la voluntad de Dios? Esa era la cuestión, la 
única cuestión que lo decidiría todo. Pero faltaba un signo, 
un indicio, interior o exterior, a pesar de sus largas horas 
de incesantes súplicas. Era como si estuviese luchando con 
Dios a brazo partido, una lucha semejante a la que había 
mantenido con el ángel el Patriarca Jacob. 

Sorteando las tierras ocupadas por Otón, le había llega- 
do una carta del joven rey Federico, en la cual le comunica- 
ba que acababa de tener un hijo, bautizado con el nombre 
de Enrique, que quería encomendar a sus oraciones y a su 
protección. Ahora bien —proseguía diciendo Federico—, 
¿cómo podría regocijarse con tal acontecimiento cuando 
un poderoso enemigo estaba a punto de caer sobre él, y des- 
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truirle, y ese enemigo era el mismo Emperador coronado 
por el Papa? ¿Qué podía hacer el Santo Padre para librarle 
de ese monstruo que se disponía a devorarle? 

¡Qué triste y qué vergonzoso ser incapaz de ayudar a 
quienes piden ayuda y de los cuales uno es responsable! 

Y sin embargo... Tal vez fuese posible que Otón se detu- 
viera, que se conformase con los territorios peninsulares y 
no invadiese la isla de Sicilia. Sí, tal vez pudiese alcanzarse 
todavía un compromiso. 

Lentamente, Inocencio abandonó la terraza y se dirigió 
a su estudio, donde le esperaba uno de sus secretarios. 

—Su Eminencia el Cardenal Hugolino de Ostia desea 
que le recibáis en audiencia tan pronto como podáis, Santo 
Padre. 

Inocencio se derrumbó en su sillón y asintió con la cabe- 
za. Por la velocidad a que salió el secretario podía calibrar- 
se la impaciencia del Cardenal. Este se presentó al instante, 
con el rostro encendido y los ojos llameantes. 

—¿Malas noticias? —preguntó el Papa. 

—Sí, Santo Padre. Pésimas. Primera: el Rey Federico ha 
ofrecido al Emperador cederle la Apulia y sus derechos he- 
reditarios en Alemana —el ducado de Suabia— si respeta 
la isla de Sicilia... 

El compromiso. Y, además, procedente de Federico. Así, 
el joven rey nunca podría quejarse de que el Papa le había 
forzado... 

—¿Esa información es fidedigna? —preguntó Inocen- 
cio. 

—Sí, Santidad. El Obispo de Capua estaba delante cuan- 
do llegó la carta a manos del Emperador. 

—Entonces ésa es la fuente —musitó el Papa—, no una 
carta del propio Federico... 

—Puede ser que nos haya escrito y que la carta se haya 
perdido —repuso el Cardenal. 

—¿Se conoce la reacción del Emperador? 

—Sí, Santo Padre. El Emperador leyó la carta en voz al- 
ta, públicamente; luego se echó a reír, la tiró al suelo y es- 
cupió sobre ella. 

—Lamentable comportamiento... ¿Ha dado alguna res- 
puesta por escrito? 
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—Parece que piensa dar la callada por respuesta, pero 
ha firmado un acuerdo con Pisa... 

—Para que le suministre galeras, naturalmente. 

El Cardenal asintió con la cabeza. 

—Doscientos navíos de Pisa se concentrarán en el puer- 
to de Procida“en cuanto llegue la primavera. 

El Papa se puso en pie, casi de un salto. 

—Había pedido a Dios una respuesta y acaba de dárme- 
la —dijo—. Es la misma que dio a Samuel: «Me arrepiento 
de haber ungido rey a Saúl». Excomulgaré a Otón. 

El Cardenal se estremeció. Conocía al Papa desde pe- 
queño. Ambos habían jugado juntos, y juntos habían decidi- 
do consagrarse al servicio de Dios; se parecían tanto en su 
forma de ser que algunos lo tomaban a chacota; sin embar- 
go, no era tan extraño, pues ambos procedían de distintas 
ramas de una misma familia... Pero Inocencio III ya no era 
el Conde Lotario de Segni; ahora tenía mucho más poder y 
fulminaba con sus rayos. El Cardenal Hugolino había sos- 
pechado que sucedería, y pensaba que él, en su caso, habría 
hecho lo mismo, aunque, ciertamente, la excomunión de un 
Emperador era algo que hacía estremecer a toda la Cris- 
tiandad. Otón IV iba a convertirse en un leproso espiritual 
y todos sus súbditos se verían libres de los lazos de lealtad 
y Obediencia a su persona. 

El Papa, ahora, estaba tranquilo. Tomada la decisión, 
era preciso actuar, así que pulsó un cordón que hizo sonar 
una campana. 

—Que mañana, a las diez de la mañana, se reúnan en el 
gran salón todos los cardenales, arzobispos y obispos que 
se encuentren en Roma —dijo al secretario en cuanto 
apareció—. Redactad una proclama convocando al pueblo 
al mediodía en la Basílica y en la plaza para que escuchen el 
anatema que lanzaré sobre el ex-emperador Otón de Bruns- 
wick y reciba mi bendición... Id y decid al Prelado Cortano 
que venga. 

Cortano, encargado de la correspondencia pontificia, no 
tardó en llegar. 

—Voy a dictar cartas durante el resto del día y parte de 
la noche —dijo el Papa—. Haced acopio de escribanos y en- 
viadme el primero enseguida. 
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En cuanto el prelado se fue, Inocencio se volvió hacia el 
Cardenal Hugolino y le dijo: 

—Quedaos aquí de momento, para redactar la Bula de 
excomunión. Luego escribiré a los obispos y a los príncipes 
alemanes. Los conocéis bien y necesitaré vuestro consejo... 
¿Dónde está ese primer escribano? Ah, ya le veo... Sentaos. 
Sentaos y escribid... 

Las palabras y las frases, en latín, fluían fácilmente de 
labios del Papa, en períodos claros, elocuentes y afilados 
como dagas. Enumeraban una por una las maldades de Otón 
de Brunswick, llamando a cada una por su nombre: perju- 
rio, ruptura de la paz, derramamientos de sangre, desobe- 
diencia, codicia... conducta, en suma, impropia de un go- 
bernante cristiano. El Papa iba desmontando, pieza a pieza, 
la corona incrustada en la testa del gigante y las piedras pre- 
ciosas se desprendían y caían al suelo. El manto de armiño 
de la coronación no era ya más que un pingajo sucio, inca- 
paz de cubrir las vergüenzas de un cuerpo envilecido que 
revelaba las pústulas purulentas de un alma en putrefac- 
ción. 

Inocencio III lanzó el gran anatema sobre Otón de 
Brunswick: deponía al Emperador, por indigno y blasfemo, 
y todos sus súbditos —príncipes, duques, condes, barones, 
caballeros, vasallos y hombres libres— quedaban relevados 


de sus obligaciones hacia él. Nadie, bajo pena de excomu- 
nión, podía permanecer a su lado, prestarle ayuda o darle 
alimento y cobijo. 


En torno a Otón de Brunswick no quedaba más que 
muerte y condenación. Al día siguiente se proclamaría al 
clero y al pueblo de Roma; y a lomos de caballos y a impul- 
so de remos o del viento en las velas, la terrible maldición 
llegaría hasta los últimos rincones de la Cristiandad. 

En cuanto el Papa hubo pronunciado la última palabra, 
el escribano corrió a hacer copias y más copias del docu- 
mento, trabajo que le llevaría toda la noche. 

Un nuevo escribano se sentó frente al Papa para trans- 
cribir la carta a los obispos y abades alemanes. En cuanto 
recibieran la Bula, tendrían que leerla desde los púlpitos de 
las catedrales e iglesias a abaciales en Colonia y en Munich, 
en Meissen y en Trier, en Aquisgrán y en Maguncia, en Mag- 
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deburgo y en Júlich, en todas las diócesis de aquellos in- 
mensos dominios. Hombres poderosos comentarían el 
asunto, a puerta cerrada, en Spira y en Worms, en Basilea y 
en Viena. 

Antes de dictar el nombre del hombre destinado a llevar 
ahora sobre sus sienes la corona imperial, el Papa tuvo un 
instante —un largo instante— de vacilación. No le resulta- 
ba fácil pronunciar el nombre de un Hohenstaufen. Pero no 
había otra opción; no, no la había... 

La carta a los príncipes alemanes le salió perfecta. El 
Cardenal Hugolino de Ostia, que conocía personalmente a 
muchos y mantenía correspondencia con todos, le escuchó 
dictarla con admiración rayana en el pasmo. Unos siempre 
habían estado en contra de aquel hombre rudo y arrogante 
que era Otón de Brunswick; otros aceptarían al nuevo Em- 
perador porque era casi un niño todavía y, en consecuen- 
cia, se metería menos en sus cosas. Pero hasta los amigos 
más íntimos de Otón y sus aliados más fieles se sentirían 
movidos por la lógica implacable de la carta y sobre todo 
por la firme advertencia de que un hombre como Otón, que 
no había dudado en romper un solemne juramento apenas 
hecho y que había atacado los dominios de un gran príncipe 
alemán, el Rey de Sicilia, sin la menor provocación por par- 
te de éste, no iba a ser muy respetuoso con sus derechos y 
privilegios cuando regresase a Alemania. 

Alas diez en punto de la noche, el Cardenal pidió permi- 
so para retirarse. No había probado bocado desde el desa- 
yuno; tampoco el Papa, pero le dio el permiso requerido y 
empezó a dictar una carta al rey de Francia. Felipe Augusto 
era un hombre astuto y eficiente; había enviado varias car- 
tas a Inocencio, avisándole sobre el carácter de Otón, hacía 
ya varios años; era lógico que hablara mal de él, pues era 
sobrino del rey Juan de Inglaterra, el mayor enemigo de 
Francia; sin embargo, ahora... 

«...He de admitir sinceramente que vos le conocisteis 
mejor y antes que yo...» 

El francés era un buen aliado, aunque sólo tenía libre 
un brazo; el otro estado empeñado en la lucha con el rey 
Juan, tan voluntarioso, brutal y arrogante como Otón, aun- 
que de carácter más débil... ¡Qué obstinado podía llegar a 
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ser un hombre! Las cosas en Inglaterra iban de mal en peor, 
los obispos se habían exiliado y cientos de sacerdotes y reli- 
giosos se pudrían en las prisiones mientras el real ladrón sa- 

ueaba abadías, iglesias y monasterios. ¿Cuánto hubiese 
tardado Otón en hacer lo mismo? 

Inocencio suspiró al tiempo que terminaba de dictar la 
carta a Felipe Augusto; inmediatamente empezó a confec- 
cionar una lista de prelados de alto rango que tendrían que 
desplazarse a Alemania para apoyar la Bula de excomunión 
y la carta a los obispos. 

Y ahora que ya no podía más de cansancio, la carta a Li- 
vonia... Estaba ronco, pero el Obispo Alberto de Riga nece- 
sitaba que le diera su consentimiento para aplicar las medi- 
das que había sugerido para la conversión de aquel país. 
Aunque Cristo no dejaría de ayudarle, su Vicario en la tie- 
rra no podía dar la callada por respuesta... Desvió el foco 
de su atención de los demás problemas y lo concentró en la 
fría y lejana Livonia como si lo demás no existiera. 

Cuando se puso en pie, pasadas las dos de la madruga- 
da, las piernas apenas le sostenían y se caía de sueño, aun- 
que sabía que, a pesar de todo, el sueño tardaría en llegar 
todavía. Pero sólo la concha estaba cansada. La mente, cla- 
ra y despierta como siempre, seguía trabajando... 

—Quiero que venga el lector y me lea algo —le dijo al 
ayuda de cámara que le había ayudado a desvestirse. 

Se sentó en el lecho, apoyó su espalda en un montón de 
cojines y esperó a que llegase el lector, un joven benedicti- 
no. 

—Sentaos —le dijo después de que el monje doblase una 
rodilla y le besase el anillo—. Tomad la Biblia y abridla 
por... el libro de Samuel. Capítulo quince... 

El joven religioso abrió el libro por el lugar indicado y 
leyó: «Y Samuel dijo a Saúl: El Señor me envía para ungirte 
Rey sobre mi pueblo, Israel: escucha, pues, lo que dice el 
Señor...». 

—Un poco más adelante... Los versículos diez y once. 

«Y la palabra del Señor vino a Samuel, diciendo: “Me 


arrepiento d de haber hecho cho rey a Saúl; porque se ha aparta- 
do de mí y no ha ejecutado mis mandatos. Y Samuel se sin- 
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—Toda la noche —repitió el Papa, despacio. 

Sólo diez versículos entre la unción de Samuel y su re- 
chazo por haber desobedecido... 

—Saltaos otros diez versículos —añadió—. Hasta cuan- 
do Samuel vuelve a hablar. 

«Y Samuel dijo: “El Señor prefiere que su voz sea escu- 
chada a todos los holocaustos, pues la obediencia es el me- 


jor sacrificio...”». 
¡Qué difícil es, para una testa coronada, prestar obe- 


diencia incluso a las propias palabras, a las propias prome- 
sas! 
«Porque desobedecer al Señor es como un pecado de 


idolatría... Por eso, ya que has rechazado la palabra del Se- 


ñor, el Señor te ha rechazado a ti como rey””». 


—Leed ahora —dijo el Papa— lo que el profeta Ezequiel 
le dice al Faraón. Capítulo veintinueve. 

«Así dice el Señor: “Mira que vengo contra ti, Faraón, 
rey de Egipto, gran dragón que yaces en medio del río y di- 
ces: el río es mío, yo me he hecho a mí mismo. Pero yo pon- 
dré un freno en tu boca...” » 

Siempre el mismo orgullo de los reyes, a lo largo de los 
siglos, de milenios. ¿Nunca aprenderán? 

«...y te arrojaré al desierto». 

—Seguid un poco más adelante... 

«Por eso, así dice el Señor Dios: Mira, yo descargaré la 
espada contra ti; y mataré a tus hombres y a tus bestias. Y 
la tierra de Egipto se convertirá en un desierto...». 


— ¡Basta! —ordenó el Papa. Tnocen co 


El joven monje le miró y, angustiado, vio que lloraba 
1 : Jloraba_ 
amargamente, pero en silencio. 


kk xk 


No le venía el sueño. Rezar le resultaba árido y precisa- 
mente por eso seguía rezando. ¡Qué pesado era llevar la 
carga del mundo a las espaldas! Mirara adonde mirase, 
veía al enemigo trabajando... Hacía ya ocho años que la 
Cristiandad había promovido una nueva Cruzada, pero, en 
lugar de dirigirse a Palestina y liberar los lugares sagrados, 
los jefes de los cruzados decidieron, por su cuenta, atacar a 
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Bizancio. Eso era lo que les había aconsejado Dandolo, el 
Dogo de Venecia, un anciano decrépito, casi centenario y 
ciego, pero todavía ávido de botín. A pesar de todo, algún 
bien se había derivado de tal acción, pues las iglesias orien- 
tales se habían incorporado a Roma y la Túnica de Cristo 
ya no estaba rasgada. Ahora bien, ¿por cuánto tiempo...? 
El Islam, más poderoso que nunca, seguía poseyendo to- 


do el Norte de Africa, media España y parte de Sicilia. In-— 


glaterra estaba en entredicho, con el Rey Juan convirtiendo 
en leyes sus caprichos y manteniendo a su pueblo bajo el lá- 
tigo de la tiranía. Eso tenía que cambiar, ciertamente, pero 
mientras tanto el pueblo se veía privado de los sacramen- 
tos, no podían celebrarse matrimonios válidos, los vivos no 
podían recibir el Cuerpo de Cristo y los muertos ser ente- 
rrados en lugar sagrado... 

Por si todo esto fuera poco, se estaban constituyendo ex- 
trañas sectas que se multiplicaban como setas venenosas 
en numerosos países. La peor, con gran diferencia, era la de 


los cátaros o albingenses, que enseñaban el pernicioso dua- 
lismo de Manes, renovado, y contagiaban a miles y miles de 
humildes campesinos con su veneno. Negaban la Encarna- 
ción y la Resurrección de Jesucristo y afirmaban que todas 
las cosas materiales, visibles, procedían de Satán, no de 
Dios. Querían mantenerse «puros» a toda costa y conside- 
raban que el sacramento del matrimonio no era más que 
prostitución legalizada. Durante diez años, habían estado 
rechazando todas las admoniciones; luego, uno de ellos, fa- 
natizado, había asesinado al Legado del Papa, Pierre de 
Castelnau, por lo que el Rey de Francia había decidido atar- 
los corto... Pero los métodos del jefe de su ejército, Simón 
de Montfort, habían sido sumamente crueles, salvajes... 
Conquistaba y dominaba, sí, pero no para Dios; ni siquiera 
para su rey, sino para él mismo. 
Lo peor de todo era que, dentro de la Iglesia, las cosas 


no marchaban nada bien, por lo que habría que tomar seve- 
ras medidas contra ciertos prelados y sacerdotes cuyas for- 


mas de vida eran una burla a su sagrado ministerio. De no. 


haber sido por eso, los fanáticos albigenses, confundiendo 
pureza con impotencia, nunca habrían llegado a ser tan po- 
derosos. 
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Y ahora, por si todo eso fuera poco, la excomunión del 
Emperador, el hombre cuya misión específica consistía en 
proteger.a la Iglesia con su fuerte brazo armado... 

Inevitable como era, la Bula de excomunión no dejaría 
de tener graves consecuencias. «Y la tierra de Egipto se 
convertirá en un desierto...» a 

El Papa lanzó un gemido. La barca de Pedro tenía que 


afrontar una terrible tempestad. El debía permanecer al ti- 

món y nadie, ni siquiera Hugolino de Ostia, podía darse 
cuenta de que tenía miedo. Porque, en el fondo de su cora- 
zón, se sentía incapaz de encauzar la impetuosa corriente 
que amenazaba con anegarlo todo. Y, por primera vez en su 
vida, rezó con las mismas palabras que los apóstoles ha- 
bían utilizado durante la tormenta en el Lago de Genesa- 
reth: «Señor sálvamos que perecemos». 


kkk 


Se despertó sobresaltado. Y a través de la niebla que en- 
volvía los objetos familiares, siguió viendo lo que había 
contemplado en sueños: la maciza mole de la Basílica de Le- 
trán peligrosamente inclinada, tanto que su caída parecía 
inevitable. Sin embargo, no sucedía así. Alguien la sujetaba 
y lograba irla enderezando. Un solo hombre, un hombreci- 
llo pequeño, desaliñado, con su sayal parduzco; un pordio- 
sero. 

De pronto, supo que había visto a ese hombre, no en un 
sueño, sino en la realidad: era el mendigo que había apare- 
cido repentinamente en la terraza, balbuciendo algo sobre 
una Regla que había hecho y un permiso que solicitaba. 

Inocencio III saltó del lecho. Tenía mucho que hacer. Lo 
primero de todo, celebrar la Santa Misa; luego, revisar y 
firmar la Bula, las cartas a los obispos y príncipes alema- 
nes, al rey de Francia, al Obispo Alberto de Riga... y el des- 
pacho con los prelados que iban a salir hacia Alemania; y 
las audiencias al Gran Chambelán y al Maestro del Sacro 
Palacio; y la alocución al clero en el gran salón de audien- 
cias, y otra al pueblo congregado en la plaza, más tarde... 

Peligrosa, terriblemente inclinada, y aquel hombrecillo 
insignificante... A veces, Dios habla por medio de sueños. 
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Nada había en su mente que hubiese podido sugerirle un 


sueño en el que figurase un extraño hombrecillo sostenien- 
do la Iglesia a punto de derrumbarse. 

Trató de recordar: ¿Le había dicho cómo se llamaba o 
de dónde venía? Sí... Le había hablado de Ascoli... ¿O era 
Asís?... Sí, Asís. ` 

Tiró del cordón de la campanilla y, enseguida, apareció 
un secretario. 

—Ayer, a primera hora de la mañana —le dijo— fui 
abordado inopinadamente por un individuo de corta esta- 
tura, barbudo, muy pobremente vestido, con una túnica pa- 
recida a la que usan los campesinos. Creo que procedía de 
Asís. El Conde Vitale ordenó a los guardias que le expulsa- 
ran del palacio. Preguntad al Conde si sabe algo más de él. 
Quiero que lo encuentren y lo traigan a mi presencia. 

—Sí, Santo Padre. 

Pero aquella misma tarde, tras las fatigosas ceremonias 
en la Basílica y la alocución al pueblo congregado en la pla- 
za, el secretario informó a Inocencio de que nadie sabía na- 
da sobre aquel individuo y que no había sido posible hallar- 
lo. 
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—No podíais haber escogido un peor momento —dijo el 
Cardenal Giovanni de San Pablo—. Además, debíais saber- 
lo. Estabais presente en el palacio de Letrán y hubieseis de- 
bido haceros una idea de lo que está sucediendo allí. 

El Obispo Guido de Asís asintió. ¿Qué otra cosa podía 
hacer? 

—Sí —dijo—, allí se hace historia y por lo que a mí se re- 
fiere, doy gracias a Dios de rodillas porque no me toca a mí 
el hacerla. Me da pena el Santo Padre... 

—¡Cuántos avatares políticos en estos últimos años! 
—exclamó el Cardenal—. Pero no debo hablar de eso 
—sonrió—. Me olvidaba de que ya no tengo arte ni parte en 
asuntos profanos. 

—Tiene que ser sorprendente para vos —repuso el Obis- 
po Guido—, pues bajo el Papa Celestino érais quien diri- 
gíais toda la política de la Iglesia. 

—Sí, pero es que el Papa tenía noventa años... Aunque 
he de reconocer que tenía una mente extraordinariamente 
lúcida. En fin, tempi passati. Lo cierto es que Inocencio III 
no sólo es un hombre de recio carácter, sino también bue- 
no. ¿Habéis leído sus escritos ascéticos?... Pues deberíais 
leerlos. 

—No sabía que hubiese escrito ninguno —confesó el 
Obispo Guido—. Y además, estoy tan ocupado... 

—Comprendo, comprendo... Ha escrito también seis tra- 
tados sobre la Santa Misa y es uno de los más cualificados 


expertos en Derecho Canónico que ha producido la Iglesia. 


Hugolino de Ostia me dijo que había dictado de un tirón, en 
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un solo día, la Bula de excomunión del Emperador Otón. 
Algo que suele llevar semanas e incluso meses a otros. Es 
un trabajador incansable y no delega en nadie. Lo dice Hu- 
golino, y eso que es la mano derecha del Papa... Otro hom- 
bre fuerte, por cierto... Pero, en fin, lo que quería deciros es 
que esa excomunión me parece un arma de dos filos... 

—Según lo que nos dijo el Santo Padre, era inevitable. 
¡Qué seguridad, qué resolución en sus palabras! 

—Sí, tal vez lo fuese. Pero Otón no se va a dar por venci- 
do. Y si algunos de los príncipes alemanes le siguen siendo 
fieles, marchará sobre Roma y nos matará a todos. 

—¿Le creéis capaz de eso? 

—Desde luego. No tiene nada que perder. 

—Pero se supone que sigue siendo cristiano... 

—La ambición ha hecho a algunos cristianos asesinos 
peores que muchos paganos. Seguramente Inocencio ya ha- 
brá pensado en esa posibilidad, aunque no creo que se mue- 
va. Otro más débil que él, ya se habría refugiado en Fran- 
cia. 

—Pero en Francia tampoco reina la paz. 

—Sí, hay guerra, pero sólo en el Sur. En fin, en cual- 
quier caso, podéis imaginaros la agitación que reina en el 
Laterano. No podíais haber escogido un momento peor pa- 
ra solicitar esa audiencia. 

—Pero no fui yo quien lo escogí, Eminencia. Simplemen- 
te, ha acontecido así. 

—Lleváis aquí más de una semana, si no me equivoco... 

—Sí, pero hasta ayer no me encontré con Francisco y 
sus alegres mendigos. No sabía que estuviese en Roma, y 
menos que hubiese intentado hablar personalmente con el 
Papa. Algo muy suyo, desde luego... Por cierto, quiero da- 
ros las gracias, Eminencia, por darles cobijo aquí. 

—De nada, de nada... ¡Pero qué locura, colarse de ron- 
dón en el Laterano! 

—Sí, ciertamente —repuso el Obispo Guido—. Eso es lo 
primero que la gente piensa al verle: que está loco. ¿Quién 
si no un lunático, trataría de llegar hasta el Santo Padre sin 
una recomendación o una cita previas? Así se lo dije ayer... 

—¿Y qué os contestó? 

—Que no había leído nada en el Evangelio respecto a 
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que los pobres o los leprosos necesitaran recomendación o 
cita previa para ser recibidos por Nuestro Señor. Se pre- 
sentaban ante El, sin más, y El los.curaba. 

—Irrebatible. 

—Desde luego. 

El Cardenal guardó silencio unos instantes. Luego aña- 
dió: 

—Suponiendo que consiguiera que el Papa le recibiese 
durante unos instantes, no creo que autorizase a ese Fran- 
cisco a fundar una nueva Orden, pues eso es lo que quiere, 
aunque sólo habla de Hermandad. Ya existen Ordenes más 
que suficientes para todos los gustos. Además, les vendría 
muy bien a algunas de ellas recibir en su seno gente joven, 
sana y alegre. Por una parte, sería como inyectarles sangre 
fresca y, por otra, librarían a esos impetuosos jóvenes de 
ciertas... exageraciones. 

—¿Por qué no se lo decís a Francisco personalmente? 
—dijo el Obispo Guido con fingida inocencia—. Está espe- 
rando en la habitación contigua... 

El Cardenal sonrió burlonamente. 

—Vamos, que lo que queréis es que coja el toro por los 
cuernos... De acuerdo. Hablaré con él. Pero ya os lo he di- 
cho: he recibido en mi vida a muchos supuestos reformado- 
res y no me impresionan sus alegatos ni sus réplicas... 

—Entonces, olvidaos de las réplicas, Eminencia. Mirad- 
le a los ojos y sondead su corazón. 

—De acuerdo. Regresaré en un minuto. 

El Cardenal se levantó y, de mala gana, se dirigió a la ha- 
bitación contigua. El Obispo Guido no se movió de su asien- 
to. 

El minuto del Cardenal resultó ser muy largo. La cam- 
pana de San Paolo sonó por tres veces, cada cuarto de hora, 
y luego, en el patio, se oyó ruido de cascos de caballos y de 
ruedas. Era la carroza de Su Eminencia, sin duda, pues lle- 
vaba en lo alto la famosa cimera de los Colonna. 

El Cardenal, por fin, irrumpió en la sala. 

—Vamos, amigo, levantaos —le dijo al Obispo Guido—. 
Partimos ahora mismo. La carroza nos espera. 

—¿Y adónde vamos, Eminencia? 

—Al Palacio de Letrán, naturalmente. Urge concertar 
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una audiencia de Francisco con el Papa... ¿Por qué os estáis 
riendo? 

—No me río, Eminencia —repuso el Obispo—. Es el 
asombro el que me hace abrir la boca... No me explico có- 
mo consigue cuanto se propone. 

—Conmigo no lo ha conseguido —comentó el Cardenal 
bajando ya las escaleras. 

—¿No? Entonces estas prisas... la audiencia... 

—¡Oh, sí, eso sí! —exclamó el Cardenal—. Lo que no ha 
conseguido es que me una a él. 

Mirando fijamente al infinito y mordiéndose los labios 
con fuerza, el Obispo Guido logró, a duras penas, no esta- 
llar en carcajadas. 


— Me doy cuenta perfectamente de que Vuestra Santi- 
dad está más ocupado que nunca con asuntos de Estado 
—dijo el Cardenal de San Pablo—. Y suplico el perdón de 
Vuestra Santidad, lo mismo que el Obispo de Asís, aquí pre- 
sente. Sin embargo, os ruego encarecidamente que os dig- 
néis conceder una audiencia, aunque sea breve, al Herma- 
no Francisco... 

—Hermano Francisco... —musitó Inocencio II—. Sí, 
ése era el nombre. ¿Dónde está? 

—Aguardando en mi casa —respondió el Cardenal—. 
Espero que le hayáis perdonado por su... intempestivo de- 
seo de veros y hablar con vos. Me ha dado la Regla que ha 
escrito de su hermandad para que os la entregue y... 

—He mandado buscarle por toda la ciudad, sin éxito 
—dijo el Papa en un tono entre alegre y furioso—. Que esté 
aquí a las tres en punto. Ahora leeré esa Regla. Podéis 
iros... 

El Cardenal y el Obispo se fueron sin perder un minuto. 


*** 


El Conde Narciso Vitale saludó con una reverencia al 
Cardenal y al Obispo, pero, al levantar la cabeza, vio una es- 
trecha franja parduzca entre las vestiduras púrpura y es- 
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carlata, reconociendo al punto al monje, ermitaño o lo que 
fuera el intruso. 

Se quedó boquiabierto. Veinte de sus agentes habían es- 
tado buscándole sin tregua, en vano, y ahora estaba aquí, 
tan tranquilo, como cuando se había colado de rondón en el 
Laterano. > 

—Eminencia... Señor Obispo... —balbució—. Su Santi- 
dad me ha ordenado que... que este individuo sea conduci- 
do a su presencia sin demora... 

—Naturalmente, querido Conde —repuso el Cardenal 
con una sonrisa de oreja a oreja—. A ver a Su Santidad va- 
mos, precisamente... 

—Comprendo —musitó Vitale—. Sí. Com... comprendo. 

Y prosiguió su camino, sudando profusamente. 


* kk 


El Papa los recibió en una de las más reducidas salas de 
audiencias. Varios cardenales les acompañaban: Hugolino 
de Ostia, Cenzio Savelli y el Cardenal-Arzobispo de Palles- 
trina. Este hecho inquietó bastante a los visitantes. 

Inocencio III estaba muy serio. Había leido la Regla re- 
dactada por Francisco y se la había mostrado a los Carde- 
nales; en ella, se exigía absoluta pobreza; todo —morada, 
alimentos, vestidos— se dejaba en manos de la Providencia 
divina y de la caridad humana. Los miembros de la herman- 
dad podrían vivir esa pobreza absoluta si todos eran lo su- 
fucientemente santos, pero, ¿se podía imaginar o esperar 
que existiese una cosa así en este mundo?... Hasta los aus- 
teros cistercienses sobrevivían porque poseían tierras nu- 
merosas. Además, en su sueño, el Papa había visto a un 
hombre sosteniendo a la desfallecida Iglesia. Un hombre, 
no una hermandad... 

—Hijo queridísimo— dijo Inocencio IlI—, he leído tu 
Regla y he de decirte que el género de vida que propones en 
ella me parece excesivamente severo. 

Francisco quedó tan dolorosamente impresionado, tan 
profundamente compungido, que fue incapaz de pronun- 
ciar una sola palabra. El Papa se dio cuenta, y prosiguió ha- 
blando. 
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—No pongo en duda tu celo, tu entusiasmo —dijo con 
tono amable—, pero debes pensar en los demás, en los que 
vendrán después, que quizá no sean tan celosos, ni tan sa- 
crificados... 

Francisco ya se había repuesto del primer golpe y reco- 
brado su empuje. 

—Santo Padre —dijo—, no hago más que seguir a Nues- 
tro Señor Jesucristo. El me ha prometido una vida eterna- 
mente feliz. ¿Cómo va a negarnos nada en esta vida tan cor- 
ta si le somos fieles? 


—Tienes razón, hijo mío —repuso Inocencio con tono . 


indulgente—. Pero la naturaleza humana es débil y a menu- 
do incapaz de mantener una promesa durante toda la vida. 
Deberías rogar a Dios insistentemente que te haga saber si 
tus deseos son conformes a Su Voluntad. 

Durante unos instantes, los ojos de Inocencio y de Fran- 
cisco conversaron en silencio. Luego, Francisco se arrodi- 
lló, besó el anillo del Pescador, se levantó y abandonó la sa- 
la de audiencias. 

El Obispo Guido suspiró larga y profundamente. El Car- 
denal de San Pablo, con el ceño fruncido, guardaba silen- 
cio. 

—¿Qué opinan vuestras Eminencias? —preguntó el Pa- 
pa casi despreocupadamente. 

Nadie se atrevía a hablar el primero. Por fin, el 
Cardenal-Arzobispo de Palestrina pronunció una sola pala- 
bra, en un tono de bajo profundo: 

—Imposible. 

El Cardenal Savelli sonrió amablemente. 

—Es una idea muy bella —dijo—, propia de un hombre 
sumamente sincero... Me gustaría que fuese posible conce- 
derle lo que desea. i 

—Lo malo —intervino el Cardenal Hugolino— es que su 
celo, su entusiasmo sincero, seguramente no se vería co- 
rrespondido por muchos de sus seguidores, incapaces de 
vivir Regla tan severa... 

—Y él caería en la amargura, en el resentimiento 
—añadió la voz de bajo profundo—. Y un santo amargado o 


resentido puede caer en la herejía... Como Waldo. Esa her- 


mandad se convertiría en otro nido de herejes... 
E CONVE PAS en OHO BICO ge NCECIES:-- 
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—La naturaleza humana... —empezó a decir el Cardenal 
Savelli. 

El Cardenal de San Pablo ya no pudo contenerse. 

—¡Santo Padre! —dijo, interrumpiéndole—. Eminen- 
cias: Reflexionemos sobre lo que queremos hacer... Lo úni- 
co que pide este hombre, para él y los que le siguen, es que 
se les permita vivir plenamente con arreglo al Evangelio. Si 
decidiéramos que eso es imposible, negaríamos la doctrina 
de Cristo y caeríamos en la blasfemia... 

Se hizo un silencio tenso. El Obispo Guido de Asís a du- 
ras penas podía mantenerse serio. También el Cardenal de 
San Pablo se había contagiado de ese «algo» indefinible que 
atacaba a quienes se acercaban a Francisco... Sí, era exacta- 
mente lo mismo que les había sucedido a Pedro Cattaneo, o 
al Padre Silvestre, o al canónigo Droga... Ahora, la «vícti- 
ma» era su Eminencia Reverendísima el Cardenal de San 
Pablo, Giovanni Colonna... Contagiados de su entusiasmo, 
no cesaban de defender la causa de Francisco en todas par- 
tes y a todas horas. A él también le había ocurrido lo mis- 
mo. Al principio, le había asustado la idea de una pobreza 
radical, absoluta; pensaba que los individuos, sí, pueden 
prescindir de poseer bienes, pero las órdenes religiosas no, 
pues, ¿cómo subsistirían?... Francisco le había dicho que 
las propiedades engendran odios, envidias, luchas... «Los 
que poseen cosas, luchan por defenderlas, tienen 
enemigos... quien no tiene nada es amigo de todos...». ¿Có- 
mo rebatir tan sencillo argumento cuando encima de su 
mesa yacían los documentos de dos enojosos pleitos por 
cuestión de tierras y de dinero?... 

El silencio quedó roto, de pronto, cuando el Papa, con 
voz tonante y gesto decidido, dijo: 

—¡Haced venir de nuevo al Hermano Francisco! 

Se produjo un murmullo de pasos y de bisbiseos, pero, 
enseguida, volvió a hacerse el silencio. Instantes más tarde 
reapareció Francisco que, con el rostro iluminado por una 
sonrisa, se arrodilló ante el Papa y volvió a levantarse a una 
señal del Pontífice. 

«Que Dios me perdone —se dijo el Obispo Guido—, pero 
da la impresión de que acaba de regresar de un banquete en 
el Cielo...». 
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—Padre Santo —empezó a decir Francisco sin que nadie 
le diese permiso para hablar—, he seguido vuestras indica- 
ciones y he estado conversando con Dios. Ahora quisiera... 
quisiera contaros una sencilla fábula: Erase una mujer que 
vivía en el desierto. Era pobre, pero muy hermosa, y el Rey, 
al verla, se prendó de su hermosura, y la tomó por esposa, y 
ella le dio muchos hijos... 

El Cardenal Arzobispo de Palestrina carraspeó, como 
dispuesto a interrumpirle, pero al ver que el Papa le escu- 
chaba atentamente, decidió no hacerlo. 

Era algo verdaderamente asombroso. El mundo entero 
se estremecía, conturbado, y aquí estaban ellos, escuchan- 
do una fábula de niños de labios de un insignificante jo 
zuelo empeñado en convertirse en mendigo y arrastrar a_ 
otros hombres a la pobreza. Era sincero, no cabía duda, y 
devoto. Pero, ¿que importaba eso? 


—... pero como el Rey no se la llevó a la corte, ni tampo- 
co a sus hijos, ella envió a los mayores a visitar a su padre. 
El rey pudo comprobar que se le parecían y les preguntó 
que quién era su madre. «Somos los hijos de la pobre mujer 
del desierto», respondieron ellos. Entonces el Rey los abra- 
zó y los reconoció gozoso, y dijo: «No os preocupéis, hijos 
míos. Si muchas personas se sientan a mi mesa con mucha 
más razón os sentaréis vosotros, siendo como sois hijos 
míos». Y envió un mensajero a la mujer y le pidió que le 
mandara a todos sus demás hijos a la Corte cuando estuvie- 
sen lo bastante crecidos para poder ponerse en camino. 


Inocencio III captó perfectamente el mensaje. Aquella 
fábula, tan sencilla, tan infantil, encerraba sin embargo 
“una gran sabiduría y era pura teología. ¡Y qué manera tan 
expresiva de contarla, con aquellos elocuentes movimien- 
tos de los pies, de las manos, de la cabeza!... Aquel hombre 
tenía alma de juglar, cuerpo de bailarín... El anciano Carde- 
nal Savelli estaba conmovido hasta las lágrimas. ¿Senti- 
mentalismo? No. Aquello era algo auténtico, profundo. Sa- 
velli tenía razones para estar conmovido. 


Con rapidez y agudeza, la mente del Papa unió todas las 
piezas. À uel mendigo era un trovador, un Minnesánger o 
«cantante del amor», como los llamaban en Alemania, pero 
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éste no ensalzaba ningún amor humano, sino el mismo 
Amor de Dios. 


—Yo soy la pobre mujer del desierto —concluyó dicien- 


do Francisco con despreocupada alegría— y confío en mi 
Señor, el Rey. El cuidará de mis hijos. 

Juglar y bailarín; trovador y mendigo; monje y predica- 
dor; rapsoda y tal vez santo... ¡Qué personalidad tan rica! Si 
Satanás había logrado que algunas mentes retorcidas pre- 
dicaran contra la Iglesia en nombre de una pretendida pu- 
reza, este hombre podría hacerlo en nombre de una pureza 
auténtica; tal vez tuviera el antídoto para el veneno que co- 
rría por las venas de Europa, la medicina que podía reno- 
var la sangre de un mundo corrompido por la sensualidad, 
la ambición, el orgullo, la avaricia... Sí, este hombre podía 
ser el que volviese a levantar los derribados muros de la 
Iglesia. Pero él, Inocencio, tenía que saberlo a ciencia cier- 
ta. 


—Hijo mío —dijo con voz potente—, cuenta con mi ayu- 
da. Ve y predica, junto con tus hermanos, lo que Dios te ins- 
pire. Y cuando el Señor aumente vuestro número, ven a ver- 
dl nuevo y te confiaré tareas mayores. ¿Prometes obe- 

ecerme? 

—Lo prometo —gorjeó Francisco. 

—Está bien —repuso Inocencio—. Tú confirma a tus 
hermanos. 

Y el Papa bendijo al hombrecillo, que se santiguó y cayó 
de rodillas. 

En medio del silencio que se produjo cuando se hubo 
ido, estalló una carcajada. Todos los rostros se volvieron 
hacia el Cardenal-Arzobispo de Palestrina. 

—¿Habéis visto? —murmuró, tratando de contener su 
risa histérica—. ¿Habéis visto la expresión de su cara cuan- 
do ha salido?... Santo Padre, ese hombre es un niño, pero 
tiene razón, y tiene razón porque es un niño... Era yo el que 
estaba equivocado. 

El Cardenal de San Pablo miró al Obispo de Asís y le hi- 
zo un expresivo gesto, al cual correspondió éste con una 
sonrisa no menos expresiva. 

El anciano Cardenal Savelli movió la cabeza. 
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—Me ha hecho recordar una escena evangélica —dijo—, 
pero no recuerdo cuál... 

—«Y cuantos le oían, quedaban admirados de su sabidu- 
ría y de sus respuestas» —musitó, como ausente, el Carde- 
nal Hugolino. 

—¡Eso, eso! —exclamó el Cardenal Savelli—. ¡El Niño 
perdido y hallado en el Templo! Eso era... 

—No sabéis cómo me alegra vuestra decisión, Santo Pa- 
dre —concluyó el Cardenal Hugolino de Ostia—. Quiera 
Dios que en la Iglesia haya lugar siempre para hombres que 
desean vivir como ese Francisco... 

Como despertando de un largo sueño, con una voz que 
parecía venir de muy lejos, el Papa dijo: 

—Me gustaría tener a ese hombre al lado cuando yo 
muera... 
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CAPITULO XIX 
(Año 1211, d. de Cristo) 


—¿Lo has empaquetado todo? —preguntó ásperamente 
Federico. 

—Sí, Majestad. 

La sonrisa del mayordomo era forzada. Aquel hombre 
mentía, mentían todos... ¿ Y cómo no iban a mentir? ¿Cómo 
iban a seguir siendo fieles a un soberano al que la fortuna 
le había vuelto la espalda, quizá para siempre? 

—¿Los manuscritos? 

—Sí, Majestad. 

—¿La bandeja de oro macizo? ¿Las alfombras de mi es- 
tudio y de la sala verde? ¿Las pertenencias de la reina? 

—Sin duda, Majestad. 

—Lo inspeccionaré todo esta tarde. Partiremos hacia 
Catania en cualquier momento. Podéis marcharos. 

mayordomo hizo una reverencia y se retiró. Federico 
supo que no le volvería a ver, que no esperaría hasta la tar- 
de: abandonaría el palacio inmediatamente y desaparece- 
ría como los demás; como Capparone dos meses antes, en 
septiembre, y como el Conde de Fondi la semana pasada; 
como el segundo chambelán, Máximo, ayer, y doce camare- 
ros de palacio. Ratas... Ratas que abandonan el barco que 
se hunde. 

Era asombrosa la velocidad a que las noticias corrían 
por la isla. Como si fueran humo, mensajero del fuego... Y 
eso que el incendio estaba todavía al otro lado el Estrecho 
de Mesina, ayer al menos... Pero no por mucho tiempo. 
Otón no tardaría en dar el salto a la isla, a pesar de que era 
pesado y lento como un buey... Sí, lento pero seguro. Su 
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ataque no sería por sorpresa, como el de Diepold de Acerra, 
con cien caballeros y un legado papal para guardar las apa- 
riencias... No. Otón no arriesgaría nada ni dejaría ahora 
ningún cabo suelto. Dos mil galeras aguardaban en Proci- 
da, la mayoría de Pisa, y seis mil caballeros con sus mesna- 
das respectivas, sin contar la guardia personal del propio 
Emperador... 


Los últimos informes de Martino no auguraban nada 
bueno: navíos dispuestos para zarpar, tropas en pie de gue- 
rra, inflamadas proclamas dirigidas contra «el usurpador», 
«el hijo del Papa», «el infame Federico»... Y para colmo, 
aquella embajada del Emir Ibn Abbad de Jato, llevando un 
manto de púrpura, como regalo, para el Imberadour Otto... 
Sí, los sarracenos eran tan desleales y tan oportunistas co- 
mo los príncipes cristianos y los prelados. En eso, la reina 
tenía razón. 

Martino había establecido una cadena de mensajeros 
entre Mesina y Palermo, de tal forma que en cuanto el pri- 
mer navío procedente de Procida apareciese en el Estrecho, 
el primer mensajero abandonaría Mesina llevando en la 
mano un pañuelo rojo de seda, que entregaría al siguiente 
mensajero, y éste al siguiente... Federico esperaba ver apa- 
recer en cualquier momento el último mensajero, enarbo- 
lando su daga de seda. 

El paje Agostino, triste y sombrío, vino a decir al Rey 
que el Conde de Vandria esperaba fuera. 

—Dile que entre... 

He aquí uno que todavía no había desaparecido. 

—¿Qué sucede, Conde? —le preguntó el rey 
enseguida—. En voz baja, os lo ruego... Las paredes tienen 
oídos. 

—Me he acercado al puerto para vigilar el embarque de 
los primeros bultos que habéis enviado y para olfatear un 
poco. El capitán parece hombre de confianza. Es un viejo 
rival del Emir Ibn Abbad. La tripulación lleva varios años 
navegando con él. 

—¿Cuántos hombres la componen? 

—Treinta y cinco, incluido el capitán. 

—¿Y los nuestros? 
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—Sesenta y dos, Majestad, sin contar a la reina y sus da- 
más de compañía. 

—¿Hicisteis que el capitán jurase sobre el Corán? 

—Sí, Majestad. 

Federico asintió, sombrío. 

—Es una pena que hayamos tenido que empezar cargan- 
do en un barco sarraceno. Nadie se creerá que nos dirigi- 
mos a Catania, pero qué se le va a hacer. ¿Algo más? 

—Sí: un navío se aproxima al puerto. 

El rey dio un respingo. 

—¿Un ataque por sorpresa, acaso? 

—No, Majestad. Es un barco muy pequeño. No creo que 
tenga capacidad para más de treinta personas. Lo he men- 
cionado porque es el primer barco que entra en el puerto de 
Palermo desde hace semanas. Tal vez haya sufrido algún 
daño y necesite reparación, o cargar mercancías con desti- 
no a Francia. 

—Puede ser. Sin embargo, mandad reforzar la vigilan- 
cia en torno al palacio. Decídselo a Beraldo y volved. 

Cuando regresó Roger, el rey estaba mirando a los centi- 
nelas por la ventana. 

—Es una de las cosas que más me contrarían de nuestro 
viaje... Conde. Todavía me queda un centenar de soldados 
leales, pero sólo puedo llevarme sesenta conmigo. 

—Sin embargo, así tendréis aquí algunos hombres lea- 
les cuando retornéis. 

—Sí, pero una guardia personal de sesenta hombres es 
muy poca cosa en un país extraño. No me fío del Rey de Tú- 
nez... Tendría que tener cincuenta mil hombres conmigo 
para sentirme seguro. y no digamos la reina... 

—Debe de ser muy duro para ella —observó Roger. 

—Tampoco para mí es fácil —repuso Federico—. Y no 
sólo por sus escrúpulos respecto a buscar refugio en tierra 
de infieles y todo eso. Hubiese preferido no decirle nada, 
pero ha sido imposible. ¿Cómo conservar el secreto en es- 
tas circunstancias? Y ya veis: lágrimas, reproches... Como 
si yo tuviese la culpa de que al güelfo le tenga sin cuidado la 
excomunión del Papa... 

—Es algo increíble... 

—¡Y tanto! Ha pasado un año desde la proclamación de 
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la Bula, y sigue tan campante, conservando e incluso incre- 
mentando su ejército; y se ha tumbado sobre Italia como el 

ran dragón sobre su tesoro, en esta nueva versión de Sig- 
Ele nibelungos... 

—Pero, al final, el dragón resultó muerto —observó Ro- 
ger. 

—Sí, pero antes Sigfrido tuvo que hacerse con una espa- 
da. Y en los tiempos actuales no se encuentran espadas si 
no se tiene dinero, y yo no lo tengo... Aunque tal vez pueda 
hacerme con un alfanje en Damasco. Son muy eficaces, me 
han dicho. ¡Qué ironía, si el elegido del Papa reconquistase 
su reino con una espada sarracena! No le gustaría nada, pe- 
ro suya sería la culpa, pues no me ha facilitado una espada 
cristiana. Mucho hablar con grandilocuentes palabras, pe- 
ro nadie le hace caso fuera de Italia... ¿Qué digo? ¡Fuera del 
Laterano! Si algo he aprendido en estos años es que el Papa, 
con toda su pompa, ya no cuenta nada: su poder está en ba- 
ja... Los príncipes tal vez le adulen para tranquilizar las 
conciencias supersticiosas de sus súbditos, pero hacen ca- 
so omiso de sus decisiones. O no quieren rebelarse contra 
Otón o no se atreven... 

Hizo una pausa y se puso a pasear de aquí para allá por 
la sala, como siempre que quería concentrarse, 

—En cierta manera —prosiguió—, me alegro de que el 
gúelfo venga. Es preferible un final terrorífico que un te- 
rror sin fin. Estar a la espera de la catástrofe es la peor de 
las agonías. Es preferible acabar de una vez. 

Se detuvo bruscamente. 

—Porque existe otra solución —añadió con ironía—: di- 
rigirse a Mesina, esperar allí el desembarco, luchar y mo- 
rir. Se lo dije a la reina y me contestó que eso sería mejor 
que buscar refugio en un país de infieles... Y sin duda lo es 
para ella. Ya se quedó viuda una vez y no le importaría que- 
darse otra. Otón seguramente le perdonaría la vida y utili- 
zaría a mi hijo para ampararse en una legitimidad que de- 
sesperadamente necesita. 


—La reina nunca ha pensado en eso, podéis estar segu- . 


ro. 
—No, no puedo estarlo. No lo estoy ni de mis motivos 
más íntimos. De lo que sí estoy seguro es de que su hijo le 
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importa mucho más que yo. Le dije que no había nada de 
noble ni de valeroso en dejarse degollar si es posible evitar- 
lo, que sería una estupidez, la peor y la última de las estupi- 
deces, por ser irreparable... 

Roger pensó que, en eso, el rey tenía razón. 

—Detesto los grandes gestos cuando sólo benefician al 
enemigo —prosiguió diciendo Federico—. Otón se frotaría 
las manos. 

Sí, tenía razón... ¡Qué bien hubiera hecho él dejando a 
aquel joven de Asís entregado a su destino! ¡Cómo se llama- 
ba?... Francisco... Francisco no sé cómo. 

—¿Pensando en vuestros asuntos, no es eso? —preguntó 
Federico—. Hasta hace cosa de un año estaba casi seguro 
de poder devolveros el castillo de Vandria. Ahora me temo 
que va a ser imposible... Así que si queréis abandonar mi 
servicio, sois libre de hacerlo. 

Los ojos de Federico eran más enigmáticos que nunca. 
Roger sonrió amargamente. 

—Tampoco quiero yo que el enemigo se frote las manos, 
Majestad —dijo—. Además, no me mareo cuando viajo en 
barco... Túnez será una nueva experiencia. 

Federico le devolvió la sonrisa. 

—De acuerdo —dijo—. Que terminen de cargar en el 
barco las cosas que faltan. Y que un grupo escogido de 
nuestros hombres se instalen en él, para evitar que zarpe 
sin nosotros. No me fío del capitán, por mucho que haya ju- 
rado sobre el Corán. 

—Sí, Majestad. 

El paje Agostino, muy agitado, irrumpió en la habita- 
ción. 

—Un mensaje del Conde Beraldo, Señor... 

El rey palideció. 

—¿Dónde está? —preguntó. 

—En la antecámara, Majestad. Dice que ha llegado un 
noble alemán. Solicita una audiencia, con tres de sus hom- 
bres... 

—¿Un noble alemán? —exclamó Federico, asombrado. 

—El barco —musitó Roger-. El barquito que vi aproxi- 
marse al puerto... 

—Que venga el Conde Baraldo —ordenó el rey. 
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El chambelán era un hombre gris, de unos cincuenta 
años, incapaz, por falta de imaginación, de afrontar el me- 
nor cambio. 

—¿Quién es ese noble alemán, Conde? —le preguntó el 
rey en cuanto se presentó. 

—Se trata del noble caballero Anselmo de Justingen, 
Majestad —dijo con solemnidad, como si anunciase la lle- 
gada del mismo emperador, victorioso—. Le acompañan 
otros tres caballeros. Vienen de Nur... Nurberg. 

—Núremberg —corrigió Federico—. ¿Y os ha dicho pa- 
ra qué ha venido? 

—Insiste en que sólo se lo dirá a Vuestra Majestad en 
persona. 

—Pero no a solas... Mi tío Felipe pagó muy caro ese exce- 
so de confianza. Decidle que le concedo la audiencia y que 
tendrá lugar dentro de media hora. Poned treinta hombres 
armados en la sala y seis junto al trono, tres a cada lado. Y 
vos, Beraldo, no perdáis de vista ni un instante a los cuatro 
caballeros alemanes. Pueden intentar acabar con mi vida. 

—Majestad, la sala de audiencias está llena de paquetes 
y fardos... No sé qué hacen allí. 

Federico se mordió los labios. 

—Que los quiten. Ponedlos donde nadie los vea. Apresu- 
raos. 

El chambelán, impasible, hizo una reverencia y se fue. 
El rey se volvió hacia Roger. 

—Sería la solución para Otón —dijo—. El Papa me ha 
designado para sucederle, pero todo quedaría en nada si yo 
muriese. Justingen... Eso está en mi ducado, en Suabia, así 
que debe de ser un súbdito mío... Aunque eso no cuenta en 
estos días. Tendré que mantenerme bien despierto. 


kkk 


Federico se sentó en su trono y echó un vistazo alrede- 
dor. La sala de audiencias estaba despejada, sin que nada 
denunciase la posibilidad de una huida inmediata. El Con- 
de Beraldo permanecía erguido al otro lado de la sala, jun- 
to a la puerta situada enfrente del trono, acompañado por 
ocho pajes, cuatro a cada lado. Los guardias estaban én su 
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sitio y Roger de Vandria se mantenía al lado derecho del 
rey, con la mano en el puño de la espada. Federico, por su 
parte, había colocado la suya sobre sus muslos. 

A una señal de éste, el chambelán dio una palmada y la 
puerta se abrió de par en par. 

—;¡El caballero Anselmo de Justingen y su séquito! 
—exclamó pomposamente. 

Los cuatro alemanes avanzaron hacia el trono. Anselmo 
de Justingen, alto y corpulento, se cubría con un manto 
azul marino orlado de pieles. Ni él, ni sus acompañantes, 
llevaban armadura. Cuando estuvo más cerca del trono, Fe- 
derico pudo ver una cara redonda, rubicunda, iluminada 
por unos ojos inteligentes y vivos. Caminaba con esa pecu- 
liar dignidad y firmeza propias de los hombres resueltos. 

A unos seis pasos del estrado sobre el que se alzaba el tro- 
no, el Conde Beraldo le mandó detenerse. El caballero, en- 
tonces, dobló su rodilla derecha, y tras inclinar la cabeza, 
volvió a ponerse en pie al tiempo que uno de los caballeros 
de su séquito le entregaba un pergamino que inmediata- 
mente desenrolló, aunque no hizo ademán de leerlo, por- 
que se lo sabía de memoria. 

—«Majestad: la Dieta de los príncipes alemanes saluda 
al nobilísimo Señor Rey de Sicilia y Duque de Suabia. No- 
sotros, el Rey Ottokar de Bohemia, el Arzobispo Sigfrido de 
Maguncia, el Arzobispo Alberico de Magdeburgo, el Land- 
grave Hermann de Turingia, el Landgrave Dietrich de Meis- 
sen y los demás abajo firmantes, con los poderes que nos 
otorga la antigua costumbre de elegir al Rey y Señor de to- 
dos nosotros, y de entronizarle como Emperador romano, 
nos hemos reunido en Núremberg para tratar del bienestar 
común de estos reinos, deponer a Otón de Burnswick a cau- 
sa de sus crímenes, y elegir un nuevo soberano. Tras serias 
deliberaciones, hemos decidido que vos sois el más digno 
de asumir ese honor, pues aunque todavía joven en años, 
sois rico en experiencia y en sabiduría, y estáis dotado con 
prendas nobilísimas, como descendiente de aquellos augus- 
tos emperadores que consagraron su vida y su hacienda al 
servicio del Imperio y del bienestar de sus súbditos. Así, 
pues, os invitamos a dejar vuestro reino y venir a Alemania 
para tomar la corona que os corresponde y defenderla fren- 
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te a los enemigos de vuestra Casa. Todo esto lo hacemos y 
decimos por nuestra propia voluntad y elección, aunque te- 
niendo en cuenta los deseos de Su Santidad el Papa, que ha 
excomulgado a Otón de Brunswick públicamente y ha exo- 
nerado a todos los príncipes, nobles y clérigos, del jura- 
mento de fidelidad a su persona. Y lo hacemos con absoluta 
confianza en el poder y la justicia de Dios. Amén. Firmado, 
rubricado y sellado por todos los príncipes antes menciona- 
dos.» 

Anselmo de Justingen avanzó unos pasos y, arrodillán- 
dose de nuevo, entregó el documento a Federico. 

—Os doy las gracias, señor de Justingen. El honor que 
nos ofrecéis es verdaderamente grande, pero necesitamos 
tiempo para ponderarlo en todas sus consecuencias —dijo 
el rey, entregando el documento al Conde Beraldo—. Mien- 
tras tanto, confiamos en que disfrutaréis de la paz y tran- 
quilidad de nuestra hospitalidad después de un viaje que 
ha debido ser arduo y largo. 

E inclinando la cabeza con gesto a la vez solemne y ami- 
gable, despidió a los mensajeros. 

Anselmo de Justingen no pudo reprimir un gesto de sor- 
presa ante la reacción del rey, pero Roger se dio cuenta en- 
seguida de que el alemán estaba gratamente impresionado. 
¡Cómo no iba a estarlo! No es normal que se ofrezca una co- 
rona imperial a un muchacho de diecisiete años y que éste, 
en vez de aceptarla con avidez, diga que ya lo pensará... Y 
eso en un momento en el que todo parece perdido para él. 
Otro, en su lugar, hubiese rugido de alegría. 

Roger vio que Federico hacía una señal al chambelán 
por encima de las cabezas de los alemanes, que se retira- 
ban, y la puerta se abrió de par en par para darles paso, 
precedidos por el Conde Baraldo, todo gracia, cortesía y 
elegancia. 

Federico miró a los hombres de su guardia y todos sin- 
tieron como si su rey se dirigiera personalmente a cada uno 
de ellos: «¿Lo ves, Roberto? ¿Lo has oído, Ernesto? ¿Qué te 
parece, Carlos?... ¿Tenía yo razón o no?...». Luego se puso 
en pie y lenta, majestuosamente, sin la menor señal de emo- 
ción, abandonó la sala. 

Roger sintió que aumentaba su admiración hacia Fede- 
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rico. Ordenó a los guardias que volvieran a sus puestos ha- 
bituales y se dirigió al estudio del rey. 

Lo encontró tumbado boca abajo sobre un diván, balan- 
ceando las piernas en el aire. 

—¿No os parece inteligente la forma en que han conse- 
guido burlar el bloqueo de Otón? —preguntó el rey nada 
más ver aparecer al Conde de Vandria—. Han enviado a só- 
lo cuatro hombres en un barco mercante —prosiguió di- 
ciendo, sin esperar respuesta—. Inteligente, ¿no os 
parece?... Lo que me pregunto es qué hará Otón ahora. Por- 
que ya estará al tanto de lo acordado en Núremberg, sin du- 
da... Lo más probable es que trate de acabar conmigo. Y no 
podemos huir hacia el norte, con todas esas galeras pisanas 
al acecho. Nos atraparían enseguida y Otón me llevaría a 
Alemania, prisionero, para ahorcarme a la vista del Rey Ot- 
tokar de Bohemia, de los arzobispos y de los landgraves. 
Así, que tendremos que refugiarnos en Túnez, a pesar de to- 
do. Nos llevaremos a Justingen con nosotros. Desde Túnez 
tal vez podamos alcanzar España, o Francia... ¡Por las bar- 
bas de Mahoma! ¿A qué estará esperando ese Otón? 
~ La respuesta llegó una hora más tarde, cuando un hom- 
bre entró galopando en el patio y saltó del caballo, que, al 
punto, se desplomó tembloroso, echando espumarajos por 
la boca. 

Era Martino. 

—Quedaos —dijo el rey a Roger—. Tal vez tengamos que 
tomar inmediatamente decisiones importantes. 

Martino era un hombrecillo de piernas encorvadas, con 
un bigote muy negro y un rostro cetrino surcado de arru- 
gas profundas. Al entrar en la habitación, inició una reve- 
rencia, pero no pudo acabarla: cayó de rodillas y se desma- 
yó. 

—¡Vino! —gritó el rey—. Traed un poco de vino... ¡Apri- 
sa! 

Roger salió corriendo, trasmitió la orden a Agostino y 
regresó enseguida. El rey había logrado colocar a Martino 
sobre el diván y se disponía a desgarrarle el jubón. Cuando 
llegó Agostino, con una jarra y una copa, Roger la llenó de 
vino; el rey, entonces, mojó sus dedos en ella, dejó caer 
unas gotas de vino en la boca del mensajero y le frotó las 
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sienes con sus dedos humedecidos; finalmente, acercó la 
copa a los labios de Martino, que suspiró, abrió los ojos y 
bebió un breve sorbo. Estaba pálido como un muerto, pero 
esbozó una sonrisa, a la que correspondió el rey. 

—Se... ha... ido —boqueó—. Ido... hacia... el... norte. 

—¿Cómo? —exclamó el rey—. ¡No es posible, Martino! 
Procura dominarte... No, espera: bebe otro trago... Así. Eso 
es. Ahora, cuéntamelo todo. Despacio... 

—Recibió noticias... de Alemania... Le han depuesto. 

—Lo sé. Ahora soy yo el Emperador electo, y tú tendrás 
cuanto quieras de mí, Martino. ¿Y el ejército? ¿Dónde está 
su ejército? 

—Se retira... hacia el norte... Sólo quedan las guarnicio- 
nes... 
Federico dio un salto de júbilo. 

—¡Pagará caro este error!... Más caro que la excomu- 
nión del Papa... El buey se ha vuelto loco. Roger: Decidle a 
Beraldo que quiero ver reunido al Consejo de Familia den- 
tro de una hora. 

—No todos los miembros están en Palermo, Majestad... 

—¡Ya lo sé! Que convoque a los que están, naturalmen- 
te. He de establecer un Consejo de Regencia para que go- 
bierne durante mi ausencia. 

—¿Es que pensáis iros, a pesar de todo, Majestad? 

—¡Santo Dios! Estoy rodeado de necios. No «a pesar de 
todo», sino precisamente por eso. Y enseguida. Justinguen 
vendrá conmigo. Otón se dirige a Alemania, eso está claro, 
y yo tengo que hacer lo mismo para evitar que vuelva a ga- 
narse a los príncipes; los conozco. Son como mujeres que 
siempre escogen a quien está más cerca... Hemos de pensar 
en la ruta que seguiremos para no encontrarnos con las tro» 
pas de Otón o con sus galeras... Esa será tu próxima tarea, 
Martino: enterarte cuanto antes del camino que siguen. En 
cuanto lo sepamos, elegiremos el nuestro. También tengo 
algo para ti, Roger: quiero que vayas a Lombardía y ganes 
para mi causa a cuantas personas de relieve puedas. Discu- 
tiremos la mejor forma de conseguirlo, aunque, sin duda, el 
mejor argumento es el dinero. No tengo nada, pero espero 
obtener algo de Justingen. Pertenece a una acaudalada fa- 
milia. 
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—Sí, Majestad. Pero será mejor que ahora vaya al puer- 
to y ordene que descarguen todos los fardos del barco sa- 
rraceno... 

Federico se echó a reír estentóreamente. 

—¡Adiós, Túnez! —exclamó—. Tienes razón. ¡Lo conten- 
ta que se va a poner la reina!... Y... joh, casi lo olvidaba! 
Hay que decir a esos alemanes que he decidido aceptar la 


corona imperial. 
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CAPITULO XX 
(Año 1212 d. de Cristo) 


—Más —dijo Clara— Cuéntame algo más, primo... 

El joven Rufino estaba radiante. 

—Si te lo contara todo, no acabaría nunca. Francisco es 
como... como el mar. Inagotable. ] 

La joven estaba bordando un trozo de tela blanca colo- 
cado en un bastidor. Fuera, en la plaza de la catedral, el 
mercado de las flores hormigueaba de gente y sus olores 
penetraban por la ventana abierta, perfumando el tibio aire 
de marzo. 

—No necesito preguntarte si eres feliz en la Hermandad 
—dijo Clara—, porque se te nota. Antes no lo eras, ¿verdad? 

—No, no me sentí feliz nunca antes de unirme a Francis- 
co —repuso Rufino—. «Algo debe de andar mal dentro de 
mí», pensaba a menudo. Y así era. 

—Bueno, eso le pasa a casi todo el mundo —dijo 
Clara—. Aunque a decir verdad, me sorprendió bastante 
que te unieras a és... 

—¿Por qué? 

—Porque no reías casi nunca y ellos siempre están ale- 
gres. g 
ZLo peor no era eso, pues a reír se aprende enseguida. 
Lo peor era mi timidez. Casi no me atrevía a dirigirle la pa- 
labra. 

—Y tus padres, ¿siguen estando enojados contigo? 

—Me temo que sí. Pero lo mismo le sucedió al Hermano 
Francisco. Su padre nunca se lo ha perdonado. Tus padres; 
por cierto, tampoco están muy satisfechos conmigo... 

—El tío Monaldo... —dijo Clara suspirando y, al mismo 
tiempo sonriendo. 


223 


LOUIS DE WOHL 


—Sí, el tío Monaldo. Le cuesta aceptar que un sobrino 
suyo haya escogido una vida de pobreza. 

—Es cierto. Y lo siento por él. 

—Con todo, no se opone a que venga a verte de vez en 
cuando... 

Había un tono de melancolía en sus palabras, y Clara se 
dio cuenta de que sus padres seguían sin permitirle que los 
visitara. 

—Cuéntame más cosas de Francisco, por favor... 

—Sigue siendo un hermano para nosotros, pero nos gus- 
ta llamarle Padre —dijo Rufino—. Aunque en realidad es 
como una madre... No, no te rías, porque así es. ¿Qué padre 
está pendiente constantemente de sus hijos?... El 
Hermano... bueno, uno de nosotros, que no aguanta bien el 
ayuno, se despertó la otra noche diciendo que se moría. El 
Padre Francisco se levantó y comprobó que, en efecto, se 
estaba muriendo de hambre. Entonces, juntó todas nues- 
tras escasas existencias y se las ofreció, pero como el Her- 
mano, avergonzado, no quería probar bocado, el Padre 
Francisco se puso a comer con él, hasta que se sació. Cuan- 
do hubo terminado nos dijo que debíamos conocer nuestra 
propia naturaleza, ya que no hay dos iguales. «Cada cual 
—advirtió— debe comer con arreglo a sus necesidades y no 
tratar de imitar a quienes necesitan menos, pues el cuerpo 
tiene que ser lo suficientemente fuerte para servir al espíri- 

tu., Lo mismo que debemos evitar comer demasiado, para 
no embotar alma y cuerpo, hemos.de procurar no exceder- 
nos en los ayunos. Porque el Señor dice: «Misericordia 
quiero, y no sacrificio”...». 

—No es tan fácil conocerse a uno mismo —musitó Clara 
sin levantar la vista del bordado—. Dime: ¿es verdad que 
entiende el lenguaje de los pájaros? ¿Que habla con ellos? 

—Bueno —vaciló Rufino—, no lo sé exactamente, pero 
bien pudiera ser. Adán y Eva hablaban con los animales an- 
tes de la caída. Debe formar parte de la propia perfección. 
Y el Padre Francisco... —se detuvo en seco. 

—¿Qué? —preguntó Clara. 

—Los ama. A todos. El Hermano Egidio cuenta que una 
vez encontraron una liebre atrapada en un cepo; el Padre 
Francisco la liberó y dijo: «Hermana Liebre, ¿cómo te has 
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dejado pillar así?». Entonces, la liebre saltó a sus brazos y 
se dejó acariciar. 

—«Hermana Liebre», susurró Clara, sonriendo. 

—Sí, para él todas las cosas creadas son hermanas su- 

as, no sólo las personas, los animales o las plantas. Tam- 
"bién el Sol, la Luna, el Fuego, la Lluvia... En labios de otro 
resultaría cómico, o ridículo, o dulzón (una mezcla de miel 
y de azúcar), pero en los suyos suena natural, auténtico... 
No sé por qué. 

—Porque cree en ello —repuso la joven, enhebrando la 
aguja. 

—Sí, tienes razón, Hermana Clara —dijo Rufino, riendo. 

Y sin saber por qué se puso colorado. 

—Hemos tenido con nosotros un faisán —prosiguió 
diciendo— y una cigarra que cantaba siempre que el Padre 
Francisco... 

Volvió a detenerse. 

—Así que era cierto... Lo mismo que lo de las golondri- 
nas. 

—Sí... —afirmó el Hermano Rufino, con voz muy débil. 

Clara levantó la cabeza y vio que él había inclinado la 
suya. 

—Comprendo —musitó ella—. Estabas allí ¿no es eso? 

El asintió con la cabeza. 

Y te ha prohibido hablar de ello. 

—No, no expresamente. No podía, porque sabía que los 
presentes hablarían, un centenar al menos... 

—Cuéntame, entonces... 

—Fue algo tan sorprendente, tan extraño... 

—Lo único que me extrañaría en él —afirmo Clara— es 
que hubiera hecho algo malo. Vamos, Rufino, habla. 

—Estábamos en Alviano y se disponía a predicar al aire 
libre, no en una iglesia. Se había subido a un pequeño mon- 
tículo para que todo el mundo pudiese verle y oírle. Antes 
de empezar a hablar, pidió a los presentes que guardasen 
silencio, y todos se callaron, menos las golondrinas. Debían 
tener sus nidos muy cerca, y continuaron volando sin pa- 
rar, chillando como locas. El Padre Francisco se las quedó 
mirando largo rato, en silencio, y eso, tal vez, hizo pensar a 
algunos que conversaba con ellas... 
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—Tal vez —ratificó Clara. 

—Y, de pronto, las habló: «Queridas golondrinas 
—dijo—, os ruego que me dejéis hablar. Ya habéis podido 
charlar entre vosotras. Ahora estaos quietecitas y escuchad 
la palabra de Dios». 

—¿Y lo hicieron? 

—Sí. Hasta que terminó el sermón. En cuanto dijo 
«Amén» echaron a volar, chillando como locas otra vez. Ima- 
gínate los comentarios de la gente... 

—Dirían que es un santo, claro —comentó Clara—. Y sin 
duda lo es. Eso es lo que te hace sentirte como cohibido 
cuando estás con él, pues eres uno de los suyos y la gente 
que te trata cree que tú también eres santo, aunque tú bien 
sabes que no lo eres... 

—¿Cómo lo has adivinado? 

—Porque algo parecido me sucede a mí cuando la gente 
me dice que soy buena... No es fácil olvidarse de uno mismo 
y pensar que nadie es santo, ni siquiera Francisco. Sólo es 
santo Dios, que nos ha creado a todos. A las golondrinas 
también... 

Rufino se quedó mirando largo rato a su prima, pensati- 
vo. 

—Qué pena —dijo por fin— que seas mujer. Si fueras 
hombre, a Francisco le gustaría que te unieras a nosotros. 

—¡No digas tonterías! —exclamó Clara, muy seria—. No 
es una pena que sea mujer, porque eso es lo que Dios quiso 
que fuese. Si fuera un chico... un hombre, quiero decir... 

La puerta de la habitación se entreabrió bruscamente y 
Bona Guelfuccio asomó por el hueco el botón de su nariz. 

—Clara, yo... ¡Oh Rufino! No sabía que estabas aquí. 

—La Condesa lo sabe —respondió el joven, cortante—. 
Hasta luego, tía Bona... 

—Hasta lue... ¡oh Clara! Tu madre quiere que te pongas 
un traje bueno y acudas a la sala... Tenemos visita. 

—¿Otra vez? 

—Sí, otra vez. Pero ésta es alguien nuevo. Un siciliano, y 
muy elegante y apuesto, por cierto. El Conde Roger de... 
de... no sé qué. 

Bona Guelfuccio se acercó, balanceándose como una na- 
ve, y prosiguió hablando, regocijada. 
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—Ha ocurrido algo muy divertido. Estaba hablando 
con el tío Monaldo, y con tus padres, y conmigo, cuando, 
de pronto, ha saltado de su silla, exclamando: «¡Clara!». Todos 
volvimos la cabeza, pero no eras tú. Era la pequeña Beatriz, 
que acababa de entrar... 

—No entiendo nada —dijo Clara, muy seria—. ¿Cómo 
sabía mi nombre? ¿Por qué me ha confundido con mi her- 
manita ? 

—Eso es lo divertido —respondió tía Bona. 

—¿Divertido? 

—SÍí, pequeña. Porque creo que sí que te conoce... 

—¿Y cómo lo sabes? 

—Porque se lo pregunté. Aunque la verdad es que no me 
aclaró nada. Lo único que me dijo es que había pensado que 
tú eras Beatriz, mejor dicho, que Beatriz eras tú... Bueno 
que las dos érais la misma y... 

Clara se echó a reír. 

—¡Menudo galimatías, tía Bona! Como siempre, metien- 
do la pata. 

—No, yo no la metí. Fue él quien la metió, confundién- 
doos a ambas... 

—Pero Beatriz tiene diez años menos que yo... ¿Cómo es 
posible que...? 

—La verdad es que se parece mucho a ti cuando tenías 
su edad —observó Rufino—. Lo que no me explico es dónde 
te ha conocido, si no ha estado nunca antes en esta casa... 

—Eso digo yo —corroboró Clara—. En fin, tendré que ir 
a cambiarme de traje. 

—Sí, hazlo —dijo tía Bona—. Pero no pongas esa cara... 
Es joven y guapo... Vamos. Perdona Rufino... ¿O debería 
decir Hermano Rufino?... Divertido, siendo como soy tía 
tuya... 


—Sorprendente —dijo el Conde Monaldo—. Y suma- 
mente interesante... Así, que el joven rey de Palermo no só- 
lo es inteligente, sino brillante... Ya habíamos oído comen- 
tar eso, pero pensábamos que los aduladores de siempre... 

—Es más que brillante —aseguró Roger—. Es el inicia- 
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—Ciertamente, la necesitamos. Mirad el estado en que 
la Cristiandad se encuentra. ¿No es cierto, Favorino?... Di- 
fícilmente podría ser más lastimoso. Dos emperadores al 
mismo tiempo, primero Felipe y Otón, ahora Otón y Federi- 
CO... 

—Otón ya no es emperador —replicó Roger, muy tieso. 

—Tal vez no —dijo Monaldo acariciándose la barba—, 
pero actúa como tal. Su ejército ha pasado por aquí, cami- 
no de Alemania. Miles y miles de hombres... Han asolado 
ciudades enteras, como Perusa, Rieti o Spoleto... 

—Es un hombre acabado... 

—No estoy tan seguro de eso. Por lo que he oído, bastan- 
tes príncipes alemanes todavía le son fieles. Y el Rey Fede- 
rico... ¿O debería decir el Emperador?... No, ciertamente, 
puesto que no ha sido coronado. Bueno, sea lo que sea, si- 
gue todavía en Palermo. 

—El Papa se ha referido a él como Emperador en sus úl- 
timos discursos —aseguró Roger—, y en cuanto a que se en- 
cuentre en Palermo... no puedo deciros más. 

—¡Oh! Parece ser que sabéis bastantes más cosas de las 
que contáis, señor Conde... : 

Roger alzó las cejas, pero no dijo nada. 

—¿Lleváis mucho tiempo a su servicio? —preguntó Mo- 
naldo. 

—No puede ser mucho, querido —dijo la Condesa Orto- 
lana, sonriendo—, pues el Señor Conde es muy joven, aun- 
que no tanto como el rey Federico... el emperador, quiero 
decir. 

—Gracias, señora —respondió Roger—, pero no soy tan 
joven como vos creéis... En cuanto al Emperador, acaba de 
cumplir los dieciocho años, pero su inteligencia es de una 
gran madurez. No he visto una cosa igual... Por cierto, ¿si- 
gue en la península el Duque de Spoleto? 

—¿Diepold?... No, creo que no —dijo Monaldo—. Se ha 
marchado a Alemania con el Emperador... perdón, con 
Otón. 

—Ha hecho bien —observó fríamente Roger—. Aquí no 
le habría ido bien, pues van a producirse grandes cambios 
muy pronto. 
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—Sin duda —observó Monaldo—. Pero, ¿en qué direc- 
ción?... Esa es la cuestión. 

—No hay que ser un lince para sospechar que pronto ha- 
brá un nuevo Duque de Spoleto —dijo Roger—. A mi Señor 
no le gusta nada Diepold... Por cierto, pienso visitar la ciu- 
dad. 

—Espero que no sea demasiado pronto —dijo el conde 
Favorino—, pues nos gustaría que permanecieseis algún 
tiempo entre nosotros. Aunque Asís, ciertamente, no es una 
ciudad que tenga muchos atractivos para un hombre de 
mundo... 

—Me ha sucedido algo muy extraño cuando llegué esta 
mañana —dijo Roger sin hacer demasiado caso a las pala- 
bras de Favorino—. Como no me gusta viajar con grandes 
sumas de dinero encima, mis banqueros me han dado varios 
pagarés para diversas firmas de Lombardía. Quise hacer 
efectivo uno aquí, a través de Bernardo de Quintavalle, pe- 
ro no lo he encontrado por ningún sitio y nadie ha querido 
informarme sobre su actual paradero... 

El Conde Monaldo resopló e hizo un gesto muy expresi- 
vo. 

—Ha prescindido de su casa, de sus bienes y también 
del sentido común... Ahora es uno de esos pordioseros, frai- 
les mendicantes, Hermanos Menores o como se llamen. Y 
se dedica a pedir limosna... 

—¿Es posible? —exclamó Roger, asombrado—. Pero si 
era un hombre muy rico... ¿Cómo ha podido perderlo todo? 

—No lo ha perdido —repuso el Conde Favorino—. Lo ha 
regalado. 

—¿A su familia? 

—No tenía familia. Era soltero. Ha distribuido todos 
sus bienes entre los pobres... 

—Loco de remate —sentenció el Conde Monaldo—. Los 
pobres son pobres porque son torpes o vagos... En fin, en 
cualquier caso, en esta época nuestra de general inseguri- 
dad es todavía más difícil conservar una fortuna que hacer- 
la. Y si no se tiene la inteligencia o el tesón necesario para 
hacerla, ¿cómo conservarla?... Hace falta estar loco para 
hacer lo que Bernardo de Quintavalle ha hecho. Pero no es 
el único... Otros han hecho lo mismo, contagiados por esa 
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especie de Demencia. De repente, parece ser que han descu- 
bierto que es algo maravilloso tirar la casa por la ventana y 
vivir como mendigos en Santa hermandad... ¡Y pensar que 
quien lo inició todo ha sido Francisco Bernardone, el hijo 
de uno de los hombres más ricos de la ciudad! Compadezco 
a su pobre padre... 

— ¡Francisco Bernardone! —exclamó Roger, asombra- 
do. 

Pero en ese mismo instante apareció Bona Guelfuccio 
acompañando a las tres jóvenes, la condesa empezó a hacer 
las correspondientes presentaciones y Roger se encontró 
haciendo las reverencias y cumplidos propios de un caba- 
llero. Cualquier exceso podía ser insultante, pues sólo a los 
trovadores les estaba permitido pasarse de la raya. Ade- 
más, en ese momento no se le ocurría nada original o inge- 
nioso. 

—Mis tres hijas: Clara, Inés y Beatriz... A ésta ya la ha- 
bíais visto antes. 

—Sí, confirmó Beatriz, molesta—, pero me confundió 
con Clara. ¿Qué os hizo pensar que era ella, caballero? 

—¡Hija! —exclamó la Condesa—. ¿Quién te ha enseñado 
a ser tan impertinente? 

—Es sólo curiosidad, madre... 

Todos, hasta el mismo Conde Monaldo, sonrieron. 

—He de admitir —dijo Bona Guelfuccio— que comparto 
la curiosidad de mi sobrina. No acabo de entender cómo 
pudisteis confundir a Beatriz con Clara, si no conocíais a 
ninguna... 

—A mí sí que me conocía, tía Bona —dijo Clara—. Y a ti 
también... Entonces yo tenía ocho años, como Beatriz aho- 
ra. 

—¿De qué estás hablando Clara? —exclamó el Conde 
Favorino—. Este caballero es siciliano y acaba de llegar de 
Palermo. 

—Sí, pero ha estado en Perusa... Lo vi en el calabozo... 

—¡Clara! —gritó la Condesa—. ¿Qué estás diciendo? 

—La verdad, madre. Tía Bona y yo íbamos a ver a los 
prisioneros de Asís y llevarles comida. Este caballero era 
uno de ellos. 

—Señora—intervino Roger—, lo que dice vuestra hija 
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es cierto. Solía visitarnos en el calabozo y la primera vez 
que vino a vernos me salvó la vida, porque algunos de los 
prisioneros querían matarme... 

—Me alegro de haber llegado tan a tiempo —repuso Cla- 
ra, con los ojos bajos. 

—Parecíais un ángel venido del cielo... Todos se queda- 
ron absortos y enmudecieron. 

El lenguaje empezaba a ser propio de un trovador y la 
Condesa comenzó a inquietarse. 

— Increíble —dijo—. Pero sentaos, niñas, que así, de pie, 
y las tres en fila, parecéis tres patitos... 

—Nada de eso, madre —replicó Beatriz—. Yo no soy un 
pato. Soy un angelito venido del cielo... 

—¿Qué estás diciendo, niña? 

—Lo que este caballero. Dice que Clara parecía un ángel 
cuando tenía mi edad, y como me ha confundido con ella... 

La Condesa Ortolana se irguió, escandalizada. 

—Bona —dijo—, tienes que dar a esta niña una lección 
de comportamiento. Llévatela ahora mismo. 

Pero antes de que pudiera hacerlo, Beatriz se inclinó 
cortésmente ante Roger y dijo: 

—Perdonad, caballero, pero tengo que irme... 

Y, dando media vuelta, se alejó tan deprisa que Bona 
Guelfuccio tuvo que echar a correr tras ella. 

—¿Y cómo fue, caballero —inquirió el Conde Monaldo 
cuando se hubieron ido— que un noble siciliano como vos 
luchó con los burgueses de Asís en aquella desgraciada gue- 
rra contra Perusa? 

Roger hizo un gesto de impotencia y sonrió. 

—Por aquellos días —dijo—, yo era una especie de caba- 
llero andante, recién llegado de mi exilio en Alemania y dis- 
puesto a luchar por cualquier causa... Dicho de otra mane- 
ra: era joven e inexperto. 

—Todavía sois joven —dijo la Condesa amablemente. 

—Pero no inexperto, señora. Pronto se adquiere expe- 
riencia en la Corte de mi soberano. 

Y volvió a ensalzar las virtudes del Rey Federico: su sa- 
gacidad, su sabiduría, su erudición, su valentía... Las pala- 
bras fluían con facilidad de su boca, pues las había repeti- 
do muchas veces a su paso por pueblos y ciudades, prepa- 
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rando el terreno a su soberano. Se las sabía de memoria, y 
eso le permitía contemplar de vez en cuando, sin distraerse, 
la perfecta hermosura de Clara a los dieciocho años, desde 
las ondas de oro de sus cabellos, cayendo en cascada sobre 
sus hombros, hasta los menudos pies, cuyas puntas apenas 
asomaban bajo la orla de su espléndido vestido azul celes- 
te: 

Tenía ya treinta años y tampoco en amores era un nova- 
to. Sin embargo, sus pasadas aventuras, furtivas y breves, 
con las morenas bellezas de Palermo, no merecía la pena re- 
cordarlas. No, no podía compararse... Esto era completa- 
mente distinto. Se sentía como un chico de la calle que, de 
pronto, se encuentra ante una reina... No tenía intención, 
cuando llegó a Asís, de evocar el pasado o recordarle a ella 
que ya se conocían, pero se había traicionado al pronunciar 
su nombre cuando vio a Beatriz. Además, Clara le había re- 
conocido enseguida y hubiese sido estúpido negar su iden- 
tidad. En realidad, eso le había hecho rebosar de gozo, pues 
quería decir que no se había olvidado de él, aunque enton- 
ces ella era una niña y él uno más entre los priosioneros... 

—El joven Rey Federico tiene un buen abogado —dijo el 
Conde Monaldo—. ¿Puedo preguntaros qué ha hecho por 
vos? 

—¿Por mí? —preguntó Roger, sorprendido—. Bueno, lo 
último que me dijo cuando partí fue que después de que re- 


cibiese la corona imperial glevaría a ducado el condado de 
a 


Vandria. 

Aquello no pareció impresionar demasiado al Conde. 

—Al parecer, Federico es muy distinto de su padre y de 
su abuelo... Por no decir nada del Emperador... de Otón de 
Brunswick. 

—No tiene parangón —afirmó Roger—. Como os he di- 
cho, su reinado inaugurará una nueva era. 

—Seguramente, lo que hay en él de germano está suavi- 
zado, o mejor, ennoblecido por su sangre siciliana. 
El Conde Monaldo hizo una pausa. Luego añadió: 

—En fin, esperemos lo mejor. Ya es hora de que este po- 
bre país nuestro vuelva a recobrar un poco de prosperidad 
y orden... Que cesen de luchar unas ciudades contra otras, 


los burgueses dejen de considerarse mejores que los nobles 
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y a esos insensatos mendicantes se les prohíba de una vez 
predicar en las plazas de las ciudades y en los campos. 

—Mucho me temo, tío Monaldo —dijo Inés 
inesperadamente— que todo será igual mientras no cam- 
bien nuestros corazones... Clara dice que los Hermanos Me- 
nores están haciendo más bien que muchos prelados. 

Roger se la quedó mirando. No se parecía nada a su her- 
mana. Era pálida, frágil, y tenía el pelo muy negro, lo mis- 
mo que los ojos. Una cara que uno podía imaginar enmarca- 
da en un fondo de oro, al estilo bizantino. ¿Qué edad ten- 
dría?... ¿Quince? ¿Dieciséis años?... Sin duda alguna, más 
joven que Clara. 

—Las jovencitas de nuestra familia tienen tendencia a 
tener sus propias opiniones —dijo el Conde Monaldo con 
amarga ironía. 

—Inés y Clara suelen tener las mismas —observó la 
Condesa—. Las dos parecen hacer mucho caso a su primo 
Rufino, que se unió a Francisco y los suyos hará cosa de un 
año. 

—¿Fue él quien lo empezó todo, Conde? —preguntó Ro- 
ger. 

—Sí —repuso Monaldo—, así ha sido. Pero lo peor es 
que ha logrado que Roma autorice su... su extraña forma de 
vida. Dicen que le recibió el mismo Papa, pero eso es absur- 
do. Inocencio III tiene otras cosas más serias de que ocu- 
parse... 

—Pero es cierto, tío Monaldo —dijo Clara—. Francisco 
vio al Santo Padre. Rufino me lo ha asegurado. 

—Ortolona —intervino el Conde, furioso—, no deberías 
permitir que tus hijas interrumpan así a los mayores... 

—Perdona, tío Monaldo —se disculpó Clara—, creía que 
habías terminado... 

—No, no había terminado —repuso el Conde, muy tieso. 

Se hizo un ominoso silencio. Durante unos instantes, na- 
die osó pronunciar una palabra. ; 

Roger, por fin, decidió romper el hielo. 

—Cuando conocí a Francisco —dijo—, era un joven 
apuesto que quería hacer carrera en las armas... Al parecer 
ha cambiado de opinión, y quizá haya hecho bien, porque 
no creo que hubiese llegado a ser un buen guerrero... 
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—Mejor ser un buen mendigo que un mal general, ¿no 
es eso? —ironizó el Conde. 

—De todas formas —prosiguió diciendo Roger—, no en- 
cuentro lógico lo que me dijisteis sobre él y maese Bernar- 
do de Quintavalle. Si los bienes terrenales deben ser consi- 
derados como algo malo, ¿por qué dárselos a los pobres?... 
Eso sólo puede perjudicarles... 

El Conde se echó a reír, sin rebozo, y Favorino y Ortola- 
na se limitaron a sonreír educadamente. Clara desvió la mi- 
rada y no dijo nada, pero Roger vio cómo apretaba la mano 
de Inés, como diciendo: «No digas nada, déjale hablar»... 

—Me parece que no estáis de acuerdo conmigo —dijo 
Roger, enojado—. ¿Es que simpatizáis con esa extraña 
hermandad de Francisco?... 

—No creo que la opinión de una jovencita ignorante ten- 
ga ningún interés para vos, Señor Conde —dijo Monaldo. 

—Bueno, no es así exactamente —repuso Roger—. Sería 
una grosería por mi parte despreciar la opinión de la joven 

ue salvó mi vida, y que, por eso mismo, ha contraído una 
grave responsabilidad. 

—¿Qué queréis decir, Señor Conde? —preguntó Clara, 
abriendo mucho los ojos. 

—Los sarracenos dicen que quien salva la vida de un 
hombre, debe cuidar de él durante el resto de su vida... 

—Pero yo no soy sarracena —repuso Clara abruptamen- 
te: 

Hizo una pausa breve y añadió: 

—Rezaré por vos. 

Roger, desconcertado, se echó a reír en tono destempla- 
do. 

—No me habéis dicho lo que pensáis de mi teoría sobre 
los ricos y los pobres —bromeó. 

—Sí, os la he dicho —repuso Clara—: Rezaré por vos. 

La insistencia de la joven le irritó sobremanera. 

—He sido pobre durante muchos años, señorita 
—dijo—, y la pobreza no ha beneficiado a mi alma en abso- 
luto. Me hizo envidioso e indeciso, y me llenó de rencor al 
comprobar la injusticia que reina en el mundo... No, no 


creo que un hombre sea mejor que los demás por el hecho 
de vivir de limosna. 
MOSS 


234 


EL MENDIGO ALEGRE 


—Excelente, Señor Conde —dijo Monaldo, eufórico—. 
Ya véis lo que piensa este caballero, niñas. 

—No obstante —añadió Roger dirigiéndose a Clara—, 
os agradezco vuestro propósito de rezar por mí. 

—Es un deber —repuso ella, con llaneza. 

En ese momento, el mayordomo anunció que la cena es- 
taba dispuesta y, antes de que Roger pudiese añadir nada, 
la Condesa Ortolona ordenó a sus hijas que se retirasen, lo 
que hicieron con cuidada cortesía. 

Durante la cena, sólo hablaron de política y, una vez ter- 
minada, todos se retiraron a descansar enseguida. Un cria- 
do condujo a Roger a su dormitorio, donde le aguardaban 
sus dos pajes. 

—¿Están los caballos bien atendidos? —les preguntó. 

Sí, lo estaban, y también ellos. 

—Podéis retiraros —dijo—. Permaneceremos en esta 
ciudad algún tiempo más de lo previsto. 
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Era proverbial la hospitalidad de los Scifi. La mansión 
solariega de la noble familia, situada en la Plaza de la Cate- 
dral, estaba atendida por una numerosa servidumbre. Más 
de una vez, Roger pensó en la Casa Real de Palermo, donde 
reinaba un gran desbarajuste, sobre todo antes de que el 
rey contrajera matrimonio. Aquí todo resultaba más grato, 
y el orden no era rígido ni asfixiante, como ocurría en la 
Corte de Sicilia desde que llegó la reina. 

Los Scifi eran una familia orgullosa. El Conde Monaldo 
aseguraba que su genealogía y su apellido procedían de Es- 
cipión el Africano, y aunque esa pretensión fuese ridícula, 
estaba claro que los Scifi constituían uno de los clanes más 
poderosos de Umbria. No necesitaba uno inventar falsas 
excusas para prolongar la estancia en el seno de tan distin- 
guida familia. 

Todo marchaba bien, y, sin embargo, sin fruto. La estan- 
cia era agradable, pero vacía. Dos semanas ya y sólo había 
logrado ver a Clara tres veces, ninguna a solas. Y lo peor de 
todo era que sospechaba que ella no quería que tal cosa su- 
cediese... Ninguna de las hijas comía con sus padres, según 
la antigua costumbre de las nobles familias de Umbria y las 
jóvenes tenían ocupadas las mañanas con clases de música 
y costura, y por las tardes se iban de paseo acompañadas de 
aquella empalagosa y rolliza tía suya. ¿Cómo verla y hablar 
con ella a solas?... 

Sabía, sin embargo, que, a sus padres, él les parecía un 
buen partido. Hasta al viejo tío Monaldo, tan gruñón, le 
caía bien, gracias a que se había resignado a soportar lar- 
gas horas de divagaciones políticas y lamentaciones sobre 
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el deterioro de los privilegios de la nobleza y el auge de las 
costumbres plebeyas... «Muchacho —le había dicho—, si 
vuestro joven rey no pone coto a esta situación, la Cristian- 
gad entera será muy pronto un mercado lleno de burgueses 

e medio pelo, herejes y pordioseros, y las familias de la no- 
bleza se verán obligadas a vender sus castillos y a comer- 
ciar con la seda, la lana y el cuero». Y él, naturalmente, te- 
nía que decirle que el Emperador Federico remediaría tan 
lamentable situación. 

Sí, se había ganado a todos los miembros de la familia, 
excepto al único que le importaba, pues Clara se mostraba 
tan inasequible como un espejismo. Se lo había dicho cuan- 
do, por fin, logró verla un momento a solas antes de iniciar 
uno de esos interminables paseos, acompañada de su tía, 
pero la respuesta de la joven le dejó de piedra: «Es preferi- 
ble no hablar que escuchar lo que no se quiere oír». 

~ —0Os prometo —repuso él— que no diré nada que pueda 
ofenderos. Lo único que quiero deciros, es que no sé qué he 
podido hacer para incurrir en vuestro enojo... Si me lo dije- 
rais, os pediría perdón y haría penitencia. 

La expresión del rostro de la joven pareció suavizarse 
un poco, por lo que se apresuró a añadir: 

—Decidme, os lo ruego, lo que debo hacer para ganar 
vuestro favor... Os aseguro que ni siquiera la Reina de Sici- 
lia, que es una aragonesa altiva, me trata con tanta frial- 
dad. 

—No tengo nada contra vos —dijo Clara, con la mirada 
perdida a lo lejos—, pero no me gusta que habléis con tanto. 
desprecio de un hombre santo.. 

—¿Yo? —exclamó Roger sorprendido—. No recuerdo... 
Bueno, tal vez me haya referido a Su Santidad el Papa de 
una forma un tanto inconsiderada, pero... 

—No me refería al Santo Padre, sino al Hermano Fran- 
cisco —dijo Clara. 

—Sí, tal vez tengáis razón, pero vuestro tío, el Conde 
Monaldo, le juzga mucho más severamente que yo. 

—El tío Monaldo es el Cabeza de Familia y yo no tengo 
derecho a juzgar lo que dice... Tampoco habría dado mi opi- 
nión a vos si no me hubieseis preguntado. 

—Me alegra que lo hicierais, pues preferiría ser el men- 
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digo más miserable del mundo a que tuvieseis algo contra 
mí. 

—Si lo fuerais, a la manera de Francisco, me parecería 
bien. Pero dudo mucho que pudierais vivir como los Her- 
manos Menores... 

¿Se estaba burlando de él?... Seguramente. Pero, al me- 
nos, al sacar el tema a colación, había logrado que ella ha- 
blase. 

—Bueno, tal vez no entienda bien a Francisco —dijo 


una gran fortuna o viviendo o —preguntó 
Clara—. ¿Podéis representároslo acumulando oro y plata? 

—No, ciertamente. Pero con todos los respetos hacia 
Francisco, y por muy bueno y santo que sea, no es Jesucris- 
to. 

—Pero quiere imitarlo, y lo ha conseguido... Nadie, que 
yo sepa, ha llevado nunca una vida tan parecida a la de 
Nuestro Señor. 

Roger pensó que había llegado el momento de acabar 
con su frialdad, de romper su altiva resistencia, y decidió 
utilizar una baza que tenía en reserva. 

—Bueno, sabiendo lo mucho que le apreciáis, me alegra 
haberle salvado la vida hace diez años. 

Clara, asombrada, abrió muchos los ojos. 

—¿Que... que vos le salvasteis la vida? 

—Sí, en la batalla del Puente de San Giovanni —dijo Ro- 
ger, en un tono despreocupado—. Todo estaba ya perdido y 
me disponía a escaparme cuando vi a un soldado enemigo 
que estaba a punto de clavarle una pica a Francisco por la 
espalda. Piqué espuelas y llegué a tiempo de alcanzarle en 
el yelmo con mi espada. Un instante más tarde alguien me 
golpeó. Perdí el sentido y, cuando me desperté, estaba en 
Perusa, prisionero, lo mismo que Francisco. Perdí un año 
de mi vida en aquella prisión... Francisco nunca supo que 
había salvado la suya. ES 

“——No podía imaginar que fuerais capaz de sacrificaros 
de esa manera —dijo Clara, conmovida. 
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—Bueno, tuve mi recompensa cuando os vi aparecer en 
aquel calabozo... 

En ese momento apareció tía Bona, que murmuró algo. 
Clara, entonces, hizo una graciosa reverencia y las dos mu- 
jeres se alejaron. Roger se quedó solo, convencido de haber 
hecho grandes progresos, pero sin tenerlas todas consigo... 
Y es que cuanto más pensaba en ello, menos lo entendía. 
Porque, ¿qué le hacía agradecerle tanto el haber salvado la 
vida a otro hombre? ¿Qué beneficio le reportaba?... Ade- 
más, la gratitud era un pálido y triste sustitutivo del 
amor... ¿Qué podía ser lo que tanto la atraía de 
Francisco?.. Su santidad, decía, pero, ¿qué santidad hay en 
pedir limosna? ¡Parecerse a Cristo! Esa solía ser la ambi- 
ción de quienes no tenían valor para enfrentarse a la vida o 
eran unos soñadores. O las dos cosas... Recordaba a Fran- 
cisco en la posada de Spoleto, tembloroso y enfermo, inca- 
paz de encarar la aventura y el riesgo... 

¡Bah! Clara debía estar pasando una etapa de exacerba- 
ción religiosa, algo que les sucede a muchas jovencitas. En 
cuanto algún sacerdote joven y agraciado les habla del cie- 
lo y se lo pinta de color de rosa, se enardecen y quieren ser 
buenecitas, haciendo «obras buenas», o mejor, hablando de 
hacerlas... Afortunadamente, no tardan en cansarse. Sí, no 


había nada en Clara que el matrimonio no pudiese curar. 


kkk 


—Le he pedido al Conde de Vandria que se quede con 
nosotros hasta pasada la Pascua de Resurrección y ha acep- 
tado —dijo el Conde Monaldo, satisfecho. 

El Conde Favorino y la Condesa Ortolana se miraron y 
tía Bona se mantuvo callada y tiesa. Todos conocían lo su- 
ficientemente bien al cabeza de familia como para saber 
que no había terminado de hablar. 

—He hecho pesquisas sobre su rango y posición y lo que 
he averiguado me ha satisfecho —añadió—. No nos ha men- 
tido. Goza del favor del rey Federico, y hará carrera, por no 
decir más... 

—Admiro tu perspicacia, Monaldo —dijo Ortolana—, 
pero no me explico cómo has conseguido saberlo. 
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—Bueno —repuso el Conde un tanto embarazado—, la 
verdad es que he tenido que utilizar métodos poco ortodo- 
xos, ya que no podía esperar noticias de Palermo. 

—¿Qué quieres decir con métodos poco ortodoxos? 

—Pues que... ¡ejem! —tosió nerviosamente—. He estado 
en su habitación y he registrado su equipaje. 

—;¡Santo Dios! —exclamó Bona Guelfuccio, santiguán- 
dose. 

Favorino y Ortolana, por su parte, no salían de su asom- 
bro. 

—¿Qué otra cosa podía hacer? —se disculpó Monaldo—. 
Vosotros, como de costumbre, no habéis reaccionado. De- 
jáis las cosas correr y os quedáis tan tranquilos. ¡Alguien 
tenía que tomar la iniciativa! 

—Pero ese hombre es nuestro huésped, y... —empezó a 
decir Favorino en un tono de tímido reproche. 

—Sí, así es —le interrumpió Monaldo—, y por eso no he 
querido ser incorrecto con él. 

—Si registrar su equipaje no es incorrecto —intervino 
Ortolana—, tú me dirás lo que es. 

—No os dais cuenta de nada —repuso Monaldo, 
displicente—. Lo hice porque quería saber si su apellido 
era digno del nuestro. Cuando se trata de que alguien entre 
en la familia, es preciso andar con pies de plomo... 

—Perdona, Monaldo —dijo la tía Bona con expresión 
bobalicona—, pero no entiendo una palabra de lo que dices. 

—Me alegra comunicaros —prosiguió el Conde Monaldo 
sin hacer ningún caso a la regordeta dama— que he encon- 
trado una carta del Rey Federico presentando al Conde de 
Vandria como su enviado especial en los términos más cor- 
teses. También he visto una serie de pagarés, firmados por 
un tal Justingen (hombre rico y solvente, según me ha di- 
cho Mario Revini), que suponen una gran cantidad de dine- 
ro. Todo ello hace que no sólo no encuentre impedimento 
alguno para que se case con Clara, sino que veo esa boda co- 
mo muy conveniente... 

—¿Que se case con Clara? —gritó tía Bona al borde de la 
histeria. 

—No pensarás que su deseo de prolongar su estancia en 
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esta casa, Bona, se deba a que se ha enamorado de ti —dijo 
Monaldo, con ironía. 

Bona Guelfuccio parecía estar al borde de la apoplejía. 

—No creo que Clara esté interesada por el joven caballe- 
ro, Monaldo —intervino Ortolana. 

—Interesada, interesada... —murmuró el Conde 
irritado—. ¿Y eso qué importa? Deberías haber enseñado a 
tu hija a hacer lo que le dicen sus mayores. 

El Conde Favorino miró inquieto a su alrededor. 

—No puede oírnos —dijo Ortolana—. Está en el jardín 
con su primo, es decir, con el Hermano Rufino. 

—Eso tiene que acabar —sentenció Monaldo—. Ese des- 
graciado le está metiendo ideas absurdas en la cabeza. 
Quiero que se lo digas, Ortolana. La religión está muy bien, 
sobre todo para una joven, pero sin excesos. Y ese monje 
mendigo, o como quiera llamarse, debería abstenerse de 
frecuentar jovencitas impresionables, como Clara. Yo se lo 
diré a ese Rifino. ¡Santo Dios, debéis estar todos ciegos! 
Otón está perdido y el Rey Federico no tardará en ser coro- 
nado Emperador. En cuanto lo sea, recompensará a cuan- 
tos le fueron fieles cuando no tenía nada. Lo cual quiere de- 
cir que el Conde de Vandria será rico y poderoso. ¿Tendré 
que ponerme de rodillas para convenceros de que nos con- 
viehe a todos tener en nuestra familia al favorito del próxi- 
mo Emperador? 

—¿Y qué quieres que hagamos, Monaldo? —preguntó 
Favorino, sumiso. i 

—Nada —repuso Monaldo ásperamente—, porque lo es- 
tropeáis todo. Dejadlo en mis manos y todo estará resuelto 
en Pascua, si no antes... 


Nunca la había visto tan hermosa. No podía quitarle 
los ojos de encima, aunque, por educación y prudencia, só- 
lo se atravía a mirarla de reojo. 

La Catedral estaba llena a rebosar en la Misa Pontificial 
del Domingo de Ramos. El Obispo Guido, sentado en su si- 
tial, presidía la ceremonia que, con arreglo al antiguo ri- 
tual, se desarrollaba en el altar mayor. 
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Roger había decidido permanecer de pie. Así podía mo- 
verse con más soltura, sin perderse el más mínimo detalle... 

Ella no podía verle, porque sus ojos estaban fijos en el 
altar; incluso durante el sermón, pronunciado por uno de 
los canónigos de la Catedral, no apartó la vista de él. ¿Qué 
era lo que veía? ¿Era posible que una joven tan sensible co- 
mo ella no sintiera la presencia de un hombre que no cesa- 


ba de pensar en ella? 


Estaba radiante, como una reina acompañada por su sé- 
quito, una reina mucho más noble y elegante que Constanza 
de Sicilia. Su atuendo era también regio, resplandeciente, 
desde el tocado de su cabeza, cuajado de joyas, hasta sus 
delicados escarpines de seda bordada con diminutas per- 
las. 

Roger la había visto así vestida por primera vez cuando 
la familia se había reunido en el amplio zaguán antes de di- 
rigirse a la Catedral, y había observado que hasta sus mis- 
mos padres se habían asombrado al verla aparecer. Beatriz 
había abierto mucho los ojos y le había susurrado al oído: 
«Es su mejor vestido y se lo pone el Domingo de Ramos; 
¿qué guardará para la Pascua?...». 

La pequeña Beatriz tenía razón. Sería imposible que es- 
tuviera más guapa, aunque se revistiese con todas las ri- 
quezas de Cathay... Estaba sentada entre Inés y su madre y 
rodeada por toda la familia. 

Los cánticos se elevaban a unas notas triunfales: el Se- 
ñor estaba entrando en Jerusalén montado en un pollino y 
todo el pueblo gritaba ¡Hosanna!,; de lejos se oía la voz ame- 
nazante de Caifás, diciendo que era preferible que un hom- 
bre muriese por el pueblo a que pereciese la nación entera, 
pero las voces de júbilo volvían a alzarse triunfalmente. 

El templo estaba lleno de palmas y ramos de olivo ben- 
decidos y los fieles se iban acercando al altar mayor para 
recogerlos, entre ellos el Conde Monaldo, y el Conde Favo- 
rino, y la Condesa, y las niñas, Inés y Beatriz, más pequeñas 
que las palmas que llevaban en sus manos. La única que no 
se movió fue Clara, que permaneció en su sitio, como una 
diosa pálida de rostro marfileño. Pero, ¿por qué lloraba? 
Una joven sólo llora así en el día de su boda, cuando aban- 


dona el hogar paterno para iniciar una nueva vida, pero 
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ella, ahora... ¿Le habían dicho sus padres que él había pedi- 
do su mano y ellos habían dado su consentimiento? Pero el 
anciano Conde Monaldo Scifi había dicho que se lo dirían 
«a su debido tiempo» y, en cualquier caso, el compromiso 
no se podía formalizar en Cuaresma... No llores, reina, mi 
reina... Yo te haré feliz, más feliz de lo que seas capaz de 
imaginar. Tus pálidos sueños se disolverán en la niebla de 
ese mundo incierto que separa la adolescencia de la pleni- 
tud de la mujer... 

Pero Clara seguía llorando. , 

Entonces, algo sorprendente sucedió: El Obispo Guido 
abandonó su sitial, tomó una palma en sus manos, descen- 
dió las gradas del altar y fue hacia la joven. Ella lo miró 
asombrada y cayó de rodillas; el obispo le entregó la palma, 
dio media vuelta y regresó a su sitial. Fue un hermoso es- 
pectáculo, pero Roger tembló al contemplarlo, sin saber 
por qué. La vista del obispo con la mitra puesta inclinándo- 
se ante Clara para entregarle la palma era algo inaudito, co- 
mo una bendición, como una consagración, como si algo te- 
rrible estuviera a punto de suceder... Y, sin embargo, ella 
ya no lloraba; al contrario, sonreía y parecía sumamente fe- 
liz. 

Pero, ¿por qué todo lo que ella hacía —todas sus reac- 
ciones, todos sus movimientos— tenían tanta importancia 
para él?... El amor, sin duda. Pero, ¿qué era el amor? ¿Qué 


res que había conocido? No, no era que su indiferencia ha- 
cia él espolease su deseo, ni siquiera que fuese extraordina- 
riamente bella. Había algo misterioso, algo mágico y secre- 
to en ella, pero diametralmente opuesto a lo que la gente 
entiende por brujería, pues no había nada malo o impuro 
en ese encantamiento. 

La procesión de las palmas ya se había iniciado y los 
cánticos alcanzaban una suave y sonora majestad: 


tind 


* kok 


No se quitó su espléndido traje en todo el día... 
Y, por fin, Roger consiguió hablar un momento con ella, 
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mejor dicho, fue el Conde Monaldo quien lo consiguió, lla- 
mándola cuando atravesaba el zaguán, camino de su habi- 
tación. 

—Querida Clara —dijo Roger—, vuestros padres me han 
autorizado para haceros un pequeño obsequio. No, no es 
nada de valor, sólo una señal de mi admiración... 

Y le entregó un frasquito de cristal lleno de un líquido 
dorado. 

—Ya sé que no os atraen las costumbres sarracenas 
—añadió, sonriendo—, pero espero que vuestro buen gusto 
os permita en este caso hacer una excepción. Porque este 
perfume ha sido elaborado en la tierra de las esencias y di- 
cen que es el más penetrante y delicado del mundo. Lo lla- 
man Perfume del Paraíso y un sabio anciano árabe me dijo 
cómo lo hacen. Contiene esencia de rosas reales y persas, 
albahaca legítima de Samarkanda, pétalos de la flor de un 
árbol que sólo crece en Tabaristán, lirios de Albania, áloe 
indio y ámbar de Sicar... Hassan ben Mubarak me juró, por 
todo lo que es santo para él, que no existe otra perfume 
igual en el mundo. El rey Federico poseía tres frascos como 
éste y tuvo la gentileza de regalarme uno. Ciertamente, nin- 
gún perfume es digno de la hermosura de¡vuestra piel, pero 
espero que éste no desmerezca demasiado. 

Clara le escuchó como ausente, con el frasquito entre 
sus manos. 

Antes de que pudiese encontrar palabras para rechazar 
el regalo de una manera educada, 'el Conde Monaldo inter- 
vino: 

—Como mi sobrina parece incapaz de expresaros su 
agradecimiento —dijo severamente—, permitidme que sea 
yo quien os dé las gracias en su nombre y en el de toda la fa- 
milia. Nos sentimos honrados por tres motivos: porque ha- 
béis considerado a Clara merecedora de ese perfume, por- 
que procede de un rey y porque es un obsequio de extraor- 
dinario valor. 

Tras esas palabras era imposible rechazarlo, así que 
Clara se limitó a hacer una cortés reverencia y se retiró. 

—Es sumamente tímida, querido Conde —dijo el Conde 
Monaldo sonriendo forzadamente—. Disculpadla y no os in- 
quietéis... 
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Pero Roger estaba inquieto, muy inquieto. Tanto, que no 
pudo dormir. 


—Tía Bona... 

—¿Qué sucede? 

—¡Chist! No grites... Es la hora de partir. 

Tras un torrente de ruidos, toses, murmullos y suspiros, 
Bona Guelfuccio apareció en la puerta, ya vestida y com- 
puesta. 

—Clara, querida —murmuró—, ¿estás segura de que...? 

—¡Chist! —insistió la joven—. Sígueme sin hacer ruido 
y de puntillas. 

La voluminosa dama obedeció, pero en cuanto se puso 
en movimiento le sobrevino una irreprimible risa nerviosa. 
Clara se clavó las uñas en la palma de la mano y no dijo na- 
da. 

En el zaguán, las dos se detuvieron. Fuera, en la calle, se 
oían pasos: era un criado, que montaba guardia. 

—Tendremos que salir por la puerta de atrás —musitó 
Clara. 

—Imposible —repuso tía Bona—. Está cerrada con lla- 
ve. 

Clara negó con la cabeza y le indicó que la siguiera. Cru- 
zaron un estrecho pasillo y, ante la sorpresa de la dama, de- 
sembocaron en una escalera que conducía al sótano y ter- 
minaba en otra puerta que daba a una callejuela. Desgra- 
ciadamente, estaba condenada por un montón de gruesas 
piedras que le impedían abrirla. 

—Sabía que sucedería algo imprevisto —balbució tía 
Bona—. No podemos salir, así que sé razonable y... 

Pero Clara no se dio por vencida. Dio unos pasos más, 
agarró la piedra que coronaba el montón y, sin esfuerzo 
aparente, consiguió apartarla. Luego hizo lo mismo con 
otra, y con otra... 

Bona se la quedó mirando con tal extrañeza que parecía 
que era la primera vez en su vida que la veía. Porque las pie- 
dras eran de gran tamaño y Tulio, el jardinero, había suda- 
do y jurado mucho, antes de terminar de colocarlas. Clara, 
sin embargo, las movía como si fuesen guijarros, con movi- 
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mientos precisos y sin hacer ruido alguno. Veinte, veinti- 
una... y todavía quedaban varias. Había algo de misterioso 
en la velocidad con que Clara actuaba. 

Y la puerta quedó libre. ¿Y si ahora resultaba que tam- 
bién estaba cerrada con llave? 

Clara respiró hondo. «Dios mío, ayúdame», susurró. 
Asió la herrumbrosa manilla de hierro forjado, tiró con 
fuerza, y la puerta se abrió. Tía y sobrina salieron a la calle 
y se encaminaron, presurosas hacia la Puerta que conducía 
a la Porciúncula. 


Los Hermanos salieron a su encuentro llevando antor- 
chas encendidas. Tan pronto como llegaron a la iglesita, 
Clara se despidió de su tía. 

—Todo esto está muy bien —gruñó tía Bona—, pero la, 
familia ño dejará las cosas así, ya lo verás, y a mí me harán 
pedazos... 

—No te sucederá nada, tía —dijo Clara, abrazándola—. 
En cuanto a mí, quedo en las mejores manos... 

— Insisto en que todo esto es una locura —lloriqueó Bo- 
na Guelfuccio—. No me olvides. Si hubiese tenido una 
hija... —rompió a llorar amargamente, dio media vuelta, se 
balanceó como un buque y desapareció en la oscuridad. 

Francisco, erguido, esperaba en la puerta de la capilla, 
flanqueado por los Hermanos. Serían más de sesenta. Son- 
riente, sin pronunciar una palabra, la recibió y la condujo 
al cuarto que le era más querido. Allí rezaron juntos ante la 
imagen de la Reina de los Angeles. Luego, la llevó a una pe- 
queña choza, y, a la luz de una antorcha que dejó allí uno de 
los Hermanos, cambió sus espléndidas galas por un hábito 
del mismo burdo paño que llevaban ellos; sustituyó su rico 
cinturón de camelote francés por una soga y sus escarpines 
bordados con perlas por unas rústicas sandalias de cuero. 
Arrojó lejos todas estas prendas, pero no se quitó el velo ne- 
gro que cubría su cara y su cabeza. Así velada, fue otra vez 
al encuentro de los Hermanos que estaban cantando lo mis- 
mo que el coro en la Catedral, aquella misma mañana: «No 
temas, hija de Sión; mira que viene el Rey hacia ti...». 
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Volvió a colocarse delante de Francisco, el hombre que 
había escogido como guía del género de vida que quería lle- 
var, el hombre que había visto en ella la perfecta esposa del 
Señor... Con sus propias manos, le cortó los rubios mecho- 
nes y los colocó en un cofrecillo. Luego, ante el crucifijo del 
altar mayor, ella pronunció los votos y prometió perfecta 
obediencia a su guía espiritual. 

De esta manera renunció al mundo. 

Con las primeras luces del alba, los Hermanos la acom- 
pañaron al Convento Benedictino de San Pablo, a una legua 
de distancia, donde permanecería hasta que Francisco pu- 
diera ofrecerle las tres cosas que necesitaba: un techo, una 
Regla y una comunidad. 


ok ok 


La paz que solía reinar en el Convento de las Hermanas 


®© Benedictinas quedó rota en la tarde de aquel mismo día. 


La Abadesa entró en la celda que ocupaba Clara y dijo: 

—Aquí están... Y amenazan con romper la clausura. 

—Con vuestro permiso, Madre Abadesa, iré a la capilla. 
@ La Abadesa asintió. 

—Están armados —dijo, preocupada. 

—Clara sonrió y no dijo nada. 

Entró en la capilla y se puso a rezar de rodillas, delante del 
altar. No tardó en oír pasos que se aproximaban por detrás. 

«Ahí está...» (era su padre). i 

«¡Clara! ¡Te ordeno que vengas!» (el tío Monaldo). 

«Clara querida... Condesa...» (jel Conde de Vandria!). 

Se volvió. Había una docena de hombres en la capilla, 
amos y criados, todos armados. 

—Esta es la Casa del Señor... —murmuró. 

El Conde Monaldo no hizo caso. Siguió avanzando, y, 
cuando llegó a su lado, la agarró por el brazo. 

—Vas a venir con nosotros lo quieras o no... 

Ella, sin embargo, logró zafarse de la mano que apreta- 
ba su brazo con un movimiento tan brusco que el Conde 
trastabilló; luego, retrocedió y subió las gradas del altar. 
Una vez en lo alto, se dio media vuelta y se arrancó el velo 
que cubría su cara. 

— ¡Cielo Santo! —exclamó su padre. 
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Clara estiró sus brazos hasta tocar el altar. 

—Me acojo al asilo religioso —dijo con voz clara y firme. 

Se hizo un silencio absoluto en el que sólo se oía la res- 
piración de aquellos hombres. 

Roger estaba paralizado y absorto. A pesar de haberse 
hecho rapar la cabeza, la belleza de Clara era sorprendente. 
Pero era una belleza extraña, sobrenatural, como de otro 
mundo; una hermosura espiritual, pura y prohibida, para 
ser adorada, pero no palpada. Sintió —con el corazón 
lacerado— que lo que estaba viendo era la quintaesencia de 
lo que más le había atraído de ella, de lo que la hacía ser tan 
distinta a todas las demás mujeres que había conocido. Pe- 
ro, al mismo tiempo, supo que la distancia que le separaba 
de ella era mucho mayor que nunca, infinita. 

El Conde Monaldo intentó, una vez más, avalanzarse so- 
bre ella, pero Roger de Vandria se lo impidió. 

—Si osáis tocarla —dijo asiéndole fuertemente por el 


brazo—, soy capaz de mataros... 

Monaldo se i quedó mirando boquiabierto, sin dar cré- 
dito a las palabras que acababa de oír. Sin embargo, cuan- 
do Roger disminuyó la presión sobre su brazo, no siguió 
avanzando; dio media vuelta y se fue. Favorino y los criados 


le siguieron. 
Roger se mantuvo inmóvil un instante ante la figura que 


se recortaba ante el altar. Luego, haciendo una profunda 


reverencia, se retiró también. 

Estaba llegando ya a las murallas de Asís, cuando un 
criado que cabalgaba a su lado se acercó y le dijo: 

—La señorita Inés me encargó que le diera esto, señor 
Conde. 

—¿La señorita Inés? 

—Sí, señor Conde. 

Un frasco de cristal. El Perfume del Paraíso... 

Lo arrojó lejos, con fuerza, y oyó cómo se estrellaba con- 
tra las piedras del camino. 

«¡El Perfume del Paraíso!» —musitó para sí—. Ahora lo 
sabía. No era un lugar perfumado y sensual; era un lugar 
áspero y solitario, austero y terrible... Un lugar del que con- 
venía alejarse deprisa, porque laceraba su corazón. 


“Nulle emnin hominum Liat 
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CAPITULO XXII 
(Año 1215, d. de Cristo) 


—La historia es una ramera caprichosa —dijo 
Federico—. Nunca se sabe lo que va a hacer la próxima vez. 
Al actuar, ¿obramos libremente o somos impelidos por 
fuerzas o potencias desconocidas?... Mis amigos mahome- 
tanos quizá estén en lo cierto al hablar de kismet, del hado 
o del destino... Sí, todo está ya escrito en el Libro de la Vida. 

—Habéis escogido un extraño lugar para exponer esas 
ideas, Majestad —susurró Roger entre dientes, sonriendo. 

Los finos labios del rey se entreabrieron y Herr von Jus- 
tingen estalló en carcajadas, tratando de ocultar su boca 
con la mano. 

Una larga fila de altos dignatarios de la Iglesia estaba 
desfilando ante las sucesivas tribunas que se alzaban a am- 
bos lados de la gran nave central de la Basílica Laterana, 
pero ninguno de ellos reparaba en el Emperador electo, 
pues sólo una docena de personas próximas al Papa sabían 
que Federico se encontraba en Roma y asistía, de incógnito 
a la apertura del Cuarto Concilio de Letrán, el duodécimo 
de los Ecuménicos, en este once de noviembre de 1215. 

Federico se hacía pasar por un tal Conde de Monreale y 
se alojaba en una modesta morada con el Conde Vandria y 
Anselmo de Justingen, que se cuidaba muy mucho de no ha- 
cer uso de su nuevo cargo de Gran Chambelán del Imperio. 
Los tres vestían con sencillez, a diferencia de otros, como 
los enviados del Dogo de Venecia, sentados a la izquierda, y 
los resplandecientes delegados de la ciudad de Milán, situa- 
dos a la derecha. Ni siquiera ocupaban un lugar destacado 
en la tribuna de honor, donde los embajadores de la realeza 
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se pavoneaban orgullosos, vestidos con sus mejores galas; 
entre ellos, un representante de su propio hijo, el rey Enri- 
que de Sicilia, que tenía ya cuatro años... 

Las tribunas no se habían llenado todavía, pues Federi- 
co se había empeñado en llegar pronto. «No quiero | perder 
la oportunidad de estudiar a fondo los rostros de quienes 
en el futuro serán mis amigos o mis enemigos», había di- 
cho. 

Habían repasado la lista de todos los altos dignatarios 
asistentes: setenta y un arzobispos, cuatrocientos doce 
obispos, los patriarcas de Jerusalén y de Antioquía, los en- 
viados de los patriarcas de Constantinopla y Alejandría, 
unos ochocientos abades... y luego, los embajadores de los 
reyes de Francia, Inglaterra y Hungría, Aragón y Chipre, y, 
por supuesto del Emperador de Bizancio. También el Em- 
perador electo del Sacro Imperio Romano-Germánico (él 
mismo) había enviado un embajador: El Canciller Conrado 
de Spira, quien, naturalmente, sabía que Federico estaba 
allí, de incógnito. 

—Ese es el Abad de Walkenried —exclamó Justingen de 
pronto—, el enviado de Otón... Sí, ese que parece que acaba 
de beberse una pinta de hiel y vinagre. 

—Y así ha sido —repuso Federico—. El Papa le concedió 
ayer una audiencia que duró minuto y medio... Salió de ella 
pálido como un cadáver. Sólo se le ocurre al Buey enviar un 
delegado en la situación en que se encuentra... ¡Pobre asno! 
Si no hubiese sabido antes que el güelfo estaba acabado, lo 
sabría ahora... Eso es lo que yo llamo kismet. ¡Ah! Ahí está 
el Cardenal Hugolino de Ostia. Miralo bien, Justingen. Es 
otro Inocencio. De la misma familia, erudito y culto para 
ser clérigo, intelectual y hombre de acción... Una extraña 
mezcla. Me pregunto cuál será su kisme!... 

—Nunca os he visto tan intrigado con el destino como 
aquí, en el Laterano, Majestad —comentó Roger. 

Pasó por delante el Embajador de Francia con su séqui- 
to y Federico, para que no le reconociera, se hundió en su 
asiento y se tapó la cara. 

—No te extrañe —dijo en voz baja—. Recuerda: hace po- 
co más de tres años que inicié mi viaje. El Domingo de Ra- 
mos. 
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¡Domingo de Ramos! Misa solemne en la Catedral de 
Asís. La sobrenatural belleza de la joven... Parecía una no- 
via aquel día, La Novia... Y eso era: novia, Esposa de Cristo, 
como decían, lo mismo que miles y miles de otras jóvenes 
guapas y feas, altas y bajas... Y al día siguiente, aquella ca- 
beza despojada de sus cabellos... 

—... y ese viejo avariento, el Cardenal Savelli, no quería 
darme dinero. Todavía lo estoy oyendo: «Las cuentas de Si- 
cilia, Majestad... He estado siguiéndolas durante años y 
siempre estaban en descubierto...». ¡Por la kaaba de la Me- 
ca! Necesitaba dinero, mucho dinero, y el único que podía 
facilitármelo era el Papa, aparte de Justingen, aquí presen- 
te, que estaba en las últimas... ¿Cuándo se ha visto un aspi- 
rante a la corona imperial con sólo sesenta hombres y unos 
cuantos miles de monedas de plata?... 

Erguida ante el altar, como un crucifijo viviente, ajena a 
los avatares de este mundo, muerta y sin embargo viva en 
un cielo cruel y despiadado... 

—...y cómo me alegré al verte, cuando te uniste a noso- 
tros en Génova... Aunque no tanto como los genoveses cuan- 
do nos fuimos, ya que tuvieron que pagar nuestra estancia, 
Todo fue bien hasta Pavía, pero cuando intentamos cruzar 
el Lambro... 

Federico empezó a reírse a carcajadas. 

—No, no puedo olvidarme del Lambro, con los cerdos 
milaneses tendiéndonos una emboscada... 

—Majestad, que su delegación está ahí al lado... 

—No me importa. En cuanto cruzamos el Lambro, nos 
encontramos a salvo. 

—Ahí viene el Cardenal Arzobispo de Palestrina. 

—Me gustaría verle tratando de atravesar el Lambro aco- 
sado por las flechas de dos mil arqueros milaneses. 

—Lo hicisteis muy bien, Majestad —dijo Justingen—. 
Me llevé un susto de muerte cuando, de repente, arrancas- 
teis la silla de vuestro caballo y galopasteis como una sa- 
rraceno, montando a pelo... 

—Mientras tanto, los milaneses y los de Pavía seguían 
luchando —rio Federico—. Y a muchas leguas de allí, en 
Nordhansen, Otón se casaba con la pequeña Beatriz Ho- 
henstaufen. Tenía quince años y era sumamente frágil... 
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¡Pobre! No pudo sobrevivir al abrazo del Buey... Claro: sólo 
la muerte podía ser el resultado de la unión entre una Ho- 
henstaufen y un gúelfo. ¡Cómo debió sufrir cuando la forza- 
ron a contraer aquel abominable matrimonio! Dijeron que 
las amantes de Otón la habían envenenado... Es posible. 
¡Qué cobarde intento de tratar de atraer mis seguidores a 
su campo! ¡Pobre Beatriz! 

Beatriz... Beatriz Scifi. Otra Elara en ciernes, otra fácil 
presa para el Hermano Francisco y sus insensatos pordio- 
seros, que cortaban los capullos juveniles antes de que se 
abriesen... CA 

—...y mientras un emperador afrontaba su noche de bo- 
das, otro galopaba en la noche, para salvar su vida. Kismet, 
el destino... ¡Y aquel cruce insensato de los Alpes! ¿Ortles? 
¿El Engadine?... 

—Pensé que nunca saldríamos de aquel laberinto de 
montañas —comentó Justingen—. Sólo empecé a respirar 
al llegar a Coira... 

—Y luego a San Gall. ¡Bendita ciudad ésta! 

—¿Bendecida por Mahoma? —inquirió Roger, con iro- 
nía. 

Federico no le hizo el menor caso. 

—Y luego, el milagro —dijo—. El milagro de Constanza, 
donde Otón se despertó por fin y se lanzó sobre mí... Un po- 
co tarde, por cierto. El Obispo de Constanza tenía prepara- 
do un sermón para él y días más tarde lo pronunció para 
mí, sin cambiar una sola palabra. Ahora yo estaba ya en mi 
propio país —aunque nunca lo había pisado antes— y el 
Buey, con las prisas, no se llevó con él hombres suficientes 
para arrojarme... 

—No pudo reclutarlos —observó Roger—. La excomu- 
nión del Papa había surtido efecto... 

Federico asintió. 

—Sí —dijo—; aunque vieja y en decadencia, la Iglesia, 
_como institución, todavía conservaba su fuerza. Si no, no 
estaríamos ahora aquí, pasando revista a sus tropas... ¿Qué 
sucedería si todos esos clérigos desaparecieran de golpe? 
Un puñado de avezados guerreros podría matarlos en un 
santiamén. A todos: al Papa, a los cardenales, a los arzobis- 
pos, obispos y abades, a los sabihondos teólogos... 
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—La Iglesia sobreviviría a pesar de todo, Majestad —ob- 
servó Justingen—. No soy un buen cristiano, ni mucho me- 
nos, y no hablo como tal. Pero la Iglesia sobreviviría, estoy 
seguro... 

—Tal vez tengas razón —repuso Federico—. Las cabezas 
de la Hidra volvían a crecer enseguida, cuando Hércules se 
las cortaba... 

Roger se echó a reír destempladamente. 

—No parece que la ayuda que os ha prestado el Papa le 
haya hecho ganar vuestra simpatía, Majestad —dijo. 

—¿Y por qué había de ganársela? —exclamó 
Federico—. No me ha ayudado para hacerme un favor, sino 
en su propio beneficio... Por cierto, ¿cuándo vendrá? El 
templo está tan abarrotado que no va a poder entrar... 

—Y eso que todavía es pronto —comentó Justingen—. A 
juzgar por el ruido que llega de la Plaza, debe de estar reu- 
nida allí toda la Cristiandad... Estos romanos no tienen sen- 
tido del orden, ni de la disciplina. Cada cual va a lo suyo. 
Me temo que se produzcan disturbios y cientos de 
muertos... 

—Y ninguno de ellos lo sabe. Sólo sabe que ha venido a 
ver un gran espectáculo —comentó el rey—. Kismet, ami- 
gos míos... El largo duelo entre Otón y yo no ha sido más 
que una cadena de extraños e imprevisibles acontecimien- 
tos. No hemos llegado a vernos cara a cara. Y, sin embargo, 
¿qué hubiese esperado el sentido común de dos emperado- 
res enfrentados en su propia tierra?... Una batalla, por su- 
puesto; o al menos un duelo... 

—Eso habría favorecido a Otón —comentó Justingen—. 
Es un gigante... 

—Pero David mató a Goliat —dijo Federico, molesto—. 
En la Biblia, claro. En la vida real ha sido distinto. Otón tu- 
vo que pedir ayuda a su tío de Inglaterra para luchar contra 
mi glorioso y astuto aliado Felipe Augusto de Francia. 

—Y contra nosotros —añadió Justinguen. 

—Cierto —sonrió Federico—, pero no hicimos nada, 
aunque para entonces había logrado reunir un respetable 
ejército... No tuve que sacrificar un solo hombre. 

—Pero si Otón hubiese ganado... 

—Hubiese tenido que hacerme frente con lo que hubiese 
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quedado de su ejército tras derrotar a los franceses. Pero 


no me habría gustado esa batalla, Justingen, ya que todavía 


tengo poca experiencia guerrera. Felizmente, el querido Fe- 


lipe Augusto resolvió estupendamente el problema; incluso 
me envió el estandarte de Otón, como si yo fuese su señor 
feudal... que no lo soy. Todavía... La verdad es que todo sa- 
lió a pedir de boca. La batalla de Bouvines ha sido un golpe 
mortal para Otón. Se portó como un valiente, desde luego, 
luchando y matando a diestro y siniestro, pero los france- 
ses iban ganando, y de pronto se dio cuenta de que tenía 
que huir, y a toda prisa, si quería salvar su vida. Y eso, a pe- 
sar de que llevaba matados a siete u ocho caballeros france- 
ses con sus propias manos... ¡Qué desastre! Me hubiese gus- 
tado contemplar la expresión de su estúpida cara cuando, 
en medio de la carnicería, le dijeron que todo estaba perdi- 
do. Por cierto, que... 

El resto de sus palabras se vieron apagadas por una es- 
trepitosa fanfarria, sostenida y triunfal, que acompañó al 
Papa al hacer éste su entrada en la Basílica. 

Al pasar por delante, todos se arrodillaron, y cuando lle- 
gó al altar mayor, las trompetas callaron de repente. 

—¿Va a hablar ahora? —preguntó Roger a Justingen. 

—No, no creo —repuso éste—. Antes invocarán al Espí- 
ritu Santo; es la costumbre. 

—A lo mejor no viene... —musitó Federico, con ironía. 

Tres años antes, se había entrevistado con Inocencio III 
y habían discutido largamente. Había estado con él pater- 
nal y amable, pero Federico no había sido capaz de saber 
cuáles eran sus pensamientos más íntimos. Lo único que le 
reconfortaba es que Inocencio tampoco había debido pe- 
netrar en los suyos... 

—¿Tenéis idea de lo que piensa decir hoy el Papa? 
—preguntó a renglón seguido—. ¿No? Curioso... Las men- 
tes más lúcidas de la Cristiandad están concentradas aquí y 
apuesto lo que queráis que nadie lo sabe. 

En ese momento, el coro entonó el Veni, Creator Spiri- 
tus. 

Era conmovedor oír cientos de voces, la mayoría de an- 
cianos, pidiendo a Dios que iluminara sus mentes y derra- 
mara sobre ellos los dones del Espíritu Santo... ¿Por qué 
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los habría derramado a manos llenas sobre Federico 
—pensó Roger— si no creía en El? — 

La luz de miles de velas que se iban encendiendo una a 
una convirtieron los encajes y vestiduras púrpura, escarla- 
ta y doradas de los eclesiásticos en un órgano palpitante. 
¿El Corazón de la Iglesia?... 

—Mira despacio, mi querido Roger —murmuró 
Federico—, esta fascinante manifestación de poder. ¿Has 
visto algo semejante?... Sin embargo, no te dejes impresio- 
nar... Todo depende de lo que piense hacer Inocencio... Aho- 
ra está en la cumbre, con los albigenses derrotados y Otón. 
vencido... No ha muerto, es verdad, pero se refugiará en su 
cubil... No saldrá de sus dominios de Brunswick hasta que 
muera, y, por supuesto, yo no le atacaré. No me interesa 
atacar sus establos... Me conformo con haber sido corona- 
do en Aquisgrán... ¿Pero, que hará Inocencio en esta hora 
de triunfo? ¿Qué suele hacer un hombre como él? 

El rostro de Federico había adquirido una sorprendente 
tensión. «No le interesa otra causa más que la suya» 
—pensó Roger—. «Pero le interesan los hombres, aunque 
sólo sea como amigos o enemigos en potencia... Tal vez ha- 
ya que ser así para alcazar la cumbre. Tal vez Inocencio 
también sea como él...». 

—¿Qué debe hacer uno —susurró Federico de pronto— 
cuando anhela dominar el mundo entero?... 

Sí, eso era lo que ansiaba. ¿Serían también los anhelos 
del Papa? En ese caso... 

La gran asamblea enmudeció de pronto. La voz del Papa 
se alzó clara, fuerte y profunda, sin trémolos ni inflexiones. 

«Ardientemente he deseado celebrar esta Pascua con vo- 
sotros, antes de mi pasión...». 

El estallido de un trueno no hubiera hecho más efecto 
sobre los allí congregados que este comienzo: ¡Las mismas 
palabras que pronunció Cristo en la Ultima Cena! 

Durante unos instantes, el soplo del Espíritu hizo agi- 
tarse aquella masa de vestiduras púrpura y escarlata. 

Roger miró a Federico y se le antojó que su expresión- 
era fascinante. Parecía un demonio, un demonio joven y po- 
deroso... 

«Porque este Concilio va a ser como una Pascua 
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—prosiguió diciendo el Papa—, ya que la palabra pascua 
significa paso, tránsito, y tal es la consigna de esta hora, en 
un triple sentido. En primer lugar, el paso a Tierra Santa... 
Una Cruzada, sí. Una Cruzada otra vez...». 

«En segundo lugar, un paso del vicio a la virtud...». 

—i¡Quiere limpiar los establos de Augías! —exclamó 
Federico—. Demasiada tarea para un solo hombre... Aun- 
que, si no me equivoco, una vez dijo que el Papa era más 
que un hombre, aunque menos que Dios... 


«Y en tercer lugar, un paso de lo temporal a lo espiri- 
tual... Pongo por testigo a Dios Todopoderoso de que no os 


“he convocado, Padres de la Iglesia, a causa de ningún tipo 


de ambición terrenal...». 
—¡Hipócrita! —masculló Federico—. ¡Claro que sí! 


«... sino porque la Iglesia necesita ser reformada y los 
Santos Lugares volver a estar en manos cristianas. Si Dios 
no quisiera concederme el ver cumplidos estos dos deseos, 
no rehusaré beber el cáliz de la Pasión; no, no me rebelaré 
contra la muerte, si me llegara antes de ver terminada la 
obra que deseo comenzar ahora. Porque no quiero que se 
haga mi voluntad, sino la voluntad de Dios...». 

—Está enfermo —volvió a mascullar Federico—. Su al- 
ma está enfebrecida, aunque el cuerpo esté sano... 

Inocencio hablaba ahora de los Santos Lugares, cuya 
gloria había sido mancillada sin que los cristianos renun- 
ciaran a sus pequeños negocios y corrieran a rescatarlos, 
como si no les importase otra cosá más que su propio bie- 
nestar. 

«Jerusalén, la ciudad martirizada, convoca a todos los 
caminantes que pasan junto a ella y ven que no hay dolor 
como su dolor... Pero todavía hay otro, no menos punzante: 


el dolor que nace de los pecados del pueblo cristiano, que 


mancillan a la Esposa de Cristo, su Santa Iglesia... Escu- 
chad lo que dice el profeta Ezequie!l...». 

Y citó las palabras que hablan de la ira de Dios, quien 
envía a sus ángeles para que aniquilen a quienes no estén 
marcados con la letra Tau. 

Un hombrecillo todavía joven, que permanecía arrodi- 
llado entre la multitud y vestía una raída túnica parduzca 
—un mendigo—, alzó la cabeza y se quedó sin aliento al oír 
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hablar al Papa de la letra Tau, la última del alfabeto he- 
breo. «Tau» —musitó bajito— «Tau»... 

~ «Esa letra tiene forma de cruz —prosiguió diciendo el 
Papa—, semejante al madero sobre el que Poncio Pilato 
mandó colocar el letrero que indicaba la Realeza del Se- 
ñor». ' 

La última letra del alfabeto... Signo de humildad y sufri- 
miento, propio de aquellos que se consideran los últimos y 
más pequeños hermanos de Cristo... Sí, esa letra sería el 
símbolo de los Frailes Menores... 

A un centenar de pies del mendigo, Federico comentaba, 
con amarga ironía: 

—Ya veréis... Ahora empezarán a vender «Taus» de 
bronce, de oro y de plata. ¡Qué suerte la de Otón! Esa letra 
también está en su nombre... En el mío no, pero no me im- 
porta... 

«La Iglesia tiene que luchar con todas sus fuerzas con- 
tra la herejía y el pecado, pero como Nuestro sam ain el 
pecado, pero no al pecador. Y el mandato que dio Diós a sus 
santos ángeles decía: “Empezad por mi santuario”. Si los 
sacerdotes pecan, inducen a pecar a los demás fieles cris- 
tianos. ¿Cómo van a evitar que no peque el pueblo unos pas- 
tores que viven inicuamente?... El hijo no hace otra cosa 
que lo que ve hacer al padre; no es el discípulo más que el 
maestro; como es el sacerdote, así es el pueblo cristiano... Y 
todo tiene su raíz en una misma cosa: la falta de Amor a 
Dios y de caridad con el prójimo, que nos incapacita para 
cargar con nuestra propia cruz y seguirle...». 

El hombrecillo arrodillado lloraba de gozo, porque las 
palabras del Papa eran la expresión de sus pensamientos 
más íntimos. ¡Qué alegría que los proclamara en voz alta 
para que todo el mundo pudiera oírlos! 

—He oído decir —susurró Justingen al oído de 
Federico— que el Arzobispo Mateo de Amalfi ha muerto 
aplastado por la multitud cuando intentaba penetrar en el 
templo... 

Federico hizo un gesto displicente, enarcando las cejas. 

—No te preocupes, quedan muchos todavía —dijo—. 
Aunque me temo que su Jefe Supremo no tardará mucho en 
ser también aplastado. Es un insensato, excesivamente am- 
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bicioso... Pero no va a salirse con la suya... Y eso puede ha- 
cerle morir de pena. No sería la primera vez... En fin, ya he 
visto y oído lo bastante. Mañana partiremos hacia Aléma- 
nia, porque, si me quedo, es capaz de pedirme que me una a 
esa Cruzada... 

—Pero... tras la coronación en Aquisgrán prometisteis 
cruzaros voluntariamente —dijo Roger—. Dijisteis que par- 
tiríais... 

—Así fue —repuso Federico, sonriendo enigmática- 
mente—. Pero no dije cuándo... 
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Francisco deambulaba por las calles de Roma y, como 
de costumbre, pocos eran los que reparaban en él. Apenas 
destacaba sobre el gris de las fachadas de las casas, sobre 
el ocre de la tierra. 

Las palabras del Papa le habían abierto nuevos horizon- 
tes, le habían hecho ver con cristalina claridad lo que hasta 
entonces había sido confuso; como cuando el sol ilumina 
un paisaje lejano... 

Ahora sabía que lo que él quería era exactamente lo que 
la Iglesia necesitaba; y lo que la Iglesia necesitaba era lo 
que Cristo, en San Damián, le había ordenado que hiciera: 
«Ya ves que mi Casa se está cayendo... Vé y repárala». Al 
principio había interpretado esas palabras al pie de la le- 
tra; había reconstruido la Iglesia de San Damián con sus 
propias manos, y ahora la Hermana Clara había habilitado 
un convento allí y vivía en él con sus ocho primeras hijas. 
Las Damas Pobres, las llamaba la gente... No contento con 


reconstruir San Damían, había restaurado otros santua- 


rios, pero incluso entonces le parecía que el Señor quería 
algo más de él. Nunca había dejado de sentir, oscuramente, 
que eso era sólo el comienzo y tal vez una imagen de otra ta- 
rea más real. Ahora, por fin, sabía con certeza que el Señor 
se refería a la Iglesia en su conjunto. Y se lo había tomado 
también al pie de la letra. ¿Cómo no hacerlo? ¿Qué soldado, 
qué caballero se atrevería a retorcer o a minimizar una or- 
den de su rey?... Cuando el Señor no hablaba en parábolas, 
decía exactamente lo que quería decir. «Esto es mi 
Cuerpo... Esta es mi Sangre... Mirad que renuevo todas las 
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cosas...». Y así era. Había convertido el pan y el vino en su 
Cuerpo y en su Sangre, había renovado a los hombres me- 
diante su Amor, y quienes lo recibían estaban deseando co- 
municárselo a otros. Y no sólo había comunicado su Amor 
a los hombres, sino también a la Creación entera, ennoble- 
ciéndola de una manera increíble al hacerlo así. 

Los niños eran algo sagrado, porque El había sido un Ni- 
ño. 


una Mujer. 

Los sacerdotes eran sagrados porque habían sido orde- 
nados mediante la imposición de las manos de quienes ha- 
bían sido santificados en otras ordenaciones previas, y así, 
retrocediendo siglo a siglo, hasta llegar a Jesucristo que ha- 
bía ordenado a los doce apóstoles... 

Los ciegos, los leprosos, los tullidos, todos los enfermos, 
eran sagrados, pues, al curarlos, Jesucristo había puesto de 
manifiesto su divinidad. 

Los corderillos eran dignos de ser amados, pues Cristo 
había sido conducido al matadero como manso cordero, y 
porque El mismo había dicho a Pedro que apacentase a Sus 
corderos. 

Una simple lámpara de aceite iluminando una casa era 
digna de veneración y respeto, pues simbolizaba a Cristo, 
Luz del Mundo. 

El agua, por ejemplo, se había visto especialmente dig- 
nificada, pues a través de ella Jesucristo había llevado a ca- 
bo su primer milagro, y El mismo había determinado que el 
hombre renaciera a través del agua y del Espíritu Santo. 

Y el fuego había sido el vehículo utilizado por el Santo 
Espíritu de Pentecostés. 

El aire, también, estaba consagrado, pues el Señor lo ha- 
bía respirado. Y al tierra, pues la había hollado con Sus di- 
vinas plantas. 

El pan era alimento real, pues Él se había dignado asu- 
mir la forma de pan en la Sagrada Eucaristía; y el vino tam- 
bién; pues lo había convertido en Su sangre... 

Los lirios del campo y las demás flores podían sentirse 
humildemente orgullosas, pues las había puesto como 
ejemplo a los hombres. 
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Y los árboles habían sido glorificados a través de aquél 
cuya madera sirvió para tallar la Cruz en que murió El. 

Las rocas evocaban aquélla sobre la que Cristo constru- 
yó su Iglesia... 

Sí, desde las estrellas suspendidas en el firmamento, 
testigos mudos de Su vida en la tierra, hasta los gusanos, 
con uno de los cuales se había comparado al rezar el Salmo 
XXI de David, cuando pendía de la Cruz, la creación entera 
era digna de alabanza, respeto y veneración. ¿Qué otra cosa 
cabía hacer, sino brincar de gozo?... 

—Perdonadme, pero quisiera hablaros... 

Francisco se detuvo, con el brillo de una alegría inconte- 
nible todavía reflejado en sus ojos. Ante él se erguía un 
hombre de unos cuarenta años, pálido, barbudo, con los 
ojos y el pelo muy negros. Vestía una túnica blanca, de la- 
na, y un negro capuz. 

—No sé como os llamáis —dijo aquel hombre—, pero os 
he visto una vez. 

—¿Cuándo? 

—La noche pasada. 

—¿Dónde? 

—En un sueño. 

—Hay sueños que no son de Dios —dijo Francisco como 
hablando para sí. 

—Creo que el que he tenido lo era. Estábamos los dos 
juntos, escogidos para una misión. Me llamo Domingo... Do- 
mingo de Guzmán. ¿Sois tan amable de decirme cómo os 
llamáis vos? 

—Soy el Hermano Francisco, de los Frailes Menores. 

—¿El Hermano Francisco... de Asís? 

—Para servir a Dios y a vos. 

—Lo debía haber sospechado —dijo Domingo, con gozo 
incontenible. 

Y echándose en sus brazos, le besó. 

—Hemos de estar muy unidos —añadió—. Si así lo hace- 
mos nadie nos vencerá. Vos, sin duda, no sabéis... 

—;¡Oh, sí que lo sé! —le interrumpió Francisco—. Vos 
sois el jefe de quienes se dedican a conducir de nuevo al re- 
dil a mentes descarriadas, con la fuerza de la razón. No me 


263 


LOUIS DE WOHL 


extraña que estéis aquí en un día en que la Pascua y Pente- 
costés parecen coincidir. f 

—El Papa ha hablado como un profeta —dijo Domingo 
de Guzmán—. Vamos a tener mucho trabajo los dos, y nues- 
tros hijos también. Los vuestros, de momento, son más nu- 
merosos... He venido a Roma para pedir al Santo Padre que 
me permita fundar una nueva Orden. 

Habían echado a andar, Domingo atento, para no extra- 
viarse, y Francisco distraído, sin preocuparse por el itine- 
PO A Taa 

—Rogad a Dios que obtenga el permiso, os lo suplico 
—dijo Domingo de Guzmán—, porque he oído que uno de 
los temas que va a tratar el Concilio es la limitación del nú- 
mero de Ordenes religiosas. No quieren autorizar ninguna 
nueva... 

—Dios sabe más —musitó Francisco. 

Domingo sonrió con una sonrisa de quien ve confirma- 
dos sus propios pensamientos. 

—No es bueno que el error sea combatido con la espada 
—dijo—. Pero es todavía peor que el error se deba a la igno- 
rancia. Por eso me negué a participar en la campaña contra 
los albigenses. Quería que se los instruyera y se los conven- 
ciera, no que se les matara... Sé que eso no se puede conse- 
guir si no se practica lo que se predica y que sólo se puede 
combatir la herejía mediante la predicación y el ejemplo de 
la propia vida. En eso coincidimos, ¿no es así?... Pero ya he 
llegado a la casa a la que me dirigía. Espero no haberos des- 
viado demasiado de vuestro camino... 

—En absoluto —repuso Francisco, sonriendo—. Porque 
mucho me temo que los dos íbamos al mismo sitio. 

Y, ni corto ni perezoso, tiró de la cuerda que, junto a la 
puerta de entrada, accionaba una campanilla. 

El Cardenal Hugolino de Ostia, el hombre más ocupado 
de Roma después del Papa, recibía a gran número de perso- 
“nas, eclesiásticos y civiles, cada una de las cuales exigía 
que se le prestase gran atención. Tenía que ordenar, per- 
suadir, avisar e instruir; ayudar a construir y evitar el cau- 
sar daños morales; romper defensas y ofrecer consuelo y 
ayuda... Estaba, pues, fatigadísimo, pero cuando vio apare- 
cer a aquellos dos hombres juntos, vestidos uno con un par- 
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do sayal y el otro de lana blanca, pensó por un breve mo- 
mento que estaba ante el futuro. 

En cuanto pudo, se desembarazó de los demás visitan- 
tes, procurando no ofenderles. No le costó mucho compren- 
der que aquellos dos hombres ya se conocían y que estaban 
de acuerdo, por lo que podía recibirlos juntos. 

—He expuesto vuestra petición al Santo Padre —le dijo 
a Domingo—, pero comprenderéis la dificultad: es seguro 
ilio prohibirá la creación de nuevas Ordenes re- 


Elro TOStro de Domingo se endureció, pero inclinó la cabeza. 

—Si Dios quiere que se cree, obrará un milagro —dijo. 

—No será necesario —repuso el Cardenal, con enigmáti- 
ca sonrisa—. Si redactáis una carta para vuestra fraterni- 
dad siguiendo la Regla de San Agustín o de San Benito, no 
creo que vuestra petición sea rechazada. 

Durante un buen rato, Domingo se lo quedó mirando sin 
decir nada; luego recobró la expresión de su rostro. 

—Bendito sea San Agustín— dijo. 

El Cardenal trató de no manifestar lo mucho que le ali- 
viaba aquella respuesta. Tratar con personalidades tan 
marcadas era una ardua tarea; uno tenía que saber cómo 
manejarlas... 

—En cuanto a vos, Hermano Francisco —dijo—, 
parecéis estar muy contento... 

—El Concilio se abrió en la fiesta de San Martín 
—repuso éste, sonriendo. 

—¿Qué queréis decir con eso? 

—Bueno... fue él quien dio la mitad de su capa a un po- 
bre... 

—En efecto —repuso el Cardenal Hugolino—. Un buen 
augurio para el gran amante de la Dama Pobreza, ¿no es 
eso?... Recordaré a Su Santidad que notifique a los Padres 
conciliares que aprobó vuestra Hermandad hace tres años; 
en vuestro caso, no se trata de una nueva Orden... 

—Gracias, Eminencia —dijo Francisco, radiante—. Me 
habéis dado la mitad de vuestra capa, pero no me conformo 
con eso. Quiero que me deis también la otra mitad... 

Hugolino de Ostia le miró asombrado. 

—¿Qué queréis ahora? —preguntó, inclinando la cabeza. 
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—Que extendáis el gran privilegio de la pobreza absolu- 


ta a la Hermana Clara y a sus Damas Pobres de San Da- 
mián. 

—Tomaré nota —repuso el Cardenal. . 

Ya había oído hablar de la pequeña comunidad, ocho o 
nueve monjas, al parecer. No sería difícil buscar una fór- 
mula para incluirlas. 

—Hay algo —añadió el Cardenal— de lo que os quería 
hablar. De los hombres que estáis... entrenando ¿Es esa la 
palabra? 

—Sí —dijo Domingo. 

—No —respondió Francisco. 

—Bueno, formando —corrigió el Cardenal—. Creo que 
esa palabra complacerá a los dos, ¿no es así?... Excelente. 
Pues bien, esos hombres deberán ser duros y ascéticos, 
fuertes en la fe y aptos para asumir serias responsabilida- 
des. Una cantera, en suma, de la que salga el tipo de obispos 
que la Iglesia quiere y necesita... No parecéis muy compla- 
cidos con mi idea. 


—Los obipos —sugirió Francisco— tienen que tener 
propiedades, y mis hijos no pueden poseer nada... 

—Si algunos de los nuestros pasaran a formar parte de 
la jerarquía —objetó Domingo—, serían respetados por su 
rango, pero no por lo que nosotros queremos serlo: nuestro 
género de vida y la fuerza de nuestros argumentos. 

El Cardenal lanzó un hondo suspiro. 

—Suponía que responderíais algo parecido, y no debo 
contradeciros, ni tratar de convenceros. Además, estoy se- 
guro de que si intentara hacerlo perdería el tiempo. Discul- 
padme. Me están esperando otras visitas. 

—Y a mí me esperan en la Porciúncula —contestó Fran- 
cisco. 

—¿Cómo?... ¿Tan pronto? —exclamó el Cardenal 
Hugolino—. Deberíais quedaros unos días. No tenéis ningu- 
na autorización escrita... Necesitáis un documento firmado 
y sellado como es debido. El consentimiento verbal del San- 
to Padre no es suficiente... 

—Para mí lo es —repuso Francisco—. La Santísima Vir- 
gen María será mi documento, Cristo el notario y los ánge- 
les los testigos. 
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Los hombres de la Porciúncula no se sorprendieron de- 
masiado cuando Francisco, un día del mes de Julio, les dijo 
que tenía que ir a Perusa enseguida, y les dejó sin más. En 
ciertas ocasiones, no era difícil imaginarse lo que diría o 
haría, pero en otras resultaba imposible. Además, desde 
que la hermandad contaba con unos seiscientos miembros, 
sólo en el norte de Italia, cada vez parecía más ensimisma- 
do. 

Quiere adentrarse en su corazón para decidir qué ha- 
cer con todos nosotros —explicó el Hermano Junípero. 

` El Hermano Junípero era muy simple, pero no tanto co- 
mo el Hermano Juan, el Simple, que, deseoso de imitar a 
Francisco en todo, tosía cuando él tosía, y, si no podía es- 
tornudar cuando Francisco lo hacía, se ponía triste y com- 
pungido. Pero hasta la simplicidad del Hermano Junípero 
tenía sus riesgos. Una vez había dado el paño del altar a una 
pordiosera y le habría dado también el cáliz si no se lo hu- 
biesen impedido. La Hermana Clara solía llamarle «el ju- 
guete de Dios», pero eso también tenía sus inconvenientes, 
pues se pasaba la vida columpiándose y jugando con los ni- 
ños. Con todo, Francisco le apreciaba de veras; en cierta 
ocasión le había dicho al Hermano Masseo que le gustaría 
tener muchos Juníperos. Cuando el Hermano Elías se ente- 
ró, torció el gesto y dijo: «Si hubiera dicho que quería tener 
muchos Pedros Cattaneo o Josés Calvi, lo comprendería». 
Porque ambos eran hombres instruidos y listos, lo mismo 
que el Hermano Elías, aunque éste, antes de unirse a la 
Hermandad, sólo era guarnicionero. 
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El Hermano Junípero también tenía su explicación del 
viaje de Francisco a Perusa. 

—Creo que ha ido allí porque ha tenido un sueño —dijo. 

Pero cuando los Hermanos le preguntaron si el Padre 
Francisco se lo había dicho y le había contado el sueño, ne- 
gó con la cabeza, diciendo: 

—No, no me ha dicho nada, pero leo en su cara cuando 
ha tenido un sueño... 


Francisco llegó a Perusa pasado ya el mediodía. Hacía 
mucho calor, un calor bochornoso, y el cielo, aunque sin 
nubes, tenía un color plomizo, precursor de tormenta. Las 
calles estaban casi vacías y las pocas personas que circula- 
ban lo hacían a hurtadillas, como si tuviesen miedo o no se 
sintiesen seguras. 

El palacio, residencia veraniega del Papa, parecía dor- 
mido. Francisco penetró en él con la misma presteza y reso- 
lución que lo había hecho cuatro años antes en el Laterano. 
Esta vez, sin embargo, ningún dignatario le preguntó qué 
quería o adónde se dirigía. Si alguno había, no apareció. El 
enorme edificio parecía estar completamente vacío; sin em- 
bargo, no debía llevar mucho tiempo así, pues en una sala 
vio una bandeja con fruta fresca y en otra un tablero de aje- 
drez con algunas figuras, como si una partida acabara de 
quedar interrumpida. 

A Francisco no pareció sorprenderle aquello, y siguió 
avanzando. No había estado nunca allí y no conocía la dis- 
tribución del palacio, pero le guiaba el instinto. Las salas 
de recepción que atravesaba tenían cerradas las ventanas y 
el calor que hacía dentro era espantoso. Desembocó en una 
amplia escalera, por la que subió, y, al llegar al primer piso, 
un olor acre y penetrante llegó hasta él: vinagre... El olor 
procedía de un corredor con muchas puertas, una de las 
cuales estaba abierta; se asomó y pudo ver las vestiduras 
púrpura de un monseñor: era el Obispo Nicolás, el secreta- 
rio del Papa, que estaba de rodillas, pero que, sin duda, ha- 
bía oído el ruido de las sandalias de Francisco, pues mira- 
ba hacia la puerta. Francisco le conocía bien, ya que, haría 
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cosa de un año, se había incorporado a la Hermandad; pero 
el Papa le había mandado llamar casi inmediatamente, ya 
que —dijo— no podía prescindir de él. Al verle, el Obispo se 
santiguó, se puso en pie y fue hacia Francisco. 

—Está muy grave —dijo con voz opaca—. Que Dios nos 
proteja... Se está muriendo. 

—+¿Dónde está? —preguntó Francisco. 

—Ahí está su estudio, tras esa puerta coronada por el es- 
cudo. Al fondo, comunica con su alcoba. Pero no podéis en- 
trar. Los médicos han prohibido las visitas... ¡Que desgra- 
cia para la Cristiandad, Hermano Francisco! Ahora que es- 
taban a punto de producirse tan importantes acontecimien- 
tos... ¿Sabéis por qué habíamos venido a Perusa? Para ir 
enseguida a Pisa y a Génova y procurar la paz entre ellas. 
Lo tenía todo a punto: argumentos, concesiones, pactos po- 
sibles... Conocía a los jefes de ambas repúblicas y sabía co- 
mo convencerlos. Y ahora yace ahí postrado, consumido 
por la fiebre... Lleva tres días inconsciente, salvo breves 
momentos. Ayer le administraron el Viático... Los médicos 
han perdido la esperanza. No lo dicen, pero saben que no 
tiene remedio. Tienen miedo, como todo el mundo. Muchos 
han huido y los que quedan se mantienen alejados, en la 
otra ala del edificio... 

—¿Y por qué tienen miedo los médicos? 

—Porque temen que sea la peste. No están seguros, por- 
que no han aparecido pústulas, ni bulbos, pero lo sospe- 
chan... A no ser que se trate de unas fiebres malignas. Lo 
cierto es que se ha extendido el rumor de que tiene la peste 
y la gente huye. Hasta los físicos sólo permanecen en su al- 
coba el tiempo estrictamente imprescindible. 

—¿Puedo retirarme, señor Obispo? —suplicó Francisco 
humildemente. 

—¡Claro! Por supuesto. Si es la peste, no podéis conta- 
giaros, pues sois responsable de tantos hijos vuestros... 
Idos, por favor. 

Francisco hizo una reverencia, pero no dio media vuelta 
y salió de la habitación; al contrario, la cruzó y se dirigió a 
la puerta coronada por el escudo. 

—¿Qué estáis haciendo? —gritó el Obispo—. No estáis 
autorizado a... 
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Pero Francisco ya no le oía, porque se había introducido 
en el estudio. 

Allí se encontró con tres médicos que le vieron avanzar 
asombrados, con sus rostros envueltos en paños empapa- 
dos en vinagre, a manera de desinfectante. Francisco les sa- 
ludó al pasar con una leve inclinación de cabeza y entró en 
la alcoba adyacente. 

Inocencio III yacía inconsciente en una monumental ca- 
ma con dosel. Respiraba rápida y convulsamente y tenía las 
manos crispadas y agarrotadas. Había desgarrado su cami- 
sa de noche y se había arañado con las uñas la garganta y el 
pecho, pálido y hundido. 


Francisco se arrodilló ante el lecho y, conmovido, besó. 


reverentemente el anillo que llevaba en el dedo índice de su 
mano derecha, húmeda y ardiente. 

Y el enfermo recobró el conocimiento. Por unos instan- 
tes, los ojos del Papa, hundidos en sus cuencas, no le mira- 
ron ni le reconocieron. 

—Debo partir —musitó—. Tienen que firmar la paz. He 
de partir ahora mismo hacia Pisa... Decídselo... 

Se mantuvo inmóvil un momento y, enseguida, incorpo- 
rándose, añadió: 

—Hay que reunir la flota.... He escogido ocho puertos. 
El punto de encuentro... 

Volvió a desplomarse en el lecho, exhausto. Francisco 
no dejaba de rezar. 

—Es un traidor —dijo de repente, con inusitada 
energía—. Va a renegar... de... de Cristo. La corona impe- 
rial... 

Su voz se quebró de pronto, convirtiéndose en un mur- 
mullo ininteligible que se fue apagando lentamente. 

— ¡Jerusalén! —exclamó inesperadamente—. El Sepul- 
cro... del... Señor. ¡Jerusalén! ¡Cómo nos... nos va a negar... 
la ciudad? E 

—No nos la negará —aseguró Francisco. 

—He luchado... y luchado —balbució Inocencio, con voz 
angustiada—, pero... no... no he podido conducirlos a 
todos... al... al buen redil... 

—Sólo hay.Uno que puede hacer eso —dijo Francisco—. 
Y lo hará. 
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—Jerusalén... Jerusalén —musitó el Papa...— Debo ir yo 
mismo a esa Cruzada... Ellos no lo saben, pero quiero ir. Y 


si muero... : 
Se interrumpió de pronto, dio un largo suspiro, inclinó 


la cabeza y expiró. 


—Yo iré en vuestro lugar —dijo Francisco, cerrándole 


los ojos. 
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—Siento que Otón haya muerto —dijo Federico a Roger 
de Vandria—. Era un pretexto tan bueno para no participar 
en esa maldita Cruzada... No podía irme de Alemania con el 
Buey al acecho, dispuesto a arrebatarme todo en cuanto 
partiera. Ahora tendré que buscar otras excusas... 

—Las encontraréis, Majestad —afirmó el Conde. 

—Mucho confías en mí, amigo mío... 

Federico extendió los brazos hacia la chimenea para ca- 
lentar sus manos al fuego que ardía y chisporroteaba en 
ella. Estaba comenzando el mes de marzo y la primavera no 
había hecho todavía acto de presencia. Los árboles del bos- 
que que rodeaba el castillo no tenían hojas y parecían tan 
rígidos y fríos como el hielo que cubría los charcos del sen- 
dero que conducía al puente levadizo. : 

—Por lo demás, me alegro de que el Buey ya no exista 
—prosiguió diciendo—. Comprar a los príncipes me costa- 
rá menos. ¡Qué pandilla de avaros! Concesiones, privile- 
gios... y dinero. Sobre todo, dinero. Aunque no me puedo 
quejar, pues hasta ahora he obtenido de ellos todo lo que he 
querido. Espero que lo que ahora deseo también lo obten- 
dré. 

—¿Os referís a la elección del Rey Enrique de Sicilia co- 


mo rey de Alemania? 
—Sí, claro. Supongo que lo elegirán. Yo no estaré pre- 


sente, pero mi dinero sí... Y cuando me comuniquen que lo 
han elegido, yo me asombraré... Y si el Papa me lo reprocha 
le diré: «Pero, Santo Padre, ¿qué queréis que yo haga? Me 
siento tan contrariado como vos, pues había jurado solem- 


par a el liye air ai A 


Ú 


O 


LOUIS DE WOHL 


nemente que nunca, nunca, uniría Sicilia al reino de Alema- 
nia.... Pero vos sabéis bien que los príncipes alemanes tie- 
nen potestad de elegir un rey y de hacerlo libremente... Por 
otra parte, he de admitir que me cuesta no sentirme orgu- 
lloso, ya que Enrique es carne de mi carne y sangre de mi 
sangre... Pero mi conciencia está limpia, Santo Padre...». Y, 
naturalmente, no podrá excomulgarme, como su predece- 
sor Inocencio hizo con el pobre Otón. 

—Pero decir que vuestra conciencia está limpia, Majes- 
tad.... 

—Y lo está, Roger. Como nueva. ¿No ves que no he he- 
cho uso de ella jamás?... Yo no soy como Otón, que armó 
tanto jaleo al final con su arrepentimiento y sus deseos de 
absolución... En el más allá, si existe, tendrán que aceptar- 
me tal y como soy. 

—Pero lo de Sicilia... 

—Yo no soy ya Rey de Sicilia. Mi hijo es el rey. Yo no 
tengo nada que ver... bueno, no demasiado. Sí, pienso vol- 
ver, en su momento... ¿A qué padre no le gusta visitar a su 
hijo?... Además tengo varias deudas que pagar allí; una de 
ellas a ti: tengo que devolverte Vandria... Otra cosa es la 
deuda que contrajo conmigo el Emir Ibn Ahbad cuando cre- 
yó que yo estaba acabado y envió a Otón, como regalo, un 
manto escarlata... Se lo voy a hacer tragar entero. 

—Esa elección será un golpe maestro —dijo Roger, 
asintiendo—. Reforzará vuestra posición, ya muy fuerte, 
pues desde que murió el Papa Inocencio sois sin duda el go- 
bernante más admirado del mundo... 

—Tal vez. Pero este Papa tampoco me gusta... 

—¿El pobre Honorio?... Creía que estabais satisfecho 
porque no había sido elegido el Cardenal Hugolino. 

—Y así era. El Cardenal Savelli parecía mucho más ma- 
nejable, aunque ya había tenido con él un choque cuando se 
negó a darme más dinero. ¡Sus cuentas sicilianas! Feliz- 
mente, pude salir del paso... Savelli, es decir Honorio MI 
es amable, sí, por no decir débil; pero lo sabe, y eso es malo. 
Deja la mayor parte de los asuntos políticos en manos de 
Hugolino de Ostia, lo cual le convierte en el verdadero Pa- 
“pa. Y nos va a volver locos a todos con su maldita Cruzada. 
No sé si Inocencio le haría jurar que se ocuparía de ponerla 
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en marcha o se empeña en ella por otros motivos, pero sea 
como sea, en todas sus cartas me pregunta que cuándo es- 
taré dispuesto para partir... Te lo juro, Roger; empiezo a 
creer que la triple tiara les hace a todos iguales. 

—Tal vez tengáis razón —repuso Roger con la mirada 
clavada en el fuego—. Hay ciertas causas que siempre sos- 
tendrá quien ocupe el trono pontificio, sea quien sea... 

—¡No seas inocente! —exclamó Federico—. Suponiendo 
que exista eso que llaman vida eterna y que los Papas ten- 
gan que dar cuenta de sus actos a Cristo el día del Juicio, 
¿crees tú que a Dios le va a importar demasiado que Jerusa- 
lén esté o no en manos de los cristianos? No me extrañaría 
nada que ya estuviese harto de esos «santos lugares», de los 
judíos y de los cristianos... Todos se creen que le hacen un 
favor conquistándolos... Si Jerusalén tiene un valor —que 
lo tiene— no es ése, sino el de ser una puerta de expansión 
hacia el Este. 

—Dicen que el Papa Inocencio murió con la palabra «Je- 
rusalén» en los labios —dijo Roger—. Pero hablando de 
creencias, y ahora que no nos oye nadie, me pregunto en 
qué es en lo que creéis vos, Majestad. 

Federico se echó a reír. 

—Tengo sólo veinticuatro años —dijo— y otras cosas en 
qué pensar. Pero creo en la realeza, sobre todo en la mía. Y 
en el Imperio, con tal de que el Emperador sea yo. Y si la re- 
ligión me ayuda a mantener la autoridad, sea bienvenida. 
La convertiré en un gran espectáculo, cosa que ya estoy ha- 
ciendo. Nadie me gana a suprimir herejes, aunque el Papa 
no me felicite por ello... 


—¿Qué es lo que os hace oponeros a la Cruzada, Majes- 
tad? —preguntó Roger. 

—Bien. Si quieres que hablemos en serio... Necesito pri- 
mero poner orden en mi propia casa. Y Sicilia forma parte 
de ella, a pesar de lo que el Papa haya dicho o yo haya jura- 
do en otro momento. ¿Puedes tú olvidarte de Sicilia? ¿O 
de Vandria?... No, ¿verdad?.... Además, tengo que ser coro- 
nado antes en Roma. Se lo dije a Honorio con toda claridad. 
No cederé en este punto... 

—Los que ya han partido para la cruzada se encuentran 
en Egipto, ante Damieta, y piden ayuda... 
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—Eso parece. Que la pidan. Les está bien empleado, por 
insensatos. A nadie se le ocurre enfrentarse a fuerzas muy 
superiores en número... Y luego está ese Pelagio... ¡Poner a 
un Cardenal al frente de un ejército! Aunque sea un mal 
sacerdote, no tiene por qué ser un buen general... Y si es un 
buen sacerdote no puede ser un buen general... Además... 

«Por fin me va a decir lo que quiere de mí», pensó Roger. 
Conocía lo suficiente a Federico como para saber que no le 
había llamado simplemente para charlar. Además, desde 
que era Emperador electo, todo lo que decía o hacía tenía 
una intención. 

—... tengo que ver más lejos... prever las cosas mejor 
que los fanáticos o los ilusos. El Oriente tiene una impor- 
tancia inmensa, y más pronto o más tarde tendré que ocu- 
parme de él. Lo sé. Lo que no sé es cómo y cuándo. Desde 
luego, no atacando a los musulmanes frontalmente; antes 
he de conocer a fondo a sus principales caudillos, en espe- 
cial al Sultán Al Kamil. No creo que sea un hombre de la ta- 
lla de su tío, el Sultán Saladino, pero he de saberlo. Dicen 
que es inteligente, que lee mucho y que se interesa por te- 
mas de filosofía y de matemáticas... Me pregunto si, siendo 
así, creerá de verdad en Alá, en Mahoma y en el Corán. Me 
gustaría averiguarlo... Eso y muchas cosas más. ¿Querrías 
ir tú en mi nombre, Roger, Duque de Vandria?... A 

Así que era eso. 

—(¿Queréis, Majestad, que me una a las tropas del Car- 
denal Pelagio? ` 

—Bueno, ése puede ser el medio de iniciar vuestra mi- 
sión. Luego, tendréis que ver la forma de llegar hasta el 
Sultán. Habláis muy bien el árabe y os habéis comportado 
como un buen diplomático en Umbria, especialmente en 
Rieti, Foligno y Spoleto... 

«Sí, pero no tanto en Asís», pensó Roger. Y ahora tenía 
que emprender una nueva misión, en comparación de la 
cual lo que había hecho en Umbria era un juego de niños. 

—Se me han ocurrido unas cuantas cosas —prosiguió 
diciendo Federico—, bastante originales por cierto. La tuya 
va a ser una extraña misión. Voy a decirte de qué se trata... 

Y empezó a exponerle su plan. 
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Hermanos Menores procedentes de muchos países se 
habían reunido en la Porciúncula, como dos años antes, pa- 
ra celebrar un nuevo Capítulo de la Orden. Todos ellos se 
alojaban en cabañas hechas con ramas y con cañas, en tor- 
no al santuario. 

—Parecen haber brotado como setas —comentó al- 
guien. 

—Sí, —repuso el Hermano Junípero—. Ni siquiera 
cuando las pongo de cena hay tantas. 

—Desde luego —comentó el Hermano Carlo—. La últi- 
ma vez que las pusiste me tocaron dos... 

—¿Dos? —exclamó Fray Junípero—. ¡Pero tú solo eres 
uno! 

—Comprendo —asintió Carlo—. Cuando pongas buey, 
me contentaré con sólo uno... 

Todos se acordaban de la primera comida que Fray Ju- 
nípero había cocinado. Para facilitar la tarea al Hermano. 
que había de sustituirle —según dijo— había echado en la 
misma olla cuantas cosas había encontrado en la despensa: 
carne, pan, queso, miel, pescado seco, leche, huevos y unas 
cuantas gallinas, desplumadas, sí, pero con las tripas den- 
tro. El resultado fue una masa repugnante, aceitosa, ne- 
gruzca, que los Hermanos, a pesar de ser muy sacrificados, 
fueron incapaces de deglutir, por lo que tuvieron que ayu- 
nar durante tres largos días. 

—La Orden ha crecido mucho en estos dos años 
—comentó el Hermano Tancredo contemplando el bosque 
de cabañas—. Entonces éramos novecientos. 
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—¿Y ahora? 

—Fray Elías dice que más de cinco mil. 

El Hermano Junípero estrechó sus manazas. 

—Tardaría dos años en contarlos —dijo—. Si pudiera... 

—Bueno, al menos ahora nadie piensa meternos en un 
calabozo, como sucedió en Portugal —gruñó Fray Anselmo. 

No gruñía porque estuviese enfadado; es que solía ha- 
blar en ese tono, y cuando cantaba himnos de alabanza, da- 
ba la impresión de que reprochaba a Dios que le hubiese da- 
do tantas cosas buenas. 

Algunos, sin embargo, sí estaban enfadados y el descon- 
tento reinaba en ciertos sectores de aquel extraño campa- 
‘mento. Muchos de los nuevos hermanos recién llegados no 
habían visto nunca a Francisco en persona, pues procedían 
de Francia o de España y no habían estado antes en Italia. 
Habían venido de muy lejos para verle, para estar con él, y 
habían sufrido grandes penalidades. Muchos se quejaban, y 
algunos en voz alta... _ dia 

—Acaban de llegar los Hermanos de Inglaterra —dijo 
Fray Elías a Francisco—. ¿Cómo piensas alimentar a tanta 
gente? ¿Has preparado algo? 

—No —repuso Francisco—. El Señor no preparaba nada 
cuando las gentes le rodeaban. Les decía que no se preocu- 
pasen por el alimento ni por el vestido... 

—Pero cuando se reunieron cinco mil hombres para oír- 
le sí que se preocupó de darles de comer —replicó Fray 
Elías, con firmeza—. Aunque dudo que tú puedas multipli- 
car los panes y los peces como El... 

—No, no puedo —murmuró suavemente Francisco—. 
Pero El sí... 

Elías se alejó, moviendo la cabeza y musitanto palabras 
ininteligibles. 

—¡Cuidado, Hermano! —gritó una voz ronca tras él. 

Tuvo que apartarse de un salto para no ser arrollado 
por un carro de mulas, por dos, tres, cuatro, una docena de 
carros de mulas que avanzaban por la blanda yerba. 


Fray Elías abrió mucho los ojos, asombrado. Los carros - 


estaban llenos de provisiones. 
—Venimos de Armenzano —gritó el mulero—. ¿Podéis 
decirnos dónde hemos de descargar las provisiones? 
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—¿Es que... son para nosotros? 

—¿Para quién iban a ser, si no? ¿Creéis que en Armenza- 
no no quedan buenos cristianos? 

—Descargad allí —dijo Fray Elías con voz insegura. En- 
tre el bosque y esa fila de cabañas... Creo que será buen si- 
tio. : 
—No, Hermano —replicó el mulero, moviendo mucho la 
cabeza—. Allí están descargando los de Rieti más de veinte 
carros cargados hasta los topes. No queda sitio. 

—¿De Rieti? 

—Sí, Hermano. Los hemos visto hace un momento. Pero 
no os preocupéis, Hermano. Encontraremos otro sitio. 

Y siguió avanzando. 

Fray Elías también prosiguió su camino, desconcerta- 
do, y enseguida se encontró con una caravana de carretas 
tiradas por caballos percherones y llenas de panes, quesos 
y pellejos de vino procedentes de Gubbio. 

Hombre metódico y curioso, Elías inspeccionó la totali- 
dad del campamento, y vio las carretas de bueyes atiborra- 
das de provisiones, procedentes de Bastia, y la larga fila de 
asnos cargados con alforjas rebosantes que venían de Spo- 
leto. 

Se sentó en una roca próxima y hundió la cabeza en el 
pecho hasta que, al cabo de un rato, alzó su barbillá, maciza 
y prominente. ` 

—Todo esto está muy bien —susurró para sí mismo—, 
pero no podemos esperar que suceda siempre, en todos los 
Capítulos... 


Para la mayoría de los hermanos, la llegada de las provi- 
siones no fue una sorpresa. Entre ellos, había muchos que 
confiaban en que Dios, a quien servían, cuidaría de ellos; 
otros, sin embargo, estaban convencidos de que los respon- 
sables de la Orden lo habían organizado todo. 

El ambiente de este Capítulo fue similar al de los prece- 
dentes. Francisco había puesto al frente de distintas regio- 
nes a «provinciales» que cuidaban de los hermanos; éstos 
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informaron primero y luego lo hicieron los «misioneros» 


que habían sido enviados a otros países europeos. Entonces 
empezaron las disensiones, porque muchos de los misione- 
ros habían fracasado por completo. 

Los hermanos que habían sido enviados al sur de Fran- 
cia contaron cómo los albigenses los habían capturado y 
puesto entre rejas. Lo mismo habían hecho los portugue- 
ses, por considerarlos vagabundos. En Hungría, los habían 
tomado por herejes o titiriteros y los habían maltratado. 
Los infortunados hermanos regresados de Alemania sólo 
habían sido capaces de aprender una palabra, «ja», que ha- 
bían utilizado con desigual fortuna hasta que un terratenien- 
te belicoso les preguntó sin rodeos si eran herejes, pues ve- 
nían de Lombardía, donde abundaba tal ralea. Su sonriente 
y alegre ja les costó una soberana paliza, tras la cual huye- 
ron, desconcertados y convencidos de que Alemania era un 
país pagano. 

—Necesitamos conocer la lengua y las costumbres de 
los países a los que vayamos —declararon los hermanos—. 
Y también documentos que garanticen y prueben que la 
Iglesia nos ha autorizado a predicar. 

Entonces, Francisco habló por primera vez. 

—Nuestro Señor no se preocupó de aprender la lengua 
fenicia cuando fue a Tiro y a Sidón, ni llevaba cartas de las 
autoridades judías recomendándole. No protestó cuando le 
abofetearon y le escupieron, le azotaron y le clavaron en la 
Cruz. ¿Acaso es mayor el discípulo que el Maestro? ¿Debe- 
rán tratarle mejor?... Otras Ordenes pueden actuar de otra 
manera, si quieren, pues Dios no pide a todos lo mismo. Pe- 
ro quiere que mis hijos imiten al pie de la letra a Nuestro 
Señor y sigan en todo el camino del espíritu, sin ampararse 
en la influencia y el poder de las autoridades de la Iglesia. 
Lejos de nosotros la prudencia de la carne. Lo nuestro es 
una vida de obediencia y de amor, de oración, humildad y 
castidad, de pobreza y simplicidad, sin demasiadas letras... 
Así eran mis primeros hijos y así debéis ser vosotros. 

Por primera vez, las palabras de Francisco no fueron 
acogidas con fervor, sino con murmullos. Pálido y contrito, 


permaneció en silencio. Bernardo de Quintavalle, cabeza 
de los que habían ido a España como misioneros, y el único 
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que había tenido cierto éxito, le contempló entristecido. Pe- 
dro Cattaneo miraba al suelo. Sabía muy bien que, en base 
al sentido común, las peticiones de los hermanos estaban 
harto justificadas, pero sabía también que aceptarlas era 
tanto como adulterar la esencia misma de la Hermandad, 
por lo que tenía el corazón desgarrado. Sí, era una tragedia, 
pues lo que caracteriza una tragedia es el conflicto de dos 
ideales, dos deberes o dos sectores de personas que debe- 
rían permanecer unidos y por alguna razón, buena o respe- 
table, se alejan mutuamente. 

—;¡El Cardenal! —gritó alguien—. ¡Viene el Cardenal! 

En lontananza apareció un nutrido grupo de jinetes, a 
lomos de mulas, alzando una gran polvareda. En medio se 
distinguía el inconfundible manto rojo, flameante, de un 
Cardenal de la Iglesia. 

Francisco salió a su encuentro y centenares de hijos su- 
yos le siguieron. Una procesión se formó espontáneamente. 

El Cardenal Hugolino de Ostia venía de Perusa, donde 
llevaba una temporada residiendo. Estaba profundamente 
conmovido, desde hacía tiempo, por los últimos movimien- 
tos multitudinarios de gentes que, en toda la Cristiandad, 
anhelaban vivir una vida de pureza evangélica. Hacía ya 
bastantes años que Inocencio III le había contado aquél 
sueño que había tenido: el Laterano que se caía y un fraile- 
cillo —sólo uno— que lo sostenía con sus manos... Este era 
el ejército de aquel frailecillo, que había aumentado de ma- 
nera increíble en el curso de unos pocos lustros... Con hom- 
bres como éstos, uno podía confiar en que aquel sueño se 
cumpliría y que la Iglesia se rejuvenecería... 

Desmontó de su cabalgadura, se despojó de su espléndi- 
do manto y se quitó los zapatos. Hacía dos años le había 
preguntado a Francisco, completamente en serio, si le acep- 
taría como uno de sus hijos, pero Francisco no le había res- 
pondido nada. Ahora iba a ser un fraile, uno de sus hijos, al 
menos por un día... 

Francisco se acercó para besarle el anillo, de rodillas, 
pero antes de que pudiese hacerlo, el Cardenal le tomó por 
los hombros y le abrazó. Juntos, codo a codo, se dirigieron 
al campamento. 

Media hora más tarde, el Cardenal celebraba una Misa 


281 


LOUIS DE WOHL 


solemne en la Porciúncula, con Francisco haciendo de diá- 
cono. Compartió la humilde comida de los Hermanos, y lue- 
go se retiró con los jefes de la Orden para conversar con 
ellos un rato antes de ocupar un sitio de honor en el Capítu- 
lo que iba a celebrarse. 

Había tratado durante toda su vida con hombres espiri- 
tuales y, antes de que Francisco abriera la boca, supo que 
sucedía algo grave. 

—Eminencia —dijo Francisco casi con brusquedad—, 
hace dos años, cuando quise ir en misión, como mis herma- 
nos, vos me dijisteis que permaneciese en Italia, y defendie- 
se mi causa frente a quienes trataban de desvirtuarla... 

—Así fue. p 

—He corregido a mis hijos siempre que ha sido necesa- 
rio, pero algunos no me han hecho caso. No puedo seguir 
pidiéndoles que hagan lo que yo no hago. Por eso, os pido 
permiso para partir cuanto antes... 

—No necesitabais pedírmelo —repuso el Cardenal, 
sonriendo—, porque entonces no os dí ninguna orden. Só- 
lo os hice una recomendación. 

—Pero vos sois el Protector de la Orden y no haré nada 
contra vuestros deseos. Por eso os ruego que me deis vues- 
tra opinión. 

—Os la daré luego —contestó el Cardenal mirándole con 
benevolencia—, cuando haya oído a vuestros hermanos... 

-¿Sabéis, Eminencia? He prometido partir a alguien cu- 
ya memoria tengo en la más alta estima... 

—Entonces tendréis que cumplir vuestra promesa. Pero 
ya veremos si es éste el momento más adecuado para cum- 
plirla. 

Francisco asintió con la cabeza, sin pronunciar una sola 
palabra. 


El Capítulo fue tormentoso. Los Hermanos se dieron 


cuenta de que era más fácil que les apoyara el Cardenal que 
Francisco y volvieron a pedir lo que ya habían pedido: do- 
cumentos acreditativos y una vida más ordenada, con pre- 


visión del futuro. 
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Francisco no pudo contenerse. 

—¡Hermanos! ¡Hermanos! —suplicó—. El Señor me ha 
llamado a una vida de simplicidad y de humildad; ese es el 
camino. Eso es lo que quiere de mí y de aquellos que me si- 
gan. Por eso, no aceptaré otra Regla, sea de San Benito, de 
San Agustín o de San Bernardo, ni otra manera de vivir que 
la que el Señor me ha mostrado y me ha dado. El quiere que 
sea pobre y necio según este mundo. Que Dios os confunda 
con vuestra ciencia y sabiduría y que os castigue a través 
de sus servidores, para que así retornéis, lo queráis o no, a 
la vocación de la que, por vuestras culpas, os habéis aparta- 
do... 

El silencio que siguió a este arrebato fue impresionante. 

El Cardenal se puso en pie y declaró cerrada la sesión, 
que se reanudaría dos horas más tarde. Los hermanos se 
dispersaron cabizbajos y en orden, como si quisiesen indi- 
car que estaban por la disciplina, la obediencia y una serie 
de medidas razonables. Así se lo hizo ver el Cardenal a 
Francisco, cuando se quedaron solos. 

—No me interesa mucho la disciplina —respondió 
Francisco—. La obediencia sí, pero no la disciplina, que es 
cosa de soldados y de escolares. Quien se acerca a mí lo ha- 
ce libremente. Es un voluntario, y cuando se hace fraile, de- 
be ofrecer su vida a Dios voluntariamente. Ese es el único 
camino. 

—Sin embargo, acabáis de decir que deseáis que retor- 
nen a su vocación lo quieran o no —comentó sagazmente el 
Cardenal. 

Se produjo un largo silencio. Luego, Francisco cayó de 
rodillas ante el Cardenal. 

—He pecado —dijo. 

—Y yo te absuelvo —repuso el Cardenal amablemente. 

Francisco se levantó. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó. 

—Reflexionad: Intentáis imitar, con vuestra vida, la vi- 
da más grande que ha existido jamás. Eso es lo que en reali- 
dad todos los cristianos deberían hacer... Hubo unos cuan- 
tos hombres que os siguieron al principio, unos excelentes 
y otros no tanto... Lo que no podéis esperar es encontrar 


cinco mil que sean como vos. 
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—Pero yo no soy nada... —sollozó Francisco—. Sólo 
quiero vivir... 

—Lo más cerca posible de Nuestro Señor, sí. Pero no es- 
peréis que todos y cada uno de vuestros hijos sean capaces 
de hacer exactamente lo mismo que vos. Un traje no se com- 
pone sólo de joyas. Vos mismo tendréis que reconocer que 
la vida del Maestro fue más grande que la vuestra y que os 
superó en infinidad de cosas... 

—El es el Sol... yo un gusano de luz. 

—¿Pensáis, pues, que el Señor espera de vos que seáis 
tan grande y tan bueno como Él y que os castigará si no lo 
conseguís?... Pues si El se compadece de vos, compadeceos 
vos de los que son vuestros seguidores menos ardientes, 
menos humildes, menos entregados. Dejáis que coman más 
aquellos que más lo necesitan y cuidáis de todos como un 
padre y una madre. ¿Por qué no hacéis caso a los que ahora 
os exponen otras necesidades?... Una Regla que, aunque se- 
vera, puede ser buena y práctica para doce hombres, no tie- 
ne porqué serlo para cinco mil. Y al año que viene seréis 
ocho o nueve mil... 

—La Regla... —dijo Francisco con vehemencia. 

Pero no prosiguió. 

—En un sentido místico, vos sois la Orden de Frailes 
Menores —dijo el Cardenal—. Vuestro cuerpo ha crecido, 
lo mismo que la Iglesia, Cuerpo Místico de Cristo. La Igle- 
sia es un cuerpo viviente y así debe ser vuestra Orden, pues 
pertenece a la Iglesia. Eso quiere decir que se desarrolla y 
todo desarrollo supone cambios. Las verdades fundamenta- 
les no deben abandonarse, pero hay que buscar nuevos ca- 
minos incansablemente para extender lo que San Pablo so- 
lía llamar «el camino». 

—El vivió pobremente... 

—Pero no mendigaba y, sin embargo, agradó al Señor. 

—Yo no he pretendido jamás que el mío sea el único ca- 
mino, Eminencia... 

—Lo sé. Pero ahora se os presenta un dilema: o bien 
apartaros de vuestra propia Orden con unos cuantos hijos 
vuestros escogidos, abandonando a los demás a su suerte, o 
bien atender a sus ruegos, aunque vos y los más fuertes de 
vuestros hijos continuéis adhiriéndoos a la Regla como ha 


284 


EL MENDIGO ALEGRE 


sido hasta hoy. Recordad las palabras del gran Papa Ino- 
cencio, cuando os recibió en Roma y os dijo que vuestro gé- 
nero de vida era demasiado severo y que pensarais en los 
que vendrían después... Vio lo que iba a suceder inevitable- 
mente cuando vuestra Hermandad creciera. Ahora vos lo 
estáis viendo también. En realidad, ya empezasteis a verlo 
hace un par de años, cuando creasteis el rango de Provin- 
ciales... 

Francisco no hizo ningún comentario, así que el Carde- 
nal, luego de hacer una pausa, prosiguió: 


—Un rey no puede gobernar su país como si fuese una 
_aldea. El general que manda un gran ejército nc no puede con- con- 


“ducirlo como un destacamento. El Papa, actualmente, no 
puede dirigir la Iglesia como lo hicieron Lino, Cleto o Cle- 
mente tras la muerte de San Pedro. Comprendo muy bien lo 
que sentís, Francisco, pero muchas cosas dependen de vos 
y de vuestros Hermanos Menores y no puedo imaginar na- 
da tan triste y tan peligroso como una discordia permanen- 
te entre vos y vuestros hijos. Sé que cuando uno de ellos ne- 
cesitaba comer más que vos y se avergonzaba por ello, vos 
comisteis más de lo que necesitabais para ayudarle a ven- 
cer su timidez. 


Francisco tenía los ojos clavados en el vacío y su expre- 
sión era de profunda lucha interior. 


—Hermano Francisco —concluyó el Cardenal—, mi que- 


rido Hermano Francisco, os he dicho todo esto porque soy 


vuestro amigo... 

—Y yo vuestro más humilde hijo y servidor —respondió 
Francisco—. En el Capítulo se va a hablar de enviar nuevos 
misioneros a otros sitios. ¿Puedo pediros una vez más que 
me permitáis ser uno de ellos? 

Se produjo una larga pausa. Por fin, el Cardenal suspiró 
y dijo: 

—Tenéis mi permiso, hijo... y mi bendición. 


kk 


En el Capítulo celebrado ese año, en Pentecostés, se 
crearon unas cuantas nuevas Provincias. El asunto de las 
cartas comendaticias otorgadas por la Santa Sede se dejó 


285 


LOUIS DE WOHL 


para mejor ocasión y numerosos hermanos se ofrecieron 
voluntarios para ir en misión a países de infieles. El Her- 
mano Vidal fue puesto al frente de los que iban a ir a Ma- 
rruecos y el Hermano Egidio de los destinados a Túnez. En 
cuanto al Hermano Francisco, hacía cabeza de los que irían 
a Egipto. 

Para suplirle durante su ausencia, se nombraron dos vi- 


carios generales: el Hermano Mateo de Narni y el Hermano 
a 


Gregorio de Nápoles. 
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CAPITULO XXVII 


La voz, áspera y gutural, llegó rodando por las dunas: 
«Amán... ia Allah... amán... moje...». 

Francisco echó a correr y no tardó en descubrir, a lo le- 
jos, que quien se lamentaba yacía boca abajo, sobre la are- 
na; movía las manos débilmente y su turbante, aplastado y 
roto, estaba tinto en sangre. De pronto, oyó a sus espaldas 
el sonido opaco de unos cascos de caballo y, antes de que 
tuviera tiempo de volver la cabeza, Francisco vio pasar, al 
galope, a un caballero cubierto con una pesada armadura, 
que no reparó en él. El caballero —de rostro enjuto, nariz 
aguileña y poblados bigotes— llegó junto al herido, tiró de 
las bridas para frenar el caballo, se apoyó fuertemente en 
los ijares y clavó su lanza en la espalda del sarraceno. Cuan- 
do Francisco llegó, sudando, resoplando y exhausto, ya es- 
taba muerto. 

—No deberíais aventuraros sin escolta por estos parajes 
—dijo el caballero en francés, en un tono amable. 

—Ha dicho «Amán» —repuso Francisco, temblándole la 
voz—. ¿Qué significa? 

—Piedad... Misericordia. 

—¿Y moje? 

—Agua. 

—Y si pedía eso, en nombre de Dios, ¿por qué le habéis 
matado? 

El caballero abrió mucho los ojos, asombrado. 

—¿Acabáis de llegar a estas tierras, verdad? —preguntó 
al fin—. Sí, así tiene que ser. Porque, si no, sabríais que este 
perro infiel es a vos a quien habría matado. ¿Veis?... 
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Y con la punta de su lanza, tinta en sangre, señaló el ar- 
co del sarraceno, y una flecha caída en el suelo, a su lado. 

—Tenía una flecha preparada... Tal vez no hubiese teni- 
do fuerza para tensar el arco, tal vez sí... Pero, en cualquier 
caso, ¿qué queríais que hiciese, Padre...? ¿O debo llamaros 
Hermano?... Hermano, pues. ¿Darle agua? ¿Restañar sus 
heridas y cuidarle para que, una vez sano, hiciese conmigo 
lo mismo que los suyos han hecho con mis dos primos?... 
Los sarracenos sorprendieron su patrulla, hará unos seis 
meses, y los mataron a todos. Encontramos sus restos, es 
decir lo que los buitres y los chacales habían dejado. Nada 
agradable. Pero lo peor no era eso: lo peor era que antes los 
habían mutilado... ¿sabéis? Cuando uno lleva aquí cierto 
tiempo, aprende a distinguir perfectamente las huellas de- 
jadas por picos o garras de las causadas por los sarracenos. 
Estas son mucho peores... ¡Atajo de diablos!... Vamos, Her- 
mano, no debéis quedaros aquí, solo... 

—Pero... ¿el cadáver? 

El caballero sonrió. 

—No os preocupéis. No tardarán en venir a buscarlo pa- 
ra enterrarlo con arreglo a sus ritos. 

Regresaron al campamento. Francisco tenía ganas de 
llorar, pero las lágrimas no acudían a sus ojos. Se negaban 
a brotar en este desierto terrible, sin árboles, sin yerba, 
abrasado por el sol, que era Egipto. Decían que había agra- 
dables oasis en algunos sitios y huertos con palmeras y ár- 
boles frutales, pero él no había visto ninguno; sólo el de- 
sierto y una franja de mar, gris plomiza, bajo un sol cega- 
dor, como si el Mediterráneo hubiese perdido su dulzura y 
su color a la vista de este país. 

—¡Tierra Santa! —gruñó el caballero—. ¿Qué tiene de 
santa esta tierra? Infieles, langosta, víboras, escorpiones y 
pulgas de arena... No se os ocurra descalzaros aquí, Herma- 
no, ni siquiera cuando durmáis. Envolveos los pies con tra- 
pos, si no queréis que esas malditas pulgas pongan sus hue- 
vos entre los dedos... Les entusiasma hacerlo. Producen 
una desazón terrible, úlceras y habones... Miles de hombres 
han estado cojos durante meses, antes de descubrir la cau- 
sa. ¡Santos lugares! Mirad este sol de infierno... Mejor di- 
cho, no, pues os quedaríais ciego... 
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—El sol es fuente de vida y de belleza —dijo 
Francisco—. Somos nosotros lo débiles y feos... 

—El sol, en Egipto, es una plaga, Hermano. A San Lo- 
renzo lo asaron una vez... Nosotros nos asamos todos los 
días. 

—Tal vez el Señor no quisiera encarnarse en el más bello 
país del mundo para no herir los sentimientos de los menos 
favorecidos —sugirió Francisco. 

—Acaso tengáis razón —admitió el caballero—. Pero si a 
nosotros nos ha dado tierras más hermosas, ¿para qué veni- 
mos a conquistar ésta y no nos conformamos con las nues- 
tras? En Francia, ahora, también hace calor, pero es suave, 
y lo llena todo de verdor... Daría un brazo por estar allí... Si 
salgo con vida, jamás volveré a participar en una nueva cru- 
zada. 
~ —¿Y dejaría lugares que son sagrados para los cristia- 
nos en manos de unos hombres que acabáis de llamar pe- 
rros y diablos? ¿Permitiríais que los destruyeran y los pro- 
fanaran? ¿No sentiríais una santa indignación si alguien 
utilizase la losa de la tumba de vuestros padres como mesa 
para jugar a los dados?... 

—Seguramente —repuso el caballero intentando inútil- 
mente rascarse la cabeza, cubierta con el yelmo—, pero, 
gracias a Dios, mis padres viven todavía. Al menos vivían 
cuando partí, aunque nunca se sabe... 

—Dios sí lo sabe —repuso Francisco amablemente—. 
Con eso basta. 

El caballero se quedó un tanto desconcertado, y guardó 
silencio durante un buen rato. 

—¿Puedo preguntaros —dijo por fin—, qué hacíais 
aquí, Hermano?... No me refiero al Ejército, aunque tampo- 
co me lo explico, sino a este sitio. Ayer hubo aquí una gran 
batalla y... 

—_Lo sé, y por eso he venido. Pensé que tal vez encontra- 
ría algún herido al que pudiese prestar ayuda y consuelo. 
Encontré uno, pero... 

—Dí a ese tipo toda la ayuda y consuelo que precisaba, 
Hermano —repuso el caballero, un tanto molesto—. ¿No 
habláis árabe, verdad?... No, claro, si no, no me habríais pre- 
guntado por el significado de amán y de moje... Y a lo mejor 
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habéis venido a convertir paganos... ¿Cómo vais a hacerlo 
si no habláis el árabe? Pero, aunque lo hablarais... 

—Hablo algo de la lingua franca... 

—¡Menuda ayuda! ¿Creéis acaso que podréis explicar 
los dogmas cristianos a los árabes en francés? ¡Si hasta a 
mí me resulta difícil comprenderlos!:.. Creedme, 
Hermano: estáis perdiendo el tiempo. Nunca conseguiréis 
nada con esta gente. 

—¿No creéis, Hermano franco, que eso es lo que el Dia- 
blo le habría dicho a Nuestro Señor si hubiese sabido que 
pensaba hacerse Hombre como nosotros? 

El caballero se echó a reír. 

—Así que yo soy el Diablo, ¿no es eso? Bueno, si lo soy, 
seré un pobre diablo. Todos lo somos en este ejército, del 

ue Dios parece haberse olvidado... 

Estaban llegando al campamento. Una débil línea de 
centinelas lo rodeaba, para protegerlo de uno de esos ata- 
ques relámpago, por sorpresa, de la caballería árabe. Inclu- 
so a distancia, se oían las risas destempladas de los borra- 
chos y las mujerzuelas que los acompañaban. 

—Un ejército que parece haberse olvidado de Dios, que- 
rréis decir —murmuró Francisco con tristeza. 

—¿Cómo?... ¡Ah, sí!... Así es la vida del soldado, Herma- 
no. Siempre lo ha sido y siempre lo será. No se puede evitar 
que quieran divertirse un poco cuando saben que puede ser 
la última vez. 

Francisco se detuvo y se encaró con el caballero. 

—¿Cómo pueden luchar por la Cruz y comportarse 
así?... ¿Cómo van a ganar? 

—Luchan, sí —repuso el Caballero—. Pero no ganan. Mi- 
rad lo sucedido ayer... 

Francisco asintió con la cabeza. Habían sufrido un gra- 
ve revés, por decirlo suavemente. Los hombres lo comenta- 
ban a media voz. A lo largo de toda la noche habían estado 
enterrando cadáveres en fosas comunes; cincuenta y hasta 
cien hombres bajo una sola cruz. Nadie sabía exactamente 
el número de bajas. Las tiendas estaban llenas de heridos 
cuyos lamentos taladraban la noche, de tal forma que nadie 
había podido dormir. Francisco había ido de lecho en le- 
cho, llevando agua, vendando heridas, diciendo palabras de 
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aliento y sosteniendo la antorcha que permitía al físico ver 
lo suficiente para amputar un brazo o una pierna. Pero po- 
cos eran los que sobrevivían; lo normal era que se produje- 
se la gangrena: la herida se ponía negra, pútrida, y el enfer- 
mo moría entre espantosos sufrimientos. Muchos habían 
muerto ya y muchos más morirían en noches sucesivas... 

Se decía, sin embargo, que el Cardenal Pelagio no había 
perdido la confianza un solo momento, ni siquiera cuando 
la caballería sarracena logró atacar a los cristianos por la 
retaguardia y durante dos horas tuvieron que luchar en dos 
frentes distintos. 

Llegaron al borde del campamento y los centinelas de- 
jaron pasar al caballero y a Francisco sin preguntarles nada. 

—Hermano —dijo el caballero—, hacedme caso: regre- 
sad a vuestra patria. Este no es lugar para vos... Es el mejor 
consejo que puedo daros, y si decís que el Diablo diría lo 
mismo, yo os digo que no, pues os lo diría sin compasión. 

¿Cómo podía hablar así quien, apenas hacía media hora, 
había rematado despiadadamente a un sarraceno herido?, 
pensó Francisco. 

—No me iré —dijo—, mientras haya un rayo de esperan- 
za para nuestra causa; y ¿cómo no lo va a haber?... Tenéis 
buena intención, lo sé. Y si he sido duro con vos, recordad 
que Nuestro Señor también lo fue con San Pedro cuando 
trató de que dejara de hacer lo que tenía que-hacer. Lo que 
os suplico es que no volváis a matar jamás a' un hombre he- 
rido e indefenso. Si los paganos lo-hacen, nosotros no pode- 
mos imitarlos. ¿Cómo, si no, podríamos hacerles creer que 
nuestra Fe es mejor que la suya?... 

—Sois como un niño, Hermano —repuso el francés—. 
Me gustaría que rezaseis por mí de vez en cuando. Quiero 
volver a mi patria y encontrar vivos a mis padres... 

—Será lo que Dios quiera —dijo Francisco—, pero reza- 
ré. 


El Cardenal Pelagio parecía un Patriarca del Antiguo 
Testamento, con su pelo y su barba blancos, su perfil agui- 
leño y su estampa guerrera. El, el más ortodoxo de los cris- 
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tianos, se llamaba igual que un famoso hereje del siglo V, y 
cuando un portugués ingenioso, capitán de sus tropas, se 
lo recordó, el Cardenal contestó secamente: 

—Si mi tocayo hubiese tenido el placer de acaudillar es- 

te ejército, jamás habría negado el dogma del pecado origi- 
nal. 
“~ Sentado ante su mesa de campaña —un simple tablero 
cubierto con un tapete de lana—, estaba escuchando, con 
rostro inescrutable, el informe del Conde Guido de Choisy, 
al cual había encargado que le procurara una lista de las 
bajas habidas en la lamentable batalla de la víspera, un día 
realmente aciago. Mientras éste hablaba, el Cardenal no ce- 
saba de mirar un enorme crucifijo colocado en un rincón 
de la tienda de campaña, y con la mano derecha, ápretaba 
el puño de su espada. 

—El contingente italiano ha perdido ciento cincuenta y 
tres caballeros —decía el Conde de Choisy—; otros ciento 
once han resultado heridos. Entre los muertos están el Du- 
que de San Telmo y el Conde de San Mauricio... 
“——Proseguid —dijo el cardenal, sombrío—, y concluid de 
una vez. 

—De los sicilianos, ciento treinta caballeros heridos y 
cincuenta y siete muertos... ¡Ah! Y un desaparecido: el Con- 
de de Vandria. a 

—¿El Conde de Vandria? —preguntó el Cardenal ar- 
queando sus espesas cejas blancas, bajo las cuales brillaban 
unos ojos increíblemente vivaces para su edad y la falta de 
sueño. 

—Sí, Eminencia. En realidad no era un miembro del 
contingente siciliano. Había llegado hace sólo diez días. 

—Nueve —repuso el Cardenal. 

—Algunos llegan así, solos o con un pequeño séquito... 

—Lo sé, lo sé... ¿Y decís que ha desaparecido? 

—Tomó parte en la defensa de la orilla del Nilo. Lo vie- 
ron al final de la batalla, cuando se hacía de noche. El jefe 
de los sicilianos no sabe qué sucedió después. Al parecer, 
no le apreciaba demasiado, porque nunca hablaba con na- 
die y se mantenía apartado... 

El Cardenal asintió, como si lo que decía el Conde de 
Choisy viniese a confirmar sus propios pensamiento. 
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—Tal vez fuese un espía —dijo de repente—. El Sultán 
tiene bastantes renegados a sus órdenes. Sin embargo, su- 
poniendo que lo sea, no creo que pueda contarle nada que 
no sepa. Al Kamil conoce perfectamente el número y la cali- 
dad de los nuestros... Lo que tal vez ninguno de los dos sepa 
es que hemos perdido más de cinco mil hombres. Si ya éra- 
mos pocos... 

—Si, al menos, viniese el Emperador —musitó de 
Choisy— o los refuerzos prometidos... 

—Los refuerzos llegarán, creo —repuso el Cardenal—. 
En cuanto al Emperador... No estoy tan seguro. 

—Juró participar en la Cruzada... 

—No he conocido ningún Emperador que no fuese per- 
juro —dijo Pelagio con rudeza—. ¿Por qué iba a ser éste 
una excepción? Además... 

Se interrumpió de repente. «Además —pensó sin 
decirlo— si viniera querría ponerse al frente del ejército». 

—Refuerzos —prosiguió—. Eso es lo que necesitamos. 
No podemos atacar Damieta, con esperanzas de éxito, con 
las fuerzas de que disponemos. Cuando conquistamos la 
Torre de las Cadenas, pensé que entrar en Damieta sería co- 
sa de días, como mucho de semanas. Pero no ha sido así. Pa- 
recen disponer de inagotables reservas... 

Se calló, lanzando un profundo suspiro. 

«¡Qué difícil le debía resultar permanecer inactivo a un 
hombre como él!», pensó el Conde de Choisy. 

—Hemos de reforzar las fortificaciones del campamen- 
to —prosiguió diciendo el Cardenal—, después de ampliar- 
lo hacia el suroeste. 

Choisy lo miró, sorprendido. 

—Pero, Eminencia... Ya es demasiado grande. 

—Debemos hacer creer a esos infieles que se nos ha que- 
dado pequeño —repuso el Cardenal sonriendo 
tristemente—. O, al menos, que estamos esperando refuer- 
zos... ¡Ah, Choisy! Ni una palabra sobre nuestras bajas. A 
nadie. Ni siquiera a Juan de Brienne... El pesimismo es 
peor que diez mil sarracenos. i 

—Sí, Eminencia. 

—Podéis retiraros. Y si alguien espera ahí fuera y quie- 
re verme, decidle que entre. 
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—Así lo haré, Eminencia. 

Choisy se retiró y el Cardenal quedó solo, sumido en 
profundas reflexiones... Los infieles también habían tenido 
pérdidas, graves pérdidas, como suele ocurrir en los com- 
bates cuerpo a cuerpo. Los mejores resultados los obtenían 
cuando empleaban flechas y huían protegiéndose la espal- 
da con los escudos, como hacían los partos cuando se en- 
frentaban a las centurias romanas doce siglos antes. Y es 
que la guerra no cambiaba mucho. ¿Qué ocurriría si el Sul- 
tán pensaba también que no podría aguantar otro ataque 
masivo?... Quedar en tablas, al menos... 

Alguien se había introducido en su tienda. Instintiva- 
mente, echó mano a una daga que llevaba colgada al cinto, 
pues era más fácil de manejar que la espada, allí dentro. Pe- 
ro, al descubrir al intruso, comprobó que no iba armado, 
que era de corta estatura y que parecía uno de esos frailes 
mendicantes que el Cardenal Hugolino le había encomen- 
dado en su carta: «Pero os encarezco que no les digáis que 
os he escrito, pues están empeñados en llevar a cabo su la- 
bor misionera sin protección alguna y viajar despojados de 
todo, como los Apóstoles...». Extraña gente. Todos parecían 
iguales, con sus hábitos parduzcos... Este, sin embargo, era 
su jefe. 

—El Hermano... Francisco, ¿no es eso? 

—Su siervo, señor Cardenal —repuso Francisco, do- 
blando la rodilla, pero sin poder besarle el anillo, oculto 
por el guantelete de hierro. 

—¿Qué queréis de mí, hijo mío? 

—Enminencia, se me ha ocurrido que Nuestro Señor tal 
vez quiera que usemos la persuasión, más que la fuerza. 
Por eso, os pido permiso para ir a ver al Sultán. 

Pelagio frunció el ceño. 

—Eso es como ir al matadero —dijo, cortante—. El Sul- 
tán ha ofrecido una pieza de oro a sus hombres por cada 
cristiano al que corten la cabeza y se la lleven. Debíais sa- 
berlo, pues ya lleváis aquí bastante tiempo... Por cierto, 
¿qué ha sido de vuestros compañeros?... ¿No érais cuatro? 

—Trece cuando partimos, Eminencia. Nueve enferma- 
ron en Acre, nada más desembarcar, y los otros tres aquí, 
en el campamento. 
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—Habría sido mejor para vos caer también enfermo 
—dijo Pelagio con amarga ironía—. De la enfermedad uno 
puede recobrarse, pero no de la muerte... Eso que pensáis 
hacer es una locura. 

—No ha sido idea mía, Eminencia. 

—¿Queréis decir que es una inspiración divina? ¿Y có- 
mo lo sabéis? ¿No podría ser también cosa del Diablo? 

Francisco rio, despreocupado. 

—No tengo trato con él, señor Cardenal. 

No, no era un fanático. Los fanáticos no ríen así, franca- 
mente, sino con superioridad y desprecio, como si sólo 
ellos tuvieran trato directo con Dios y los demás fueran 
unos pobres diablos... No era un fanático, pero un loco sí 
que lo era. 

—¿Y qué haréis cuando... cuando logréis pasar las lí- 
neas enemigas? 

—Ir a ver al Sultán, para hablarle. 

—No os dejarán hacerlo. 

—Será lo que Dios quiera. 

—Claro, claro —repuso el Cardenal, ásperamente. 

Pero no cesaba de dar vueltas en la cabeza a lo que pu- 
diera sucederle... Podían tomarle por espía y matarle inme- 
diatamente, pero también podían pensar que se trataba de 
un emisario enviado para entablar negociaciones; un tipo 
de emisario al que se podía desautorizar fácilmente, sin 
perder la dignidad... Y podían igualmente... ¡podían hacer 
con él tantas barbaridades! 

—No puedo asumir esa responsabilidad, a pesar de todo 
—dijo por fin, bruscamente—. No os lo prohíbo, pero tam- 
poco os autorizo... Sólo os pido una cosa: que no hagáis na- 
da que pueda deshonrar el nombre de cristiano. 

Francisco volvió a sonreír. 

—Gracias, señor Cardenal —dijo. 

Y, tras arrodillarse de nuevo, dio media vuelta y salió. 

«Amable, bondadoso e ingenuo», pensó el Cardenal. 


«Hubiese debido, al menos, darle mi bendición...». 


kkk 


Ibrahim ben Massud, jefe de la patrulla de los camelle- 
ros de Bishar, fue el primero en descubrir a aquel hombre- 
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cillo que caminaba solitario por la ardiente arena, como si 
el desierto entero le perteneciese. 

—Esperad aquí —dijo a sus hombres—. No... no dispa- 
réis todavía sobre el giaur'. 

Condujo a su espléndido camello hasta la cresta de la duna, 
tensó el arco, colocó una flecha y se preparó para disparar. 

El hombrecillo siguió avanzando en línea recta, como si 
no hubiese visto nada. ¿Estaría cegado por el sol?... 

—¡Wakkif!... ¡Alto! —gritó Ibrahim ben Massud con as- 
pereza. 

El hombrecillo se paró, alzó un poco la cabeza, le vio y... 
sonrió. ¡Sonrió! Ibrahim ben Massud miró a un lado y a 
otro para ver qué era lo que le provocaba esa hilaridad, pe- 
ro no se veía nada, absolutamente nada, en cien pasos a la 
redonda, y los «franqui»? no solían dar en el blanco a una 
distancia mayor. ¿Qué era, pues, lo que hacía sonreír a un 
giaur desarmado y solo, que se encontraba a doce pasos de 
un hombre armado con un arco?... 

Ibrahim ben Massud se acercó a él y, cuando estuvo a su 
lado, el «franco», señalándose a sí mismo con el dedo dijo: 

— ¡Sultán! 

Ibrahim estalló en carcajadas. 

—¿Un sultán, tú? —exclamó—. ¡Qué raros sois en Fran- 
kistán!... 

Pero, de pronto, se le ocurrió pensar —y no era el 
primero— que aquel hombrecillo harapiento era un deli, un 
lunático, o mejor uno de esos iluminados que, según se de- 
cía, gozaban del favor del Altísimo. Así que le preguntó, 
ahora en serio: 

—¿Quién eres tú? 

—Sultán —volvió a decir el hombrecillo. 

Esta vez, sin embargo, no se señalaba a sí mismo, sino 
que indicaba con el dedo a lo lejos. Luego, haciendo un 
gran esfuerzo, dijo en lingua franca: 

—Llévame hasta el Sultán. 

Ibrahim volvió a reír. 


1 Infiel, en árabe (Nota del T.). 
2 Los musulmanes solían llamar «francos» a todos los cruzados, por 
extensión, no sólo a los franceses . qe 
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—¿Creés tú —contestó en la misma lengua— que El Ma- 
lik Al Kamil, Señor de los Creyentes, el León del Desierto, el 
Invencible, va a querer ver a un miserable «franquistán» co- 
mo tú?... ¡Eres mi prisionero! 

Lanzó un grito agudo, gutural, y, al punto, seis camelle- 
ros aparecieron en la cresta de la duna. Sin dejar de son- 
reír, el hombrecillo se acercó al camello de Ibrahim y acari- 
ció su curvado cuello... Tenía que estar loco, sí, pues riin- 
gún extraño se acercaba impunemente a un camello de la 
tribu de Bishar. Le arrancaría una oreja de un mordisco... 
Pero, no: en lugar de morderle o patearle, frotaba su cabeza 
contra el hombro del franco y lanzaba el mismo mugido de 
agradecimiento que cuando se le ofrecía un puñado de dáti- 
leS- 

Los siete camelleros árabes intercambiaban miradas, 
asombrados. 

—¿Eres acaso un sachjar, un mago? —preguntó Ibra- 
him, inquieto. 

—Sólo soy un mensajero —repuso el hombrecillo ama- 
blemente. Te ruego que me conduzcas hasta el Sultán. 

—¿Quién te envía? 

—La autoridad más alta que existe. Quiere que comuni- 
que al Sultán una grande y gozosa noticia... 

Ibrahim chasqueó la lengua. 

—Esto es demasiado para nosotros —dijo, en árabe—. 
Móntalo en tu camello, Ahmed. Entregaremos a este hechi- 
cero al Emir Motlaleb ben Tarik. El sabrá qué hacer con él. 

Ahmed hizo arrodillar a su camello y el hombrecillo se 
sintió de pronto zarandeado a izado por unos brazos more- 
nos y sarmentosos que lo sentaron delante de la silla del ca- 
mello, el cual se incorporó con una brusca sacudida y se 
puso a trotar a una velocidad tal que ni siquiera un brioso 
alazán hubiese podido alcanzarle. 

Media hora más tarde llegaban a un extenso campamen- 
to situado al sur de las murallas de Damieta, dirigiéndose 
inmediatamente a la tienda de Motlaleb ben Tarik. 

El Emir era un hombre respetado y temido por su mal 
genio. Tenía un látigo hecho con piel de hipopótamo y lo 
aplicaba con frecuencia a las espaldas de quienes caían en 
desgracia; se decía también que tenía que renovar con fre- 
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cuencia su harén, porque algunas de sus esposas solían mo- 
rir de repente... Sin embargo, era valiente en las batallas y 
noble en sus gestos, pues pertenecía a una antigua familia 
del Kurdistán, lo mismo que Saladino y que el Malik al Ka- 
mil su sobrino y sucesor. De elevada estatura, tenía las fac- 
ciones correctas, la tez oscura y una larga barba negra con 
algunas hebras de plata. 

Recibió al jefe de la patrulla de camelleros, y, tras escu- 
char sus explicaciones, le preguntó: 

—¿Dónde está ese giaur? ` 

—Ahí fuera, oh Emir... Ahmed le vigila. 

—¿A ese perro? —gritó—. Estáis perdiendo el tiempo... 


Aquí tienes tu pieza de oro. Dile a Alí que lo mate. 
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Francisco no oyó lo que hablaban Ibrahim ben Massud y 
el Emir. No estaba lejos, pero se sentía mareado, pues nun- 
ca había montado en un camello; desde San Juan de Acre 
hasta el campamento cristiano él y sus compañeros habían 
viajado en burro, así que subirse a un camello había sido 
para él como montar en una barca en medio de una tempes- 
tad, tal era el meneo que imprimían esos animales al trotar. 
Había estado a punto de caerse infinidad de veces, y se ha- 
bría caído si el camellero no le hubiese sujetado. 

Ahora, de pronto, oyó un ruido extraño, rítmico y sordo, 
como de tambores lejanos, pero como si tocasen dentro de 
su cabeza. El jefe de los camelleros se acercó a sus hombres 
y les dijo algo, pero habló en árabe y Francisco se le quedó 
mirando para ver si, por los gestos, comprendía alguna pa- 
labra. El sordo redoblar de los tambores se hizo más inten- 
so. Entonces, ante el asombro de Francisco, aquel hombre 
dio media vuelta, cayó de rodillas y extendió sus brazos en 
un gesto de súplica. Y no fue el único, pues a su alrededor 
todos hicieron lo mismo: los centinelas que montaban guar- 
dia junto a la tienda del Emir, los soldados sarracenos, los 
mercaderes, con sus turbantes y albornoces blancos 
—inevitables aquí como en el campamento cristiano—, to- 
dos cayeron por tierra, como segados por una gigantesca 
guadaña. ¿Qué había sucedido? 

El rítmico y trepidante redoble se hizo intensísimo, has- 
ta dañar los timpanos; y, de repente, entre la doble fila de 
tiendas apareció un grupo de timbaleros con turbantes 
blancos y chilabas verdes golpeando frenéticamente gran- 
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des tambores de cobre. Tras ellos, una procesión de digna- 
tarios tan ricamente ataviados que sus vestiduras casi no se 
veían bajo las preseas y los adornos bordados. A continua- 
ción, se veía un jinete solitario, montado sobre el más ma- 
ravilloso corcel que Francisco había visto en su vida; era 
blanco como la leche y tenía el belfo sonrosado; la crin y la 
cola, como espuma de plata... 

El jinete cubría su cabeza con un turbante rojo y negro; 
vestía una albornoz rutilante, de un blanco purísimo que 
competía con el del caballo, de tal forma que jinete y corcel 
parecían ser una sola criatura fantástica. El rostro, afilado 
y de rasgos finos, parecía tallado en marfil, y en la barba, 
cuidadísima, brillaban finas hileras de perlas. 

Era el Sultán. Tenía que serlo... 

* Francisco dejó de sentirse mareado y, al contemplar 
aquella espléndida aparición, dio gracias a Dios por haber- 
le colocado tan cerca del hombre al que se había propuesto 
ver y hablar desde que abandonó Asís. 

El Malik al Kamil, Señor de los Creyentes, el Invencible, 
el León del Desierto, se quedó entre asombrado y divertido 
al ver, entre los miles de hombres postrados en el suelo, un 
hombrecillo harapiento que se mantenía en pie, erguido, y 
le miraba fijamente sin adulación ni odio, pero sí con pro- 
funda curiosidad; y, ni corto ni perezoso, detuvo su cabal- 
gadura. 

Francisco, inmediatamente, le habló en lingua franca: 

—He venido hasta aquí —dijo—, ¡oh, Rey del Oriente!, 
para hablaros... El 

El título que le había dado era natural para Francisco, 
pero al Sultán no sólo le supo a nuevo, sino que le halagó 
bastante; porque halagador era que le hiciesen, de golpe, 
rey de todos los países orientales, que eran muchos más de 
los que aquel hombre sospechaba... 

Así que había venido para hablar con él. Y no era musul- 
mán. ¿Cómo diablos habría logrado llegar hasta allí?... 

—¡Emir Motlaleb ben Tarik! —gritó el Sultán. 

El Emir se incorporó de un salto, se acercó y cayó de ro- 
dillas junto al rutilante caudillo, que le dirigió unas pala- 
bras en voz baja. «Oíros es obedeceros», musitó el Emir, y 
el Sultán espoleó su caballo. 
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Tras él, las postradas criaturas del campamento reco- 
braron la vida y cuando el Emir le dijo a Ibrahim ben Mas- 
sud que condujera al prisionero inmediatamente a la tien- 
da verde del Sultán, todas ellas estaban ya erguidas. 

El jefe de los camelleros saludó al Emir llevándose la 
mano a la frente y al pecho y luego se volvió hacia Francis- 
co y le sujetó fuertemente por el brazo derecho. Un cuarto 
de hora más tarde lo entregaba al oficial que montaba guar- 
dia ante la tienda verde. 

—El Emir Motlaleb ben Tarik me ha ordenado que traje- 
ra este prisionero franqui, por deseo expreso del Sultán, al 
que Alá conceda mil años de vida. 

El oficial se quedó mirando a Francisco, asombrado. 
Luego se encogió de hombros. «Está bien», dijo indiferente, 
mientras Ibrahim ben Massud se retiraba, inquieto y preo- 
cupado: El hechicero cristiano se había librado de la muer- 
te —prueba de que era un mago— y el Emir era capaz de re- 
clamarle la moneda de oro que le había entregado... 

A Francisco le instalaron en una tienda pequeña, para él 
solo, y le dieron ropa limpia y comida suficiente para ali- 
mentarse durante una semana. Se negó a quitarse su hara- 
piento hábito y ponerse aquellas ropas paganas, comió lo 
indispensable para sostener al «Hermano Asno» —su 
cuerpo— y solicitó varias veces que le llevaran ante el Sul- 
tán. El enorme negrazo que hacía de cocinero, sirviente y 
carcelero, gruñó: 

—Cuando el Gran Malik quiera verte, nos lo hará saber. 

—¿Y cuándo lo sabremos? 

—No lo sé. Hoy, mañana, al año que viene... Cuando esté 
escrito en el Libro de la Vida. Mientras tanto, come, bebe y 
duerme. ¿Quieres que te traiga a una cantante o a una bai- 
larina? ¿Circasiana blanca o abisinia morena?... 

El negro se quedó estupefacto cuando Francisco, ama- 
ble pero firmemente, declinó el ofrecimiento. 


kkk 


El Sultán contempló detenidamente a Roger de Vandria 
y sonrió. 
—Os sienta bien nuestra ropa —dijo—. Haría falta fijar- 
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se mucho para darse cuenta de que no sois musulmán, un 
noble de Haurán, tal vez, o del Kurdistán. 

—Sois muy gentil, Majestad —repuso Roger, contem- 
plando sus babuchas y su albornoz—. Estas ropas no sólo 
disimulan la presencia de un enviado franco en vuestro 
campamento, sino que son mucho más frescas y cómodas 
que las nuestras. Las tropas cristianas deberían adoptar- 
las. ` 

—Nunca lo harán —dijo Al Kamil—. El árabe que viaja 
por las montañas del Kurdistán no se cambia sus ropas, he- 
chas para soportar el sol del desierto; y me costó Dios y 
ayuda lograr que mis kurdos se vistieran aquí como los ára- 
bes. El hombre es un estúpido animal de costumbres. No 
aprende de los demás y, en su obstinación y vanidad, está 
convencido de que él y su tribu, su pueblo o su religión son 
los únicos que tienen razón y obran como es debido... 

—Eso es lo que suele decir mi imperial amo —exclamó 
Roger. 

—Desde luego, hay algunas excepciones —prosiguió di- 
ciendo el Sultán— y, por lo que me habéis dicho, creo que el 
Imberadur Federico es uno de esos hombres excepcionales. 
Tal vez sea preciso estar en la cima de la montaña para dar- 
se cuenta de lo mucho que se parecen dos ciudades situa- 
das en el valle. Sin embargo, cuando se desciende, se pierde 
la perspectiva y se vuelve a abrazar una causa que desde lo 
alto resultaba desdeñable. Vuestro amo ha dicho hermosas 
y sabias palabras a través de vuestros labios. Sin embargo, 
he oído decir también que ha jurado incorporarse a esa es- 
túpida empresa... 

—Así es —repuso Roger—. No puede incurrir en la ene- 
mistad del Papa sin estar bien asentado en su trono... Sin 
embargo, no ha cesado de dar largas al asunto... 

—Sí, ya sé que el Sacerdote Supremo de los infieles es 
muy poderoso. A nosotros, a veces, nos sucede lo mismo. 
Por eso, me pregunto cómo vuestro amo va a poder escapar 
del juramento que ha hecho. Un día u otro tendrá que cum- 
plir su promesa. 

—El Papa es anciano y puede morir en cualquier mo- 
mento... Pero aunque no sea así, todo podría arreglarse, 
gracias a que he tenido el honor de ser como un puente vi- 
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viente entre los dos hombres más poderosos e inteligentes 
de nuestros días. 

Al Kamil no movió ni un músculo de la cara, a pesar de 
la adulación descarada, pues estaba acostumbrado a que lo 
adulasen. 

—¿Y en qué consistiría ese arreglo? —preguntó frontal- 
mente. 

—Entre dos hombres así —dijo Roger, sonriendo—, 
siempre hay una posibilidad de entendimiento... un enten- 
dimiento que se mantendría en secreto. Nosotros, los sici- 
lianos, tenemos un refrán que dice que si un hombre es de- 
masiado fuerte para ser tu enemigo, será mejor que lo con- 
viertas en tu aliado. 

Al Kamil entornó los ojos. 

—Ya habíais aludido a ello antes —dijo—. Pero una 
alianza suele hacerse para combatir a un enemigo común. 
¿Cuál es ese enemigo?... 

A Roger le pareció oír, una vez más, el tono de la voz, de 
Federico, allí, en Alemania: «Entonces él dirá: ¿Una alianza 
contra quién?». Y la respuesta... 

—Ese enemigo común, Majestad —dijo Roger— es la es- 
tupidez, el atraso, la incomprensión, la ignorancia, el fana- 
tismo, el miedo... Un enemigo muy poderoso, aunque no lo 
parezca... Sobre todo, el miedo. 

—¿Miedo de qué? —preguntó el Sultán. 

—El miedo mutuo, de Oriente y de Occidente, a que uno 
de los dos acabe con el otro y le obligue a adoptar por la 
fuerza su religión y sus formas de vida, perpetuando la tira- 
nía. Una alianza entre Oriente y Occidente eliminaría ese 
temor y conduciría a un intercambio de ideas y de bienes. 

Al Kamil se mantuvo inexpresivo, inmóvil, sin pronun- 
ciar una sola palabra. 

—Además —prosiguió diciendo Roger—, podría estable- 
cerse también una alianza militar. Mi amo imperial es cons- 
ciente de que un nuevo peligro se está fraguando más al Es- 
te —al Este de ambos— con ese vasto imperio que está 
creando ese despiadado conquistador que es el Gran Khan 
de los Mongoles. . 

Hacía apenas una semana que Al Kamil se había entera- 
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Bojara pero era casi imposible que el emisario del Imbera- 
dur lo supiera, por lo que, para no dar a entender que esta- 
ba preocupado, encogiéndose de hombros, dijo: 

—Los mongoles están muy lejos... 

—Pero hay otros enemigos mucho más próximos 
—repuso Roger—. Desde que el hombre es hombre, ha exis- 
tido el peligro procedente del padre, del hermano, del 
hijo... 

(«Me-han dicho que su primo Al Muazzam, Rey de Da- 
masco, le detesta. Los dos se consideran el auténtico suce- 
sor de Saladino. Recuérdale a su "primo, pero no se lo 
nombres...»). 

—Seguiremos hablando en otra ocasión —dijo el Sultán, 
displicente. 

Parecía un tanto molesto, y Roger pensó que incluso la 
vaga alusión a Al Muzzan le había irritado. Pero, de repen- 
te, hizo un gesto con la mano y añadió: 

—Habéis hablado de miedo, y no me extrañaría que hu- 
bieseis enviado un ejército para atacarnos por miedo a que 
nosotros atacáramos primero... Sin embargo, la disculpa, 
como siempre, son esas ciudades que queréis reconquistar 
en nombre de vuestra religión. 

(«Cuando te pregunte qué piensa el Emperador sobre la 
Cruzada y si tiene intención de participar en ella, dile la 
verdad. Te creerá si es un hombre realmente grande; si no 
lo es, y por eso no te cree, tendrá que manifestar sus pensa- 
mientos más íntimos sobre el tema, que es precisamente lo 
que quiero»). 

—Glorioso Sultán —repuso Roger—, un gobernante sa- 
bio tiene que ser sensible a las grandes corrientes de su 
época. Cuando el fervor religioso de las masas es una de 
ellas, si goza de esa sensibilidad puede hacer mejor uso de 
tal fervor que los clérigos, siempre que sepa contentar a las 
unas y a los otros. Por eso, puede ser útil y conveniente que 
en un determinado momento el Emperador se incorpore a 
la Cruzada y se presente en lo que llamamos Tierra Santa 
con un poderoso ejército. Ahora bien, si el Gran Sultán hi- 
ciese a su imperial amigo algunas pequeñas concesiones 


(como el dominio sobre Jerusalén, Nazaret y Belén, por 


ejemplo), aplacaría a las masas y al clero y evitaría una gue- 
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rra que nos perjudicaría a todos... Ni que decir tiene que el 
Emperador también haría algunas concesiones. Como sa- 
béis, varios miles de súbditos suyos, en Sicilia, son musul- 
manes; pues bien, no sólo estaría dispuesto a darles el mis- 
mo trato que a los cristianos, sino que les concedería liber- 
tad absoluta para vivir con arreglo a las reglas, ritos y tra- 
diciones de su propia religión. Además, introduciría maes- 
tros orientales en las escuelas y universidades de la Cris- 
¡A 

(«Si es realmente grande, comprenderá que es posible 
difundir el islamismo sin necesidad de hacer la guerra. Que 
eso llegue a suceder o no, a mí me tiene sin cuidado; lo úni- 
co que me importa es debilitar el poder del Papa, y eso lo 
debilitaría. En cualquier caso, por lo que responda sabre- 
mos lo que le interesa su propia religión»). 

El Sultán no respondió absolutamente nada. Su silencio 
era un verdadero enigma. Y, de pronto, se escuchó, lejano, 
un largo grito gutural, al que hicieron eco otros varios. 

Roger los había oído infinidad de veces antes, tanto en 
Egipto como en Sicilia. Era la llamada del almuédano, que, 
desde lo alto de su minarete, invitaba a los fieles a la ora- 
ción. 

La lona que tapaba la entrada de la tienda se abrió y dos 
esclavos, negros como el ébano, se postraron, volvieron a 
levantarse y desenrollaron una rica alfombra de seda de 
Tabriz. Volvieron a postrarse, con el rostro en tierra, y se 
retiraron. 

El Sultán se puso en pie y Roger se dio cuenta de que 
daba por terminada la audiencia. Volvió a mirarle el rostro 
por si sorprendía en él algún gesto significativo, pero sólo 
observó indiferencia; y cuando ya se retiraba, caminando 
hacia atrás profundamente inclinado, vio cómo el Sultán 
daba media vuelta, hincaba sus rodillas en la alfombra y se 
postraba ante Alá, lo mismo que los esclavos se habían pos- 
trado ante él. 


De regreso a la amplia tienda que habían puesto a su 
disposición, Roger trató de recapitular la conversación y 
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de llegar a ciertas conclusiones sobre las reacciones del 
Sultán. Al Kamil se había interesado con las propuestas 
que le había hecho, de eso estaba casi seguro, pero era difí- 
cil saber lo que pensaba hacer. ¿Estaba realmente interesa- 
do en la expansión del Islam? ¿Creía en Alá? El hecho de 
que le rezara no significaba gran cosa, pues si no lo hubiese 
hecho habría provocado el escándalo entre su pueblo. Te- 
nía que rezar e ir a la mezquita habitualmente, lo mismo 
que Federico ir a misa y hacer la señal de la Cruz... ¿Era un 
gran hombre? No lo sabía aún. Hasta un mal diplomático 
era capaz de disimular sus emociones, y las palabras del 
Sultán no estallaban como fuegos de artificio —las de Fede- 
rico sí—, sino que brotaban de sus labios lenta y apacible- 
mente, con convicción. No era un fanático, pero era imposi- 
ble saber si creía o no... Y lo mismo sucedía con Federico: a 
pesar de la brillantez y vivacidad de su verbo, sus más ínti- 
mos pensamientos siempre permanecían ocultos; solía mo- 
farse de cosas que eran sagradas para sus súbditos, siem- 
pre que podía hacerlo sin comprometer su posición. Pero, 
¿era eso lo que realmente pensaba? Si despreciaba la reli- 
gión, ¿por qué estaba tan interesado en saber si Al Kamil 
era creyente o no? Sí, los dos grandes caudillos de Oriente y 
de Occidente eran un enigma. 

Todavía era pronto para sacar conclusiones definitivas, 
pero eso no quería decir que estuviese satisfecho. Había lo- 
grado llegar hasta el Sultán, lo cual, por sí solo, ya había si- 
do un éxito... Porque había pasado por momentos de verda- 
dero peligro, aunque ahora era un huésped distinguido, 
acogido con todo el lujo que el Sultán era capaz de ofrecer, 
y protegido, gracias a su atuendo oriental, de amenazas e 
insultos. Pero es que, además, había conseguido decir a Al 
Kamil casi todo lo que Federico quería que le dijese. Y todo 
en menos de una semana. En dos o tres semanas más, se lle- 
varía consigo una posibilidad de acuerdo o tal vez un acuer- 
do definitivo. Y, en este caso, ¡qué triunfo!... 

¿Triunfo o traición? Ambas cosas, claro. Sería por fin 
Duque de Vandria y podría vanagloriarse de haber servido 
bien a su Señor, pero, al mismo tiempo, si llegaba a cono- 
cerse cuál había sido su papel, se hablaría de traición: trai- 
ción a la causa por la que tantos habían muerto y traición a 
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la misma Fe cristiana. Porque sería él quien habría abierto 
el camino de Europa al «santo» favorito de Federico, Maho- 
ma, y a su religión, el Islam. 

Pero más allá del triunfo y la traición, yacía otra pasión, 
oculta hasta para el mismo Roger: la venganza... Venganza: 
contra la fuerza irresistible que le había arrebatado la úni- 
ca mujer que habría podido hacerle feliz... 

El Sultán le había enviado tres bellas esclavas para que 
satisfacieran sus necesidades. Eran simpáticas, y sumisas, 
pero al mirarlas a la cara había descubierto que no eran 
más que tres encantadores espectros“sin sentido. 

En cuanto a la causa cristiana, los diez días que había 
pasado en el campamento le habían mostrado lo que busca- 
ban aquellos caballeros cristianísimos: gloria, aventura, 
botín, y, a menudo, una evasión, una huida de realidades 
muy duras: una mujer insufrible, una ruina inminente, un 
señor irascible... ¡Cruzados! Pobre gente... 

Tal vez Federico tuviese razón. Si al menos uno pudiese 
saber en qué creía, él, que tan interesado estaba en saber lo 
que creía Al Kamil... Porque, por mucho que a uno le fasti- 
die, en algo hay que creer... 

Bueno, en cualquier caso, había logrado decirle al Sul- 
tán lo que Federico quería, algo que casi nadie hubiese sido 
capaz de hacer, y menos en plena guerra. Había sido un ac- 
to de valor que podía convertirse en triunfo diplomático. 
¿Por qué demonios, entonces, no se sentía contento? ¿Por 
qué ese sabor de boca tan amargo?... E 
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Dos días más tarde, el Sultán volvió a llamar a Roger, 
pero esta vez le recibió en el sector más amplio de su enor- 
me tienda, donde se celebraban los consejos y recibía a los 
embajadores. Sorprendido, vio que el Sultán estaba rodea- 
do por un grupo de graves y sombríos personajes que ense- 
guida identificó como mullahs e imanes, es decir, clérigos 
del Islam. 

Al Kamil era todo sonrisas. 

—Va a ser una divertida experiencia —le dijo a Roger—. 
Ha venido a vernos otro emisario cristiano, una especie de 
derviche', creo. Dice que viene por propia iniciativa, sólo 
respaldado por su Dios, lo cual explica que no traiga cartas 
comendaticias. Mis hombres le habrían cortado la cabeza si 
yo no hubiese pasado casualmente junto a él, suponiendo 
que la casualidad exista y no todo esté escrito 
previamente... Pensé que sería bueno oír lo que tiene que 
decir, y dar a estos piadosos y sabios servidores de Alá la 
oportunidad de oírle también. Os he mandado llamar por- 
que quiero que estéis presente en la entrevista para que me 
digáis luego lo que opináis. Viene, como vos, del campa- 
mento cristiano, así que tal vez os conozca. Por eso, quiero 
que permanezcáis allí al fondo, para que no os vea... 

—Ofíros es obedecer —contestó Roger. 

El lugar que le señalaba el Sultán era un rincón oscuro y 
él, además, iba vestido como un musulmán, así que aunque 


1 Ascetas musulmanes que suelen hacer voto de pobreza y vivir en co- 
munidad o viajando de aquí para allá (N. del T.). 
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se hubiesen visto antes en el campamento cristiano, no.era 
fácil que le reconociese. Ahora bien, ¿quién sería? ¿Un emi- 
sario respaldado sólo por Dios? Tal vez el Cardenal Pelagio 
quisiera abrir negociaciones secretas y había indicado al 
mensajero que dijera que obraba por su cuenta, de forma 
que nadie pudiese acusar al jefe de un ejército cristiano de 
pactar con los infieles. ¿Tendría el anciano y astuto Carde- 
nal una idea similar a la de Federico, al menos en el terreno 
militar? 

Roger frunció el ceño. A lo mejor el Sultán le había lla- 
mado para mostrarle que tenía otras ofertas; que no tenía 
por qué negociar sólo con Federico; que era libre de hacer- 
lo con quien quisiera;.. Sí, todo era posible, con estos orien- 


tales... 


Pero ahí estaba el emisario: un hombrecillo barbudo, 
harapiento, con un hábito marrón... Lo más opuesto a un 
embajador que uno podía imaginarse. Había en él algo que 
le resultaba familiar, aunque no creía haberle visto en el 
campamento cristiano. No era viejo, aunque la barba le 
avejentaba; no tendría más de cuarenta años y parecía en- 
fermo. Mientras avanzaba lentamente, como dudando si 
acercarse un poco más o no, Roger vio que el suelo estaba 
cubierto con tres alfombras oblongas, colocadas paralela- 
mente, que tenían bordada cada una una cruz. 

De repente, el hombrecillo se detuvo a unos diez pasos 
del Sultán, hizo una cortés reverencia y habló: 

—Mi Señor os ofrece paz y felicidad, oh Rey del Oriente 
—dijo en lingua franca. 

Roger se quedó estupefacto, por un doble motivo: Por- 
que aquél hombre ofrecía la paz y porque estaba seguro de 
haber oído antes aquella voz. 

—¿Quién es tu Señor, derviche? —preguntó el Sultán. 

—Jesucristo —repuso convencido—, Señor de Cielos y 
Tierra, de quien todos los seres vivientes y todas las cosas 
reciben beneficios. 

Entre el clero musulmán se produjo una cierta desazón, 
pero Al Kamil no se dio por enterado. 

—¿Te das cuenta, pequeño derviche, que estás pisando 
la cruz? —preguntó. 

Los imanes y los musulmanes se echaron a reír. El frai- 
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lecillo se limitó a sonreír y cuando las carcajadas remitie- 
ron, habló: 

—Gran Rey del Oriente, todo el mundo os. alaba por 
vuestros conocimientos, así que, sin duda sabréis lo que 
cualquier niño cristiano sabe: que Nuestro Señor fue cruci- 
ficado entre dos ladrones, de los cuales uno se arrepintió y 
el otro no. Yo estoy pisando la cruz de la izquierda, la del la- 
drón que no se arrepintió. 

Ahora fue Al Kamil el que se echó a reír, 

—Eres un hombre de vivo ingenio, pequeño derviche de 
Frankistán. Es una pena que seáis de esos que dicen que 
creen en un solo Dios y en realidad adoran a tres; que su je- 
fe supremo es el Príncipe de la Paz y promueven la guerra 
contra nosotros; que hay que amar a los enemigos y tratan 
de conquistar nuestras tierras con la espada. Y eso que noso- 
tros también veneramos a Isa ben Maryam', al que consi- 
deramos un profeta, aunque de menor talla que Mahoma. 
¿Por qué no abrazáis la verdadera fe? 

—Porque ya lo hice cuando todavía era un niño —dijo el 
frailecillo, impertérrito—. Es cierto que creemos en Dios 
Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo, tres Personas que 
sin embargo son un solo Dios. No tratéis de comprender el 
misterio, oh, Rey del Oriente, pues hasta el hombre más sa- 
bio del mundo no es más que un niño ante Dios, y ¿cómo ex- 
plicar a un niño pequeño las leyes que rigen el movimiento 
de las estrellas o el funcionamiento del cuerpo humano?... 
Nuestro Señor es el Príncipe de la Paz, sí, pero quienes le 
aman quieren visitar los lugares en los que vivió cuando se 
hizo Hombre como nosotros y desean que estén en manos 
de quienes creen en Él. Y, para conseguirlo, están dispues- 
tos a dar sus vidas, si es necesario. Sin embargo, si estoy 
aquí es porque quiero probaros que los cristianos preferi- 
mos la paz a la guerra y estamos dispuestos a vivir en paz 
con vosotros... 

«Esa voz... —pensaba Roger— ¿Dónde he oído esa voz?». 
El emisario debía pertenecer a alguna Orden religiosa, pe- 
ro, ¿cuál? No era benedictino, ni agustino, ni tampoco cis- 


Fa Jesús, hijo de María (Nota del T.). 
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terciense. Bueno, en realidad él no era experto en órdenes, 
pues no tenía muchos amigos que fuesen monjes... en reali- 
dad no tenía ninguno, a no ser aquel Bernardone... ¿cómo 
se llamaba? Francisco... Sí, el Hermano Francisco... 

Roger dio un paso adelante, para contemplar mejor a 
aquél hombre. Si se prescindía de la barba y de esas meji- 
llas chupadas... sí, podía ser él. 

—¿Sabe el gran imán que manda las tropas cristianas 
que estáis aquí? —preguntó el Sultán. 

—No lo sabe con certeza, Rey del Oriente, pero creo que 
lo sospecha. Le dije que pensaba venir y él ni me autorizó ni 
me lo prohibió. Yo sólo le dije que si llegaba hasta aquí no 
haría nada que pudiese deshonrar el nombre de cristiano. 

Los ojos del Sultán se redujeron a dos estrechas rayas. 
¿Era una habilidad suprema o una suprema simplicidad?... 
En cualquier caso, el jefe cristiano lo sabía, lo cual se pare- 
cía mucho a un principio de aprobación. 

—Tu jefe no parece tenerte en gran estima, pequeño der- 
viche —dijo—, si piensa que podrías deshonrar su causa. 

—No tiene por qué estimarme mucho —repuso el 
fraile—, pues no soy sacerdote ni sabio... A mí sólo me inte- 
resa el honor y la gloria de mi Señor y Maestro, del cual he 
venido a hablaros. Si le aceptáis como es y reconocéis que 
es el Hijo de Dios —y por eso también vuestro Maestro—, 
todo lo demás será muy fácil. Pues si os hacéis cristiano, oh, 
Rey del Oriente, y con vos vuestro pueblo, los Santos Luga- 
res estarían en manos cristianas y ya no tendríamos que ve- 
nir con la espada... Reconoced, pues, al Señor y todo se 
arreglará, pues Él mismo dijo: «Buscad primero el reino de 
Dios y su justicia, y todo lo demás se os dará por añadidu- 
ra». 

Una espléndida estocada, pensó Roger. Ahora estaba se- 
guro: Sí, era el Hermano Francisco, Francisco Bernardone, 
el joven alegre y calavera de Asís, convertido en fraile y 
mendigo; el que en Spoleto huyó cobardemente y ahora es- 
taba a punto de convertirse en mártir... ¿De dónde había sa- 
cado el valor para presentarse ante el Sultán, solo y desar- 
mado, sin ninguna protección ni nadie que lo respaldara? 
Habríá sido peligroso incluso trayendo cartas comendati- 
cias del mismo Papa... Y lo más sorprendente era que el 
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Sultán no sólo no estaba enojado, sino que parecía divertir- 
se, cosa que no podía decirse de los altos dignatarios reli- 
giosos musulmanes, a punto de estallar de rabia. Al Kamil 
se dio cuenta y les echó un capote. 

—Tienes a tu alrededor —le dijo— algunos de los más 
devotos y destacados sacerdotes de nuestra religión, peque- 
ño derviche. Saben mucho del profeta en quien tú crees y a 
quien consideras Hijo de Dios, así que ten cuidado con lo 
que dices en su presencia. 

—¿Y de qué puede servirles conocer muchas cosas so- 
bre nuestro Señor Jesucristo si no creen en él? Lo que im- 
porta es creer que es el Hijo de Dios, coeterno con el Padre; 
que se encarnó en el vientre de la Bienaventurada Virgen 
María por obra y gracia del Espíritu Santo; que murió en la 
Cruz para librarnos de nuestros pecados —de los míos, oh 
Rey del Oriente, y de los vuestros y los de vuestros sabios 
sacerdotes—; y que al tercer día resucitó y luego subió a los 
Cielos, donde estará hasta que vuelva para juzgar a los vi- 
vos y a los muertos... 

—Soberano de los fieles —dijo en árabe un imán de bar- 
ba gris—, ¿por qué continuar escuchando a este puerco in- 
fiel? ¿No sería mejor hacerle degollar? Sólo con ordenarlo, 
estaríais más cerca del paraíso... 

Se produjo un murmullo general de aprobación y Roger 
creyó que había llegado el fin para Francisco. Al Kamil era 
un hombre abierto y poderoso, pero hasta él tenía que an- 
darse con cuidado con el clero. Extraña cosa que él, Roger 
de Vandria, fuera a verse vengado de la pérdida de su ama- 
da por un grupo de mullahs... 

—Mis sacerdotes —dijo el Sultán en lingua franca, diri- 
giéndose a Francisco— no quieren que te escuche; quieren 
que te mate. 

—SÍí, ya me imaginaba que esos nobles caballeros letra- 
dos reaccionarían así —dijo, sonriente. 

—Sin embargo, no pienso ordenar que te maten... al me- 
nos de momento —dijo Al Kamil, mirándole fijamente—. Es 
indudable que estás equivocado, pero eres sincero y creo 
que hasta el mismo Alá te mira con benevolencia. Quédate 
con nosotros y verás cómo te gustará vivir en mi Corte. 

—Lo haré sin dudar un momento, oh, Rey del Oriente 
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—repuso Francisco resueltamente—, si vos y vuestro pue- 
blo aceptáis a Cristo como vuestro Dios y Señor. 

—Me temo que pides demasiado —dijo Al Kamil con to- 
no indulgente—. Créeme: Mahoma y su libro Santo, el Co- 
rán, tampoco son despreciables... 

—Puede ser. Pero si es así, ¿por qué no hacer una prue- 
ba? —sugirió Francisco—. Encended una hoguera ante 
vuestra tienda y esos sabios sacerdotes vuestros y yo pasa- 
remos a través de las llamas. Dios mostrará que está con 
aquel que salga indemne... 

Roger se quedó estupefacto. Si se trataba de una añaga- 
za, era peligrosísima, porque había clérigos musulmanes lo 
suficientemente fanáticos como para aceptar el reto. 

El Sultán recorrió con la mirada las filas de los mullahs 
y de los imanes. Tenían una expresión vacía, como si no hu- 
biesen oído las palabras del pequeño derviche. Uno de ellos 
que se mantenía casi oculto, en la última fila, empezó a mo- 
verse subrepticiamente en dirección a la salida. 

—Me parece que mis sacerdotes no tienen intención de 
participar en esa prueba —dijo Al Kamil, sonriente. 

«Se ha salvado» —pensó Roger, entre aliviado y malhu- 
morado. 

—Entonces, seré yo el único que camine sobre el fuego 
—repuso tranquilamente Francisco—. Siempre que me 
prometáis que adoraréis a Cristo si salgo indemne de la 
prueba... 

Hizo una breve pausa y añadió: 

—Si muero, será por culpa de mis pecados. Pero si Dios 
me protege, su voluntad quedará manifiesta y vos tendréis 
que aceptar a Jesucristo. 

«Acaba de firmar su sentencia de muerte», pensó Roger. 
¡Menudo espectáculo para el Sultán! Debe de estar loco, pe- 
ro es magnífico... El único auténtico cruzado... ¡Qué pena! 
Esos imanes y mullahs le tomarán la palabra, aunque el 
Sultán... 

Pero, en ese momento, el mullah de barba gris dijo: 

—No se lo permitáis, Majestad. Este hombre debe de ser 
un mago. Utilizará trucos que sólo conocen los afreets y los 
jinni, e incluso el mismo Shaitan... 
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—¿Sabes tú algo de magia, pequeño derviche? 
—preguntó el Sultán entre curioso y divertido. 

Francisco negó con la cabeza. 

—¿Cómo voy a tener pacto con Satanás si lo que anhelo 
es ganar almas para Dios? 

—Si salieras ileso de la prueba —observó el Sultán—, no 
lograrías convencer jamás a mis sacerdotes de que no eres 
un mago... Pero me complace tu valor. Pídeme algo que sea 
razonable y te lo concederé. 

—Gran Sultán —dijo Francisco—, los brazos de Cristo 
están abiertos para abrazaros y... 

—Parece ser que no coincidimos en lo que es razonable 
—le interrumpió Al Kamil—. Dime, ¿perteneces a alguna 
Orden religiosa? 

—SÍí, gran Sultán. 

—¿Y sus demás miembros son como tú? 

—SÍ, gran sultán. 

—Pues bien, te permitiré que vayas a Jerusalén y a esos 
otros lugares tan queridos para ti. Y también a algunos de 
tus hermanos. Les dejaré que se queden y que cuiden de 
ellos... ¡No, no hables! Si lo que quieres es darme las gra- 


cias, no es necesario, pues me has hecho pasar un buen rato 
y ese permiso es el modo de agradecértelo. Y si fueras a pe- 
dirme algo más, no te haría caso. Puedes quedarte en el 
campamento todo el tiempo que quieras, pero si prefieres 
ir a visitar esos santuarios cristianos, puedes hacerlo. Que 
la paz sea contigo, pequeño derviche. 

El Sultán dio una palmada y apareció Mustafá, el jefe de 
la guardia, hombre hercúleo, armado hasta los dientes y 
con un vistoso atuendo. 

—Mustafá —le dijo Al Kamil—, este extranjero será mi 
huésped todo el tiempo que quiera permanecer aquí. Cuida 
de él personalmente para que nada le suceda. Cuando quie- 
ra irse, condúcele hasta donde pueda estar a salvo y organi- 
za su viaje de manera adecuada a una persona que goza de 
mi favor. 

—-Oíros es obedecer, Soberano de los Creyentes. 

Cuando Francisco y Mustafá se hubieron ido, el Sultán 
se volvió hacia los clérigos y les dijo: 

—Vinisteis cargados de argumentos y de desprecio, pe- 
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ro llenos de miedo, y habéis permitido que ese pequeño der- 
viche cristiano os deje en ridículo... Estaba dispuesto a mo- 
rir por Isa ben Maryan, pero vosotros no lo estabais por 
Mahoma. ¡Mal servido está hoy en día el profeta! Podéis re- 
tiraros. 

Todos desfilaron en silencio. 

—Acercaos ahora, ¡oh emir de Frankistán! —dijo Al Ka- 


dos prevalecerá. 
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CAPÍTULO XXX 
(Año 1220 d. de Cristo) 


El pequeño grupo de frailes se apelotonaba en el jardin- 
cillo del minúsculo convento de San Juan de Acre. 

—Parecemos prisioneros tras un largo período de malos 
tratos y privaciones —dijo el Hermano Elías. 

—O una bandada de gorriones desplumados —sugirió 
Francisco, logrando iluminar con una sonrisa las caras de 
los demás. 

Ninguno de los Hermanos se había librado de los peli- 
gros de un clima riguroso y extremado. Francisco, al prin- 
cipio, había aguantado, pero ahora tenía los ojos enrojeci- 
dos, las pupilas dilatadas, los párpados hinchados, y sentía 
con frecuencia dolores en el estómago. 

—El Hermano Asno se rebela —dijo, con la mirada de 
todos fija en él—, pero al final siempre obedece. 

—A veces me pregunto por qué no os quedasteis más 
tiempo con el Sultán —dijo el Hermano Elías—. Por lo que 
nos habéis contado, debe de ser un hombre extraordinario. 

—Estuve el tiempo suficiente, tras la audiencia que me 
concedió —contestó Francisco—, para hablar con algunos 
de sus hombres, pero ninguno me hizo caso. Me da la im- 
presión de que tanto el Sultán como ellos son víctimas de 
una falsa sabiduría. Recordad lo que solía decir el Herma- 
no Egidio: «¿Quién es más rico, el que tiene un pequeño 
huerto y lo cultiva él mismo o quién posee el mundo entero 
pero no le saca provecho? El exceso de conocimientos no 
facilita la salvación; sin embargo, quien quiere cumplir con 
su deber tiene que trabajar mucho y mantener la cabeza ba- 
ja». Acordaos también de lo que decía el amo de la viña de 


317 


LOUIS DE WOHL 


Monte Ripido a los viñadores: «Más trabajar y menos ha- 
blar». A un hombre instruido, le gusta hablar de lo que sa- 
“be, y como sabe mucho, habla mucho. Pero a Dios le gusta- 
ría que escuchase. Los sabios suelen almacenar tantos co- 
nocimientos en su mente que no queda sitio para Dios. San 
Pablo criticó duramente a esos Ea en Atenas. 
—Bueno, depende —dijo el Hermano Elías 
calmosamente—. Depende de quien tenga los mejores argu- 
mentos... 
—¿Puede un argumento hacer que crezca el amor? 
—preguntó Francisco—. Además, los sabios suelen discutir 


por el gusto de discutir. Es como un juego para ellos; al fi- 


nal, aman más su ingenio que a Dios. 
Pedro Cattaneo asintió. 


—Fue mi orgullo intelectual el que me impidió unirme a 
ti durante bastante tiempo —dijo. 

—Pero lograste vencerlo. ¿Por qué iba a decir, si no, 
Nuestro Señor que nos hiciéramos como niños si quería- 
mos entrar en el reino de los cielos?... Hay que ser sencillo 
y estar despojado de todo para poseer el reino. Por eso es 
tan difícil que los ricos lo posean... Y el querer saber dema- 


siado es una forma de riqueza. 

—Creo que el Sultán os pidió algo al iros... —dijo el Her- 
mano Elías, que siempre volvía a plantear lo que le rondaba 
en la cabeza. 

—Así fue. El día antes de abandonar el campamento me 
lo encontré. Se detuvo un momento para hablar conmigo y 
me pidió que rezara para que Dios le revelase cuál era la fe 
que más le agradaba. Lo dijo en voz baja para que nadie le 
oyese. 

—A lo mejor, si os hubieseis quedado más tiempo 
— insistió el Hermano Elías—, habríais logrado convertir- 
lo... ' 

—Han ocurrido muchas cosas desde entonces... 

—¿Os referís a la gran batalla... ? 

Francisco no respondió. Sus recuerdos de lo vivido en 
los últimos meses eran tan tristes, tan terribles, que no que- 
ría hablar de ello, ni siquiera con los Hermanos... 

Primero había regresado al campamento cristiano y el 
Cardenal Pelagio le había concedido una audiencia. Sólo 
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duró unos minutos y, en ella, no hizo más que preguntarle 
sobre lo que había visto en el campamento del Sultán: forti- 
ficaciones, distribución y número de tropas, si el Sultán es- 
peraba recibir refuerzos pronto... cosas que Francisco igno- 
raba por completo; sin embargo, no se interesó en absoluto 
por la postura intelectual del Sultán, sus puntos de vista so- 
bre religión o el trato que le habían dado. Al final, el Carde- 
nal le había autorizado para visitar los Santos Lugares, si 
conseguía llegar a ellos, y Francisco había partido inmedia- 
tamente. 

Así había comenzado un viaje que le había llevado a una 
tierra en la que cada piedra, cada mata de yerba, cada sen- 
dero, eran santos... Pero los mercaderes pululaban en las 


calles por las que el Señor había caminado con la Cruz a 
cuestas, patrullas de soldados acampaban en el Monte de 
os Olivos y en Getsemaní, y... pero para qué recordar las 
mil y una humillaciones que se le seguían infligiendo a 
Nuestro Señor en su propia tierra, al cabo de doce siglos. 
Con todo, y a pesar de todo, el haber estado allí le había he- 
cho sentirse mucho más estrechamene unido a Él: «Mira, 
aquí es donde Yo nací... Allí, en lo alto de ese monte, es don- 
de subí a orar con Pedro, Santiago y Juan, y el Padre dio 
testimonio de MÍ... Aquí hice salir a Lázaro de la tumba y 
allí me enterraron... Ese es el lugar en donde hice huir a la 
muerte para siempre...». Era demasiado, algo abrumador, 
sentirse transportado así a la única vida que realmente im- 
porta. 

Había regresado al Campamento cristiano la víspera de 
la festividad de la Purificación de Nuestra Señora y, ese 


mismo día, el Cardenal había iniciado el asalto a Damieta, (1, 


que tuvo éxito. La carnicería fue espantosa, pero lo que si- 
guió fue todavía peor. Porque no hubo crimen, ni crueldad, 
ni pecado mortal que los cruzados dejaran de cometer en la 
ciudad vencida. Recordar aquel día y los que siguieron era 
como evocar una pesadilla incoherente, insensata y espan- 
tosa... Estuvo vagando por las calles desconocidas, llenas 
de cadáveres, auxiliando a los heridos, conduciendo a los. 
sacerdotes hasta los moribundos, rescatando mujeres del 
asalto de soldados ebrios, convencido de que por cada heri- 
do que lograba auxiliar morirían mil, por cada moribundo 
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que era absuelto, cientos irían al infierno, por cada mujer 
que rescataba, otras muchas serían violadas... Si eso era 
triunfar, ¡bendita sea la derrota! Una vez, se interpuso en- 
tre dos soldados que se disputaban el botín, y otra, cubrió 
con su cuerpo a un pobre ciego que otros querían atravesar 
con las picas... 

Tres días después de la conquista de Damieta, había 
abandonado la ciudad y regresado a Acre. Pero no había ha- 
blado a nadie de lo que había visto en los Santos Lugares y 
en la ciudad conquistada. Sólo con Dios lo había comenta- 
do, pidiéndole perdón por lo que los cristianos habían he- 
cho, y, además, en Su nombre... 


ko kok 


A primeras horas de la tarde un hermano lego de la Or- 
den llegó muy agitado. Al ver a Francisco, se arrodilló a sus 
pies, sollozando. 

—¡Estáis vivo! —exclamó—. ¡Gracias, Dios mío! ¡Gra- 
cias! 

—¡Hermano Esteban! —exclamó a su vez Francisco, 
asombrado—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Quién os ha enviado? 

—Nadie, Padre Francisco —repuso el Hermano Esteban 
incorporándose y tratando de dominarse. 

Era un hombre de poco más de treinta años, de robusta 
constitución. 

—He venido por propia iniciativa, sin autorización o 
permiso de mis superiores —añadió. 

Francisco se lo quedó mirando fijamente. 

—Sé que eres un hombre responsable —dijo—, así que 
debes tener poderosas razones para hacer lo que has 
hecho... 

—Así es, Padre. Los cinco hermanos que enviasteis en 
misión a Marruecos han dado su vida por la fe. 

Francisco se irguió. Su rostro se tornó blanco como la 
nieve, y sus ojos enrojecidos parecían arder. 

—Ahora estarán en el Cielo —dijo con voz serena—. Pe- 
ro... si no me equivoco fueron seis los enviados... 

—El Hermano Vidal se puso enfermo por el camino y tu- 


vo que quedarse en España. El Hermano Bernardo se puso 


al frente del equipo. 
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—Bernardo, Otón, Pedro, Accurso, Adjuto —musitó 
Francisco—, ¡rogad por nosotros! 

Hizo una pausa y añadió: 

—Ellos sí que han triunfado... El fruto será copioso. 

—Ya lo está siendo, Padre Francisco —dijo Esteban, ya 
más sereno—. Los infieles los decapitaron después de tor- 
turarlos, y echaron sus cuerpos a los perros. Pero Don Pe- 
dro de Portugal, que reside en la corte del Sultán de Ma- 
rruecos, rescató los cadáveres y los envió en un falucho, 
por la noche, a las costas de las tierras cristianas. Desde allí 
los llevaron a Coimbra y los enterraron en la Iglesia de los 
Canónigos Regulares. Uno de ellos, un noble llamado Don 
Fernando de Bullones, estaba tan impresionado, que pidió 
entrar en nuestra Orden. Nuestros hermanos le recibieron 


en la iglesia de San Antonio de Olivares y por eso cambió su 


nombre por el de Antonio. 
Francisco asintió mecánicamente, como ausente. Por al- 


guna razón inexplicable no estaba pensando en Don Fer- 
nando de Bullones o en la iglesia de los Canónigos Regula- 
res de Coimbra, donde yacían los cuerpos de los cinco Her- 
manos martirizados, sino en otra iglesia, una Catedral ita- 
liana: La Catedral de Padua... ¿Por qué, por qué su mente 
vagaba...? Y volviendo sobre sí mismo, se empeñó en alejar 
todos esos pensamientos y concentrarse en lo que importa- 
ba: la llegada del Hermano Esteban, sin autorización nin- 
guna... 

—Me has dado conmovedoras y gloriosas nuevas, Her- 
mano, pero, ¿por qué no recabasteis permiso de vuestros 
superiores para venir a traérmelas? 

—Me lo hubiesen prohibido —afirmó rotundamente. 

El Hermano Esteban apretó los labios, haciendo una 
mueca de disgusto, y Francisco pensó que sus superiores le 
habían causado algún agravio y había venido para quejar- 
se. Eso había ocurrido ya antes, pero en esta ocasión debía 
de ser muy grave, pues viajar desde la Porciúncula hasta 
San Juan de Acre sólo para eso era algo inusitado... 

—¿Y por qué iban a prohibíroslo, Hermano? 

—Ya lo han hecho con otros hermanos —repuso 
Esteban—. No quieren que sepáis nada de lo que está suce- 
diendo... 
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Francisco se puso muy serio y su voz adquirió un tono 
grave: 

—Esa no es manera de hablar de quienes están revesti- 
dos de autoridad —dijo. 

—Pero así es, Padre. Sólo quiero que me escuchéis. 
Cuando me hayáis oído, decidiréis si debo o no hacer peni- 
tencia; sea cual. sea vuestra decisión, la aceptaré sin la me- 
nor queja... 

Francisco no dijo nada. Con un gesto le indicó que prosi- 
guiera. 

—Amo nuestra Orden, Padre Francisco, y por eso he ve- 
nido... Por eso y porque también os amo a vos, a quien ya 
amaba antes de pertenecer a la Orden. Las nuevas sobre lo 
sucedido a los hermanos en Marruecos las supe el día antes 
de mi partida... Mejor dicho: de mi huida... Los hermanos 
que dejasteis al frente de la Orden, Padre Francisco, os han 
traicionado. Han cambiado la Regla, las Constituciones... 

—¡No! —exclamó Francisco con voz ahogada. 

—Sé que no resulta fácil creerlo, y por eso traigo con- 
migo varias copias de las nuevas Constituciones. Aquí te- 
néis... Y eso no es todo: la Orden es un hervidero, un avispe- 
ro. Cada cual camina en distintas direcciones. Han surgido 
partidos y fracciones que se combaten mutuamente, ante el 
desconcierto de todos. Unos dicen que debemos tener es- 
cuelas, casas, y vivir en grandes conventos; otros que eso va 
contra la pobreza... Pero a quienes se oponen, se les impo- 
nen severas penitencias e incluso se les expulsa de la Or- 
den... 

—Gracias, Hermano Esteban —dijo Francisco, con voz 
triste—. Ve y únete a los demás hermanos de este convento. 
Puedes contarles todo lo que me has contado a mí. Ahora 
déjame solo. Necesito reflexionar... 


kk x 


Después de tres horas de soledad, Francisco había con- 
seguido dominarse y, cuando sonó la campana del refecto- 
rio, llamando a la cena, se sentó en el mismo sitio de siem- 
pre, cerca del Hermano Pedro Cattaneo, que estaba leyendo 
una de las copias de las nuevas Constituciones que el Her- 
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mano Esteban había traído. Francisco sabía —pues ya ha- 
bía leído otra copia— que incluía, entre otras cosas, nuevas 
normas relativas al ayuno y la abstinencia. Así que cuando 
vio que un hermano lego ponía ante cada uno un humeante 
cuenco de carne con verduras, dijo: 

—Hoy es lunes, Señor Don Pedro... ¿qué hacemos? 

(A Francisco le gustaba llamar así al antiguo canónigo, 
no sin una punta de ironía). 

Pedro Cattaneo miró a Francisco de soslayo y enseguida 
se dio cuenta de por qué se lo preguntaba, pues, según las 
nuevas Constituciones, los lunes se debía guardar abstinen- 
cia. Estaba claro, pues, que la pregunta contenía una prue- 
ba... 

—Bueno, Padre —dijo, encogiéndose de hombros—, sois 
vos quien tenéis que decidir, ya que la autoridad es 
vuestra... 

—En ese caso —repuso Francisco—, haremos lo que di- 
ce el Evangelio: «Comed lo que os pusieran delante...». Y 
cuando hayamos comido, averiguaremos cuál es el primer 
barco que pueda conducirnos a Italia. 
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La caravana había levantado clamores allí por donde 
había pasado. Incluso en la India o en el lejano Cathay, la 
gente se hubiese arracimado para contemplar lo que debía 
ser un desfile real, pues incluso allí nunca se había visto na- 
da parecido. Pero se trataba de Italia, de la calzada que des- 
de Ancona se dirige hacia el Sur, a lo largo de la costa del 
Adriático, y aquí era algo verdaderamente insólito, un sue- 
ño fantástico, salvaje, convertido en realidad. 

Los animales que abrían el interminable desfile (carga- 
dos unos con fardos colosales, montados otros por hom- 
bres morenos con vistosos atuendos flameantes al viento), 
eran todos extrañísimos. Los habitantes de Pescara no sa- 
lían de su asombro; gritaban, aplaudían, y uno de ellos co- 
mentó: «¡Mirad qué caballos tan raros! Tienen chepa... 
Unos sólo una y otros dos». Un anciano lleno de años y de 
experiencia dio con la respuesta adecuada: «Eso es lo que 
les sucede a los caballos cuando quienes los montan son 
diablos... Tú también tendrías chepa si el diablo se apode- 
rase de ti». Tras lo cual, la gente empezó a dispersarse para 
observar, desde puntos más discretos y disimulados, el pa- 
so de la comitiva. 

A azufre y a pez realmente no olía, pero sí a extraños 
aromas y a repelentes hedores, salvajes y sospechosos... 

Lo que seguía a los caballos endemoniados conducidos 
por jinetes diabólicos era sin duda alguna un auténtico de- 
monio, uno de los más grandes: una gigantesca masa gris 
con ojos diminutos y rojizos, unas orejas colosales, como 
abanicos, y una nariz repelente y larguísima, que movía sin 
parar y enroscaba y desenroscaba a veces... 
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Las criaturas que venían después eran como gatos enor- 
mes, de pelo oscuro salpicado de manchas negras; seis en 
total, conducidas por un negro. Y a continuación apareció 
lo más extraño de todo: algo que, desde lejos, parecía como 
el mástil de un buque o un portaestandartes, sólo que estaba 
vivo y concluía en una cabeza pequeña; la parte superior, 
en suma, de un animal sorprendente, con un cuello intermi- 
nable... 

Una caravana de demonios, sí. No cabía duda: el infier- 
no se había abierto y sus extrañas criaturas andaban suel- 
tas por ahí... 

Seguía a los demonios una fila de carros llenos de muje- 
res jóvenes apenas cubiertas con vaporosos velos... Los ha- 
bitantes de Pescara intercambiaban miradas maliciosa- 
mente. Cuando el Demonio andaba por medio, no faltaban 
ciertas mujeres... Y el caballero que cerraba la comitiva 
en un brioso corcel había, sin duda, jurado fidelidad a Luci- 
fer, pues llevaba a su lado dos demonios renegridos, a mo- 
do de criados, pero que no le quitaban ojo, para que no se 
escapase... 

Nunca se había visto nada parecido, ni volvería a verse. 
Era el final de los tiempos. Joaquín de Fiori, allá en Cala- 
bria, tenía razón: se acercaba al Día del Juicio, las señales 
lo anunciaban, y no tardarían en oscurecerse el sol y la lu- 


na... 


La caravana pasó por Ortona, Paglieta y Vasto. El caba- 
llero y sus hombres ya estaban acostumbrados a a ver cómo 
la gente huía y corría a esconderse cuando se aproximaban. 
Sin embargo, al llegar cerca de Termoli, les esperaba una 
sorpresa: por el camino vieron elevarse, a contraluz, una 
nube de polvo, y, minutos más tarde, distinguieron un gru- 
po de jinetes que se acercaba. 

— ¡Por todos los santos! —exclamo el caballero—. ¿He- 
mos regresado a Egipto? 

Porque aquellos jinetes eran musulmanes. Sarracenos... 
en Italia. Pero antes de que pudiesen intentar defenderse, 
el hombre que los mandaba —un mocetón de barba negra 
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con un caftán del ġúe colgaban borlas doradas—, detuvo su 
caballo delante del caballero. 


—Soy Nureddin Mahir —dijo— ¿Sois vos el Emir de 


Vandria? 

—Soy el Conde Roger de Vandria, sí —repuso el caballe- 
ro, desconcertado—. Lo que no sé... 

—El Imberadur kebir —que Alá le conceda mil años de 
vida— ha sabido de vuestra llegada y me ha enviado para 
conduciros a su palacio. Se encuentra en Fojah... 

—En Foggia, ya sé. Me lo dijeron en Ancona, cuando de- 
sembarcamos. Pero... e) 

—Cabalgaré delante de vos con la mitad de mis hom- 
bres. Los demás se colocarán detrás de la caravana para 
impedir que alguno de vuestros hombres huya... 

—Nadie piensa en huir. Pero me gustaría que me expli- 
carais... 

No fue posible; Nureddin Mahir, tras tocarse la frente y 
hacer una zalema, partió al galope al frente de la mitad de 
sus hombres, dejando a Roger con un palmo de narices... 

El Imberadur kebir, el gran Emperador... Tenía que ser 
Federico, claro. Pero, ¿por qué tropas sarracenas a su ser- 
vicio? ELE ETA 

La sorpresa de Roger fue aún mayor cuando, un poco 
más tarde, pasaron junto a una maciza torre cuadrangular 
de vigilancia, de corte sarraceno. Un prolongado grito se 
oyó desde una plataforma, en lo alto, y Nureddin Mahir 
contestó con otro grito semejante. Una contraseña, claro... 

Pero lo que le dejó patidifuso fue ver, a la derecha, los 
minaretes de por lo menos una docena de mezquitas recor- 
tados en el azul del cielo. Eso era demasiado. Espoleó su ca- 
ballo y rebasó, al galope, a las mujeres, la girafa, los leopar- 
dos, el elefante y los camellos «endemoniados». 

—¡Nureddin Mahir! —gritó cuando le tuvo a su 
alcance, ¿qué diablos es esa ciudad a la derecha? 

El atezado jinete hizo una mueca que quería ser una 
sonrisa. 

—Lucera, oh Emir. Allí vivimos doce mil musulmanes, 
de momento, pues no cesan de llegar más y más... 

—¿Y de dónde vienen? 

—De Sicilia. El gran Imberadur —que Alá le conceda 
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mil años de vida— quiere que vivamos aquí y nosotros obe- 
decemos. 

A Roger, la cabeza le daba vueltas. ¡Una colonia sarrace- 
na en el corazón de Italia, en Lucera! ¿Qué habría sido de 
sus habitantes originarios? 

El camino que conducía a Foggia pasaba junto a la ciu- 
dad, pero no la atravesaba. Con todo, pudo ver, a lo lejos, la 
venerable y vieja basílica, escoltada por los altos minaretes 
de las mezquitas. A menos de dos días de marcha estaban 
los límites de los Estados Pontificios. Un abierto desafío al 
Papa... 


El recibimiento que hicieron a la caravana los habitan- 
tes de Foggia fue similar al de Pescara y otras ciudades: Se 
dieron a la huida y luego se detuvieron para contemplar a 
distancia, semiescondidos, la fantástica comitiva. Sin em- 
bargo, a los guardias sarracenos del palacio se les iluminó 
la cara y el patio de armas se llenó de nobles y cortesanos, 
oficiales, caballeros y criados de todos los rangos que grita- 
ban, aplaudían y reían como si se tratase de la llegada de un 
grupo de saltimbanquis. 

Los que conducían a los animales se inquietaron, espe- 
cialmente los encargados de los leopardos, y el comandante 
de la guardia, un anciano sarraceno de gran dignidad, estu- 
vo a punto de sacar su espada. Felizmente, aquella noble 
masa se echó atrás cuando el elefante, excitado con toda 
aquella barahúnda, estiró la nariz y lanzó un estremecedor 
trompetazo. , 

En ese momento, Federico apareció en la puerta princi- 
pal y Roger, desmontando, se arrodilló ante él. 

—Majestad, aquí me tenéis, de regreso de Oriente, con 
estos presentes que os envía vuestro gran admirador, el 
Sultán Al Kamil, de Egipto. 

—¡Por la Kaaba de la Meca! —exclamó Federico—. ¿Qué 
es todo esto? A ti te recuerdo vagamente, pero esos anima- 
les... camellos, si no me equivoco, y leopardos, y ese mons- 
truo llamado elephas... pero ¿esa cosa con el cuello intermi- 
nable? 
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—Una jirafa, Majestad. Vive en el interior de Africa, se 
alimenta de yerbas y es muda... 

—¡Menuda montura! —exclamó Federico—. Se podría 
crear con ella un nuevo tipo de caballería... ¡Ah, ya veo! El 
Sultán me envía también algunas de sus bellezas... Los ani- 
males me los quedaré. Las jóvenes me servirán par regalar- 
las a quienes se lo merezcan... 

—Entonces, os ruego que consideréis mis méritos, Ma- 
jestad —dijo un joven noble, vestido con inusitado lujo, que 
se mantenía junto al Emperador. 

—¿Tus méritos, Eccelino? —repugo Federico—. ¿Y cuá- 
les son, aparte de tu capacidad para entrar a saco en los 
mejores mostos de mis bodegas? 

—Si me regaláis una de esas jóvenes, no pensaré en be- 
ber ni en ninguna otra cosa por lo menos en tres semanas. 
¡Por Venus, qué preciosidades! 

—Esclavas para vuestro servicio —intervino Roger, di- 
rigiéndose al Emperador—, seleccionadas no tanto por su 
belleza como por su habilidad con la aguja. Hacen primoro- 
sos bordados en seda y confeccionan alfombras regias. 

—Ya ves, Eccelino —repuso Federico—, no puedo rega- 
larte ninguna, pues a ti no te gustan esas cosas... Por cierto, 
¿dónde está Caserta? 

El Jefe de los Establos Imperiales vino a la carrera. 

—¡Ah, estás ahí! —dijo el Emperador—. Tienes trabajo. 
Ve y busca establos lo suficientemente grandes para alojar 
a estos monstruos... 

—Tendré que hablar con este caballero, Majestad —dijo 
el Conde de Caserta mirando a Roger—, porque sé que los 
leopardos comen carne y los camellos maíz, pero los de- 
más... 

—Muley os informará de todo —repuso Roger señalan- 
do a uno de los criados negros—. Habla el italiano y la lin- 
gua franca tan bien como el árabe. 

—¡Dobbio! —llamó el Emperador. 

El Conde de Dobbio, un anciano venerable de pelo blan- 
co, se adelantó. 

—¿Majestad? 

—¿Cuántos años tienes, Dobbio? 

—Setenta y cuatro, Majestad. 
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—Está bien. Quiero que te encargues de que a estas jóve- 
nes... damas no les falte de nada. 

Eccelino de Romano y los demás cortesanos estallaron 
en carcajadas. El Conde de Dobbio hizo una reverencia y se 
retiró, impertérrito. 

—En cuanto a ti, Roger, quiero hablar contigo a solas 
ahora mismo. Vamos... 

Y dando media vuelta, el Emperador entró en el castillo, 
seguido de Roger. 

—En mi vida he visto un caballero con séquito tan extra- 
ño —comentó Eccelino en cuanto hubieron desapareci- 
do—; ¿quién es? 

—El Conde de Vandria —dijo un anciano cortesano. 

—+¿Vandria? —preguntó Eccelino, extrañado— ¿Van- 
dria en Sicilia, don Beraldo? 

—Así es. 

Eccelino se echó a reír. 

—Curioso... Extraño... Bueno, él nos ha sorprendido con 
esos animales... Merece tener una sorpresa, él también. 


* kx 


—¡Por todos los santos y califas! —exclamó Federico—. 
¡Como me alegré al saber que habías desembarcado en An- 
cona! 

Había cambiado mucho en los cuatro años transcurri- 
dos. Su amplia frente se había abombado un poco y las 
arrugas del entrecejo se habían profundizado; un rictus de 
ironía o de desprecio se asomaba con frecuencia a la comi- 
sura de los labios. Tenía veintinueve años, pero representa- 


—Majestad, siempre habéis estado muy bien infor- 
mado... 

El Emperador sonrió. 

—Si el Santo Padre estornuda, al día siguiente lo: sé. 
Imagínate... ¿cómo tu llegada, con todas esas bestias, iba a 
pasar inadvertida? Por eso envié a mi fiel Nureddin Mahir 
para que saliera a vuestro encuentro y os trajera hasta aquí 
sanos y salvos. a 

—Al pasar por LaerliL observó Roger— pensé por un 
momento que seguía en Oriente. 
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—¡Ah, sí! —exclamó Federico, regocijado—. Tenía que 
establecer en alguna parte a esa pobre gente. Yo también 
he tenido mi cruzada, ¿sabes?... No en Egipto, sino en Sici- 
lia. Ya he ajustado las cuentas al Emir Ibn Abbad, ¿recuer- 
das?... El que envió a Otón el Buey un manto púrpura. Lo he 
arrojado de su reducto en las montañas sicilianas. Cuando 
lo trajeron a mi tienda, con sus tres hijos, todos cayeron a 
mis pies, de rodillas. Estaba de muy mal humor y les di un 
puntapié en pleno rostro... ¡Pobre viejo! Falleció en el acto, 
aunque parezca increíble, así que no pude hacer que se co- 
miera su asqueroso manto... Le mandé ahorcar, aunque ya 
estaba muerto, y a su prole con él. Así concluyó mi cruzada, 
pues las demás tribus se rindieron inmediatamente. Sesen- 


ta mil sarracenos en total. Algo había que hacer con ellos 


¿no?... 

—Sí, Majestad, pero... 

—¿Por qué los traje a Lucera? ¿Eso es lo que te 
intriga?... Bueno, verás: soy el más humilde y devoto hijo 
del Santo Padre, pero no está mal recordarle de vez en 
cuando que debe apreciar esas cualidades mías, cosa que 
no siempre hace... Por eso he de hacérselo ver. Me he mos- 
trado muy severo con Ibn Abbad y los suyos, pero el Papa 
no me lo ha agradecido, así que he empezado a tratar bien a 
mis amigos sarracenos, que ahora comen en mi mano. ¿Te 
has fijado en mis guardias? Son musulmanes, pero de abso- 
luta confianza, porque saben que sólo yo soy capaz de dar- 
les lo que quieren: un refugio seguro y el derecho a vivir 
con arreglo a sus supersticiosas creencias o como quieras 
llamar a su fe. En Lucera hay ya más de treinta mil musul- 
manes, lo cual empieza a ser un problema, pues escasean 
las hembras. Nada tiene de extraño, por eso, que de vez en 
cuando realicen incursiones en las aldeas vecinas para rap- 
tar a algunas jovencitas... ¿Disculpable, no?... Además, esos 
sarracenos me son muy útiles. Si el Santo Padre intentase 
alguna vez hacer conmigo lo que Inocencio hizo con Otón el 
Buey, lanzaría a mis sarracenos sobre los Estados Pontifi- 
cios. 

—Pero, ¿por qué imagináis que podría suceder una cosa 
así? 

—Porque mis relaciones con la Santa Sede son cada vez 
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más tirantes. El anciano Honorio sigue insistiendo en que 
me una a la Cruzada y yo, desgraciadamente, he de seguir 
fingiendo que comparto sus supersticiosas creencias... 

De pronto, su rostro adquirió una extraña gravedad. 

—Quizá no estés enterado de todo lo que ha sucedido 
aquí. La reina Constanza murió durante mi campaña con- 
tra los sarracenos en Sicilia... 

—Lo sabía, Majestad —repuso Roger—. Me lo dijeron en 
Egipto, el año pasado... Lo sentí muchísimo. Que Dios la 
tenga en su gloria... 

—Era una buena mujer —comentó Federico—, Lo único 
exasperante era su tozudez aragonesa y su sumisión al an- 
ciano de Roma. Pero el niño... Me da pena, el niño. Hubiese 
debido casarme ya, pero no tengo prisa. En cualquier caso, 
fue una suerte que la reina viviese lo suficiente como para 
llegar a presenciar mi coronación en Roma... 

—¡Oh!, también oí hablar de ello en la corte del Sultán 
—dijo Roger—. Se enteraba enseguida de todo... 

—Tiene espías por todas partes —observó Federico—. 
Pero, dime, ¿por qué tardaste tanto en volver? Llegué a 
pensar que te habían matado... 

—Siento mucho el retraso y que pensarais eso, pero ha 
sido inevitable —dijo Roger—. Os he enviado cartas por dis- 
tintos procedimientos, pero no han debido llegaros... 

—No, en absoluto. f 

Roger hizo un expresivo gesto. 

—El Sultán, sin duda, las ha interceptado —dijo. 

—Pero, ¿por qué? —preguntó Federico—. A juzgar por 
los regalos tuvistes éxito... 

—Relativo —repuso Roger fríamente—. Me dijo que 
quería que conociese sus dominios para que pudiese habla- 
ros de ellos, lo cual quiere decir que tuve que acompañarle 
en sus constantes desplazamientos. En dos ocasiones por lo 
menos dejó caer que prefería que vos tuvieseis una idea ca- 
bal de ellos y no una impresión momentánea. 

—¿Y por qué decía eso? 

—Por la pérdida de Damieta. No iba a dejarme marchar 
al día siguiente de perder una batalla. Necesitaba tiempo 
para reconstruir su ejército: árabes, kurdos, nubios, tribus 
de todos los colores, desde el blanco al negro... Además, 
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creía que vos desembarcaríais en Egipto de un momento a 
otro. 

—No era el único en creerlo —dijo con ironía. 

—Tanto más cuanto que habían empezado a llegar tro- 
pas alemanas para reforzar a las que allí estaban... 

—Sí, mandadas por el Duque de Baviera y Hermann 
yon Salza.O SAF 
~ Ly se rumoreaba que Vuestra Majestad llegaría ense- 
guida. 

—Claro, claro... 

—Así que Al Kamil decidió adelantarse. Atacó Mansua 
y, al mismo tiempo, dio orden de abrir las compuertas de 
los canales del Nilo. El campamento cristiano quedó inun- 
dado y la situación se hizo desesperada. 

—Lo sé, lo sé —dijo Federico, disimulando un 
bostezo—. Los cruzados tuvieron que negociar y el Sultán 
puso como condiciones la evacuación total de Egipto y una 
tregua de al menos ocho años... ¡Qué golpe para la causa 
cristiana! No puedes imaginarte la conmovedora carta que 
dirigí al Santo Padre. Pues bien, a pesar de todo, hubo 
quien dijo que yo tenía la culpa, por no haber ido... Tristísi- 
mo. La gente no sabe lo que dice... 

Roger no hizo comentario alguno. 

—Lo que no me explico —prosiguió diciendo el 
Emperador—es por qué Al Kamil no te dejó partir enton- 
Ces... 

—Se olvidó por completo de mí tras su triunfo. 

—¿Se olvidó de un enviado mío? —dijo Federico, muy 
tieso. 

—Bueno, yo estaba lejos del campo de batalla, Majes- 
tad. Me había dejado en El Cairo, como huésped distingui- 
do suyo. Vivía en palacio, pero muy vigilado. Cuando regre- 
só, y luego de celebrar suntuosas fiestas por su triunfo, me 
mandó llamar y me dijo que quería que os trajese los rega- 
los que habéis visto, pero que con ellos no podía viajar en 
invierno, pues no quería poner en peligro la vida de tan va- 
liosos animales. ¿Qué diría el Imberadur —me dijo— si el 
Sultán de Egipto le hacía llegar una colección de animales 
famélicos, enfermos o muertos?... Más tarde me enteré de 
que había mandado una expedición al interior de Africa pa- 
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ra cazar una jirafa y tardó casi seis meses en lograrlo. Tam- 
bién le costó bastante conseguir el elefante, que no procede 
de Africa, sino de la India. En Africa también hay muchos, 
pero son muy fieros y no suelen sobrevivir en cautividad... 
En fin, el tiempo apenas cuenta en el Oriente. 

—Si yo fuese un elefante —dijo Federico—, sería un 
elefante africano... ¿Expusisteis al Sultán mis pensamientos? 

—Sin duda, Majestad. Parecía muy interesado, pero no 
pude obtener de él una respuesta concreta... No me dijo 
que sí ni que no. 

—Lo cual quiere decir que asintió —dijo Federico, en- 
tornando los ojos—. Si no, se hubiese escandalizado. 

—Tampoco puedo deciros si cree en algo o no. En este 
sentido se parece mucho a vos... 

—Te dije hace muchos años que creo en la realeza, en el 
poder —repuso Federico con frialdad—. ¿Crees que Al Ka- 
mir es un hombre grande? 

—Como estratega, tendrá que probarlo. En Mansura su 
ejército era cuatro veces más numeroso que el de los cruza- 
dos. En otros aspectos, no sé. Tiene dificultades con el cle- 
ro musulmán; le adula, pero le desprecia... 

Federico se echó a reír abiertamente. 

—Al parecer, Oriente y Occidente se asemejan mucho. 

—Su pensamiento filosófico es agudo —prosiguió di- 
ciendo Roger—, lleno a veces de soterrada ironía. Evita cui- 
dadosamente comprometerse y prefiere observar. Dudo de 
que esté dispuesto a morir por algo. 

—Sabio criterio... 

—El Sultán habría dicho lo mismo, creo. 

—Los hombres han muerto por causas absurdas —dijo 
Federico, encogiéndose de hombros—. Por lo que acabas de 
decirme, pienso que mis esfuerzos por hacer felices a mis 
súbditos islámicos agradará al Sultán sólo en la medida en 
que pueda utilizarlo como argumento con su clero para 
convencerlo de que conviene cederme Jerusalén... Aunque 
la verdad es que lo de Mansura ha debilitado mucho mi po- 
sición. 

—¿Y qué opina el Papa de lo de Lucera, Majestad? 
—insinuó Roger. 

—Creo que se limitó a recitar uno de esos salmos... ¿Có- 
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mo dice?... Sí: «¡Oh, Dios! Los paganos han arrebatado tu 
herencia...», o algo así. Recitará varios cuando sepa que ne- 
cesito las piedras de la Basílica para construir dos nuevas 
mezquitas... Mis sarracenos son muy devotos, carecen de 
suficientes casas de oración y los materiales de construc- 
ción escasean en los alrededores. Además, no quedan ape- 
nas cristianos en la ciudad, si se exceptúa el Obispo y un 
puñado de fieles. Quiere irse, pero no le dejo. Le necesito 
allí. Mientras resida en Lucera, seguirá siendo sede episco- 
pal, aunque sólo queden media docena de cristianos. 

Roger movió la cabeza, desconcertado. 

—No acabo de comprenderos, Majestad... 

—Pues es muy sencillo. Tenía que meter a los sarrace- 
nos en algún sitio. Si los hubiese expulsado y enviado a paí- 
ses islámicos, ¿cómo habría podido emprender mi cruzada 
en Sicilia? Se hubiesen vuelto contra mí... He preferido 
traerlos aquí y tenerlos a mi servicio. ¿Por qué su presencia 
ha de ser más molesta para el Obispo de Roma que si siguie- 
ran en Sicilia?... Todo es cuestión de guardar las aparien- 
cias... Mientras en Lucera siga habiendo un Obispo, nadie 
podrá decir que es una ciudad“musulmana... Hay que ser 
precavido. Los tiempos han cambiado, por culpa sobre todo 
de ese nueva creación de los Papas, los frailes mendicantes. 

—¿Frailes mendicantes?... 

—¡Mendigos! —explotó Federico—. Sucios, asquerosos, 
malolientes, con sus pardos sayales... Pululan por todas 
partes, cientos, miles de ellos. Estuna enfermedad, una epi- 
demia, que ya se está extendiendo por otros muchos 
países... Vagabundeando por los campos y diciendo que 
imitan a Cristo. ¡Unos inútiles, eso es lo. que son! No se les 
puede llamar a las armas porque los papas les han concedi- 
do el status religioso, y no pagan impuestos porque son po- 
bres. Predican en cualquier parte y el pueblo les escucha 
embobado, porque están «desprendidos» de todo, como si 
eso fuese posible... ¡Es el mayor fraude que he visto en mi 
vida! Unos les llaman Frailes Menores, otros Hermanos 
Franciscanos, por su caudillo, que debe de ser francés... El 
Papa debía haberlos condenado por herejes, pero no lo ha 
hecho; al contrario, los protege y los anima a continuar pre- 
dicando. ¡Es algo diabólico! Esos santurrones de mierda re- 
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comiendan un retorno a la sencillez evangélica y dicen que 
lo único que importa es buscar el reino de los cielos, que lo 
demás es basura... ¡Patrañas! Pero la gente sencilla muerde 
el anzuelo... Y ahora han creado lo que llaman la Orden Ter- 
cera, a la que puede pertenecer cualquiera. ¡Se apuntan a 
miles! Al parecer, sus miembros no tienen obligación de vi- 
vir de limosna, como los de la primera orden, la de los hom- 
bres, y la segunda, formada por mujeres dirigidas por una 
especie de bruja loca de Asís... Lo único que se les exige es 
que vivan con sencillez, evitando el lujo y la ostentación; a 
los hombres les prohíben también participar en una guerra 
injusta, ¡figúrate!.”. ¿Tedas cuenta de las consecuencias? 
¿Quién va a juzgarsi una guerra es justa o injusta, agresiva 
o defensiva?... El Papa, claro, a través del Cardenal Hugoli- 


no de Ostia, que ha sido nombrado protector de las tres Or- 


en 

Roger no osó hacer ningún comentario, de momento. 
Tras un largo silencio, dijo: 

—Conozco al iniciador de ese extraño movimiento, Ma- 
jestad. Lo conozco desde antes de conoceros a vos. La últi- 
ma vez que lo vi estaba en el campamento del Sultán Al Ka- 
mil. 

Federico se puso en pie de un salto. 

—¿Y qué otra pifia ha cometido allí? —gritó. 

—Trataba de persuadir al Sultán para que se hiciera 
cristiano... 

—¡Espléndido! —exclamó el Emperador—. Le habrá 
matado, claro... 

—No, Majestad. El Sultán no se hizo cristiano, pero que- 
dó tan impresionado que le dijo a Francisco que era el cora- 
zón de Occidente y le dejó partir sin hacerle ningún daño, 
en contra de los deseos del clero musulmán, a cuyos miem- 
bros quiso someter a la prueba del fuego para probar cuál 
era la fe más grata a los ojos de Dios... 

—Un fanático, un loco. Lo que yo decía... 

—Yo pensaba lo mismo —replicó Roger—, pero ahora 
he cambiado de opinión. No creo que el que un hombre esté 
dispuesto a morir por su fe sea motivo suficiente para lla- 
marle fanático. 
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—Ya lo sugeriste antes —dijo Federico—. ¿No te habrás 
hecho por casualidad de la Tercera Orden? 

—No sabía que existiera hasta que vos lo mencionasteis, 
Majestad... Habéis dicho que los hombres han muerto por 
causas muy dudosas, y es cierto. También lo han hecho por 
personas que no se lo merecían, sólo porque podían pre- 
miarlos o castigarlos. Pero, ¿quién estaría dispuesto a mo- 
rir por un hombre ya desaparecido? ¿Habrá alguien capaz 
de ofrecer la vida por Gengis Khan cuando ya esté 
muerto?... Creo que no. Sin embargo, hay hombres, como 
Francisco, dispuestos a morir por Cristo, que fue crucifica- 
do hace doce siglos. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Quiero decir que me parece que no se trata de simple 
superstición o de fanatismo. Me dí cuenta observando a 
Francisco. Habéis mencionado a la fundadora de la Segun- 
da Orden y la habéis llamado bruja y loca. Pues bien, yo 
también la conozco y puedo deciros que es una gran dama 
de extraordinaria belleza. Hubo un tiempo en el que pensé 
que era la mujer de mi vida, y odié a Francisco por haberla 
engatusado. Ahora, sin embargo, empiezo a creer que hizo 
bien... 

—¿Por qué? 

—Porque alcanzará la santidad, lo mismo que él. 

—Lo que yo pensaba —murmuró Federico, con 
desprecio—. En cuanto alguien empieza a considerar que 
Cristo era algo más que un simple ser humano, todas las de- 
más supersticiones invaden su corazón y su mente. Te envié 


al Oriente, donde hay gente muy sabia, y vuelves convertido 
en una especie de devoto aldeano... 

~ Me enviasteis a la cuna del Cristianismo, Majestad... 
No olvidéis que también estuve en Jerusalén, con el Sul- 
tán. 

Federico se le quedó mirando de hito en hito. 

—Ya veo que has cambiado mucho. ¡Qué pena! Sin em- 
bargo, esto me facilita deciros lo que tengo que deciros... 
Ya te dije que te creía muerto, pues te esperaba de regreso 
al cabo de un año, como mucho. Por otra parte, tú mismo 
me habías dicho que eras el último de tu linaje, así que pen- 
sé que la familia de los Vandria se había extinguido, por lo 
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que di las tierras y el castillo a Eccelino de Romano, para 
su residencia de invierno... 

—Comprendo, Majestad —balbució Roger entre dien- 
tes. 

El mundo estalló en mil pedazos. Murió la esperanza. Y 
sin embargo seguía allí, erguido, entero, sonriendo amarga- 
mente al halcón coronado que acababa de clavar las garras 
en sus entrañas, porque no podía soportar que nadie le con- 
tradijese, porque no reconocía otro dios que su propio yo y 
era incapaz de tolerar que se adorasen otros, porque odia- 
ba a quien pronunciase la palabra Fe y no quisiese decir Fe- 
derico. 

En un relámpago, Roger se vio a sí mismo arrastrado 
por la cresta de una ola que estaba a punto de estrellarle 
contra los arrecifes de la costa. Sí, se había dejado llevar 
ciegamente, estúpidamente, triunfalmente, como tantos 
otros, y las rocas aguardaban rígidas, pacientes, el choque 
inevitable. 

—Majestad —dijo sosegadamente—, he tratado de servi- 
ros fiel y honestamente. Como ahora ya no necesitáis mis 
servicios, os ruego que me permitáis irme... 

Federico le miró sin pestañear, con sus ojos glaucos. 

—Como quieras... Vete. i 
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Nadie podía ver a la monja portera de San Damián des- 
de el exterior. Incluso cuando abría las celosías de madera 
tras la reja de clausura, seguía siendo una sombra. 

—Alabado sea Jesucristo —dijo. 

—Sea por siempre bendito y alabado —replicó el caba- 
llero que permanecía junto a la reja—. ¿Podríais decir a la 
Reverenda Madre Clara que deseo hablar con ella? 

—+¿Tenéis autorización del Santo Padre? 

—No... no la tengo... 

—+¿O del Cardenal Protector de la Orden? 

—Tampoco. Pero... 

—Entonces no puedo complaceros. 

—Pero vengo de muy lejos, hermana portera... Decidle 
por lo menos que Roger de Vandria está aquí, en gran nece- 
sidad... 

—Si vuestra necesidad es material, puedo daros un 
cuenco de sopa y un pedazo de pan. Es lo único que tene- 
mos. Si es espiritual, hablad con el capellán. Vive al otro la- 
do de la iglesia. 

—No es eso, hermana... Se trata del Padre Francisco, al 
que conozco desde hace muchos años, y... 

—Aguardad —dijo la hermana portera—, cerrando las 
celosías. 

Por alguna extraña razón, a Roger le pareció que el que 
estaba aislado del mundo era él, no aquellas pobres mon- 
jas. 

No se veía un alma. El camino que conducía a Asís bri- 
llaba bajo el sol de septiembre, en un cielo sin nubes. La 
paz era absoluta. 
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De pronto, las celosías volvieron a abrirse y oyó una voz 
a través de la reja: 

—Alabado sea Jesucristo. 

—Sea por siempre bendito y alabado —repuso Roger, 
temblando, porque aquella voz era la de ella. 

—Deseabais decirme algo del Padre Francisco, ¿no es 
eso? 

—Sí, Reverenda Madre... Estoy buscándolo... en vano. 

No hubo respuesta. 

—He estado en la Porciúncula —prosiguió Roger—, pe- 
ro allí nadie sabe dónde se encuentra. Así que pensé que 
VOS... 

—Tampoco nosotras sabemos donde está. 

Roger asintió con la cabeza. 

—Me lo temía. Nadie puede ayudarme. Soy un necio y 
un fracasado. Perdonadme, Reverenda Madre, por haberos 
molestado; y si por casualidad recordáis quien soy, tened 
compasión de mí... 

—Sois el Conde de Vandria, lo sé... 

—No, ya no lo soy —repuso Roger—. El Emperador ha 
dado mi castillo y mis tierras a uno de sus cortesanos. Pero, 
¿qué pueden importaros mis desgracias y amarguras? 

—Estamos en este valle de lágrimas para aceptar el su- 
frimiento... Proseguid, caballero. 

—Ahora comprendo que tenía que suceder —continuó 
diciendo—. Pero me ha ocurrido algo muy extraño, Reve- 
renda Madre. Durante largos años, Vandria lo era todo pa- 
ra mí. Expulsaron a mis padres de Sicilia cuando yo era un 
niño y no pensaba más que en volver. Mi padre no pudo re- 
cuperar Vandria y yo estaba resuelto a conseguirlo. Me uní 
a la expedición de Asís contra Perusa para lograr el botín 
que me permitiera viajar hasta Sicilia, y luego me alisté en 
las tropas de Gualterio de Brienne por la misma razón. Y 
después hice lo mismo con el Conde Diepold y finalmente 
con el rey Federico, que me prometió devolverme Vandria 
en cuanto pudiera hacerlo... Sin embargo, me envió al 
Oriente en una misión secreta y, cuando regresé, me dijo 
que había dado Vandria a tro... Fue un golpe terrible, aun- 
que de alguna manera ya sabía que eso iba a ocurrir... 

—Vandria era vuestro ídolo, al cual adorabais —dijo la 
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voz desde el otro lado de la reja—. Alegraos por haberos 


desprendido de él. 

—Entonces, ¿me he pasado la vida tratando de atrapar 
un fantasma? —se quejó Roger—. Eso es precisamente lo 
que quiero preguntarle a Francisco. ¿Qué puede hacer un 
hombre que de pronto descubre que ha desperdiciado su vi- 
da?... 

—No es cierto que os hayáis pasado la vida persiguien- 
do a un fantasma... En cierta ocasión salvasteis la vida a un 
joven... Vos mismo me lo dijisteis. 

—¿En la batalla de Ponte San Giovanni?... Sí, así fue. Pe- 
ro hace tanto tiempo... Además, fue un acto irreflexivo... No 
debía habéroslo dicho. ¿Se lo habéis contado a Francisco? 

—No, pero Dios sí lo. sabe, pues sin duda actuasteis ins- 
pirado por Él. 

—Y, sin embargo, me arrepentí muchas veces de haber- 
le salvado, porque, por hacerlo, tuve que pasar varios me- 
ses en aquella espantosa prisión de Perusa... y porque él me 
arrebató luego la dama que quería... Perdonadme, Reveren- 
da Madre, por ser tan sincero, pero eso es lo que pensé du- 
rante mucho tiempo. 

—¿Cuándo empezasteis a cambiar de opinión? 

—Cuando empecé a ver a esa dama convertida en monja 
sin resentimiento. Pero cuando lo vi todo claro fue cuando 
me encontré con Francisco en la tienda del Sultán Al Kamil 
y empecé a oírle hablar de Jesucristo... ¿Sabéis? Hubo un 
tiempo en que le tuve por un cobarde y un traidor... Enton- 
ces comprendí que era el hombre más valiente que había 
conocido, un cruzado más grande que Godofredo de Boui- 
llon o Ricardo Corazón de León. 

—Así es —susurró la voz—. Y luego empezaríais a pen- 
sar en su Maestro, que es también el mío. 

—Sí. Pero cuando me encontré de nuevo ante el Empe- 
rador Federico, no fui ni la mitad de valiente que Francisco 
ante el Sultán. No negué a Cristo, pero seguía codiciando 
Vandria hasta que el Emperador me dijo que ya no me per- 
tenecía. Sólo entonces me rendí y le pedí que me autorizase 
a dejar su servicio... ¡Entonces, no antes!... A partir, de ese 
momento, no he hecho otra cosa que buscar a Francisco pa- 
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ra que me dijese qué es lo que debo hacer... Tal vez me diga 
que me haga fraile, pero no creo... 

—En todos los caminos se puede servir al Señor. 

` —Aunque mucho me temo que pronto tendré que pedir 
limosna, como un fraile. No poseo más que las ropas que 
llevo puestas, el caballo y la armadura, que, por cierto, me 
la regaló Francisco... Nunca le di las gracias, aunque me ha 
salvado la vida más de una vez. 

—No sé que os aconsejaría Francisco —dijo la voz—, y 
sería presuntuoso por mi parte que yo tratara de hacerlo, 
pero rezaré por vos. 

—Ya me dijisteis lo mismo en otra ocasión —repuso 
Roger—. Tal vez haya sido eso lo que me ha mantenido vivo 
todos estos años... Si al menos no hubiese sido una vida tan 
inútil... 

—Decir eso ya es un principio de esperanza. Dios quiso 
que salvaseis la vida de Francisco y no permitirá que os de- 
sesperéis. Tal vez vuelva a probaros... Sed valiente, si lo ha- 
ce. Que Dios os bendiga. 

Un súbito impulso le hizo a Roger doblar una rodilla, co- 
mo un soldado antes de emprender combate. Luego se in- 
corporó y montó en su caballo, Un instante más tarde, galo- 
paba hacia Asís. 

La Madre Abadesa cerró las celosías, se tambaleó y fue 
a caer en brazos de dos monjas que habían permanecido en 
un discreto segundo término todo el tiempo. La condujeron 
a su celda y la tendieron en el rincón donde solía dormir, 
sin colchón, en el suelo; sólo un madero para apoyar la ca- 
beza. Entonces, una de las hemanas pidió permiso para ha- 
blar y la Madre Abadesa, con un hilo de voz, le preguntó 
qué quería. 

—Permiso para considerar esta celda como una prolon- 
gación de la enfermería, Reverenda Madre. 

Y es que sólo en la enfermería podían las monjas con- 
versar entre ellas, siempre que fuese necesario por razones 
de salud o del tratamiento. En la celda estaba prohibido ha- 
blar, pero la Madre Abadesa se había negado reiteradamen- 
te a que la llevasen a la enfermería. 

—Hablad, hermana Verena, ¿qué sucede? 

—Os ruego, Reverenda Madre, que renunciéis a conti- 
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nuar practicando el ayuno completo que os habéis impues- 
to los lunes, miércoles y viernes... Al menos mientras no os 
recuperéis un poco... Y que no volváis a levantaros, y me- 
nos para bajar a la portería... 

—Era preciso que lo hiciese. Podía haber noticias del Pa- 
dre Francisco. Además, ese caballero tal vez necesitase mi 
ayuda... En cuanto a mi ayuno, no debéis inquietaros... No, 
no os inquietéis por mí... 

Las dos monjas suspiraron. La Hermana Verena era una 
mujer enjuta, huesuda, de unos cincuenta años, que en el 
mundo había sido duquesa, la Duquesa de Soriano. La Her- 
mana Martina, por su parte, sólo tenía veinte años y era 
una mocetona robusta, de.cara brillante y sonrosada como 
una manzana, la hija mayor de unos campesinos de un pue- 
blo próximo a Rieti. Las dos sabían lo que la Abadesa que- 
ría decir y ambas compartían la ansiedad por su padre espi- 
ritual. Porque hacía mucho tiempo que no le veían; solía ve- 
nir con frecuencia a predicar en la pequeña iglesia y eso las 
confortaba como si un alimento espiritual llenara sus en- 
trañas, un alimento que les daba fuerzas para sostenerse 
durante meses. Pero, de repente, había dejado de venir y 
ellas no habían osado, hasta hacía poco, enviarle un recado 
diciéndole que le echaban de menos. Por fin, a través de 
uno de los Hermanos, le habían enviado un escrito en estos 
términos: «Habéis prometido socorrer nuestras necesida- 
des, pero nos habéis olvidado y nos morimos de hambre». 

Y un día se había presentado, sí, pero sólo para entonar 
el salmo cincuenta: Miserere mei, Deus, secundum magnam 
misericordiam tuam.... «Ten piedad de mí, Señor, porque 
eres misericordioso...». Y cuando se. fue, todas estuvieron 
ayunando, durante un mes, lunes, miércoles y viernes, para 
responder a la llamada que él les había hecho a la peniten- 
cia. 

Pero la Madre Abadesa había seguido ayunando, y ellas 
no... Y tampoco los hermanos, que eran mucho menos san- 
tos que él, pensó la Hermana Martina. 

«Si al menos no tuviera que dejar de dirigir la Orden», 
pensó la Hermana Verena. Nadie, nadie era capaz de reem- 
plazarle. La muerte del Padre Cattaneo, unos meses des- 
pués de que Francisco le nombrara sucesor, ¿no había sido 
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acaso una señal de que al Señor no le había complacido?... 
Y luego, el Hermano Elías tampoco había sido capaz de 
remplazarle. Nadie podía... 

«La culpa de todo la tiene la nueva Regla», pensó la Ma- 
dre Abadesa. Le habían pedido, sí, que la redactara, pero no 
sabían lo que le estaban pidiendo. Si Dios Nuestro Señor 
había dictado la primitiva Regla, ¿cómo iba a cambiar na- 
da, nada en absoluto? Pero se lo suplicaron e insistieron 
una y otra vez, los Hermanos, el Cardenal Protector, el mis- 
mo Santo Padre: cambiad la Regla, suavizadla... sólo unos 
pocos serán capaces de seguirla tal como está y nosotros 
queremos que la Orden sea grande y fuerte... Y él, angustia- 
do, lloraba y decía: «Ojalá hubiese menos Frailes 
Menores». Tenían razón, a su manera, era otro punto de vis- 
ta, distinto del de Francisco... A pesar de lo cual había he- 
cho lo que le pedían y había suavizado la Regla, aunque con 
el corazón partido. Había sido su Getsemaní... Su vida era 
la más perfecta imitación de la del Salvador que el mundo 
había conocido. Otro Getsemaní, sí, pero tras Getsemaní es- 
taba el Calvario... 

Las dos monjas vieron, de pronto, que una palidez cada- 
vérica cubría el rostro de la Abadesa. Tenía los ojos cerra- 
dos, las manos juntas y retorcidas por el dolor, como cris- 
padas; luego con una de ellas, la izquierda, se apretó el pe- 
cho en el lugar del corazón y lanzó un grito agudísimo. 

Las dos monjas permanecieron erguidas, temblorosas. 
Pero antes de que pudieran hacer nada, el cuerpo de la Aba- 
desa se relajó, la palidez desapareció y sus manos se abrie- 
ron. Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. 

Las dos monjas salieron de la celda de puntillas y fueron 
corriendo a buscar a la Hermana Antonia en la enfermería. 
Esta, que había sido monja benedictina durante más de 
treinta años antes de unirse a las Damas.Pobres de San Da- 
mián, escuchó lo que le decían y asintió con la cabeza. 

—Sí —dijo—, la Madre Abadesa carga con frecuencia 
con los sufrimientos de otros. Esta vez, sin embargo, no ha 
podido hacerlo y eso le ha debido causar el peor de los su- 
frimientos.... 

Las dos monjas se miraron y no dijeron nada. Al fin y al 
cabo, la Hermana Antonia era ya muy anciana... 
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Le producía una sensación extraña cabalgar otra vez 
por las calles de Asís, como si se tratase de un sueño. Allí 
estaba la casa de aquel rico mercader... ¿Cómo se llamaba? 
Quintavalle, sí, Bernardo de Quintavalle, al que un aventu- 
rero sin fortuna le había pedido una vez un préstamo que le 
permitiese viajar hasta Sicilia y recuperar Vandria. Y ésta 
era la Plaza de la Catedral, donde aquel trovador había ha- 
blado con tanta elocuencia de la campaña siciliana y donde 
el joven Francisco, llamativamente vestido, había inter- 
cambiado su armadura, la misma que ahora llevaba y que 
seguía sentándole a las mil maravillas. Y ese era el gran 
portalón de la casona de los Scifi... 

—;¡Clara! —exclamó Roger. 

Tiró con tal violencia del freno de su caballo que éste re- 
culó y se encabritó, por lo que las dos damas se asustaron y 
se le quedaron mirando, desconcertadas. 

No tardó en calmar al animal, pero cuando desmontó, 
sus piernas no le obedecían. 

—Clara... Clara—repitió varias veces, como si temiera 
que todo fuese una aparición que pudiese disolverse en 
cualquier momento. 

—Os equivocáis de nuevo... soy Beatriz. Y vos estáis 
muy viejo... 

La otra dama, —la inevitable tía, con su nariz de botón y 
su pecho desbordante, como siempre— trató de disimular 
su risa. Entonces, él recordó que era un caballero y se incli- 
nó ante ellas. 

—Perdonadme —dijo, llevándose una mano a la frente— 
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Ha sido un error imperdonable, sobre todo teniendo en 
cuenta que vengo de hablar con vuestra hermana Clara... es 
decir con la Reverenda Madre Abadesa. 

—No puedo creeros —repuso Beatriz, frunciendo el 
ceño—. Hace cinco meses que no la veo. No quiere ver a na- 
die... ' 

—Yo tampoco la he visto, claro —dijo Roger, 
sonriendo—. Pero he hablado con ella a través de la reja, y 
doy gracias a Dios por ello... Pero es increíble, Beatriz: hace 
doce años érais exactamente igual que Clara cuando tenía 
ocho y ahora sois como ella entonces... 

—No me parece tan extraño —dijo alzando las cejas—. 
Al contrario, me parece lógico. Somos hermanas. Lo extra- 
ño es que vos hayáis vuelto a equivocaros. 

—Y que vos me hayáis reconocido en el acto —repuso 
Roger complacido. 

—También os he reconocido yo —intervino Bona 

- Guelfuccio—, Pero es estúpido que estemos aquí, en medio 
de la calle, hablando. ¿Querríais honrarnos, Conde, vinien- 
do a nuestra casa? 

—Os lo agradezco infinitamente, señora —repuso 
Roger—, pero no sé si el... los condes... es decir, el Conde 
Monaldo querrá... 

—El Conde Monaldo murió hace diez años —dijo Bona 
Guelfuccio con contenido dolor—. Y el Conde Favorino 
también, tres años después... 

—Mamá entró en religión —añadió Beatriz—. Y tam- 
bién Inés. Sólo quedamos tía Bona y yo. 

La casa seguía igual, pero con menos muebles y menos 
servicio. 

—No somos tan ricos como antes —dijo Beatriz. 

Tía Bona le dirigió una mirada airada. 

—Las jovencitas no hablan de esas cosas —gruñó. 

—Yo lo he perdido todo —dijo Roger con un tono de voz 
casi alegre. 

Un criado se hizo cargo del caballo y cuando Bona Guel- 
fuccio tiró del cordón de una campanilla, apareció otro al 
que la buena señora ordenó que tuviese preparada la comi- 
da para el mediodía y pusiese otro cubierto. 

—Sólo habitamos parte de la casa —dijo Beatriz—. El 
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ala oeste está llena de gente que nos envía Clara, gente que 
no tiene techo bajo el que cobijarse. Ha habido tantos in- 
cendios últimamente... 

—¿Incendios? —preguntó Roger, extrañado. 

—Sí. ¿No lo sabíais? Los infieles de Lucera hacen incur- 
siones en tierras incluso lejanas. Ha habido muchas quejas 
y el Obispo ha escrito al Santo Padre... Lo último que he- 
mos sabido es que el Papa ha escrito al Emperador, lamen- 
tándose. Supongo que habrá echado la carta al cesto de los 
papeles. Dicen que no cree en nada... Algo que no entiendo, 
porque todo el mundo dice que es muy inteligente. 

Roger intentó responder, pero no pudo. Se limitó a son- 
reír amargamente. 

—No debías haber dicho eso, Beatriz —dijo la tía Bona 
contrariada—. El Conde viene de la Corte del Emperador, 
si no me equivoco. 

—Si es así, me alegro de haberlo dicho —afirmó la joven 
resueltamente. 

—Tenéis razón, Beatriz —dijo Roger—, pero me alegra 
deciros que ya no estoy al servicio del Emperador. Me fui 
de su lado, y esos sarracenos de Lucera tienen algo que ver 
con ello. Lo mismo que el padre Francisco. 

—¡Qué feliz me hacéis! —exclamó Beatriz batiendo 
palmas—. Valéis mucho más que el emperador. 

Bona Guelfuccio se frotó su naricilla respingona. 

—Me pregunto qué vais a pensar de nosotras —dijo—., 
Desde que falta su madre, no hay nadie que la corrija. Las 
jovencitas de esta casa siempre han sido deslenguadas y 
testarudas. Debían haber sido chicos... 

—¿Incluso la Reverenda Madre Abadesa? 

Beatriz se echó a reír. 

—Clara está hecha para mandar. Es como un general. 
¿Habéis olvidado cómo se hizo monja contra el parecer de 
toda la familia? Pasó por encima de todos. Tal vez me pa- 
rezca un poco a ella, pero no hay comparación. Y ése es sólo 
un aspecto. En otros... No soy ni la mitad de buena que ella. 
Es una santa... no, no lo niegues, tía. Tú misma lo has dicho 
muchas veces... 

—Y yo también —dijo Roger. 

—¿Lo ves tía?... Yo, sin embargo, soy una joven corrien- 
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te. Ni siquiera podría ser una monja corriente, si es que eso 
es posible, cosa que dudo, ya que ser monja es algo espe- 
cial, ¿verdad tía Bona?... Mamá, por ejemplo, e Inés... 
—No todos podemos convertirnos en monjas y frailes 
—repuso Roger—. Es más, no debemos... 
En ese momento, entró un criado para anunciar que la 
comida estaba servida. 


Roger tuvo que hablarles acerca del Emperador, de Sici- 
lia, y, sobre todo, de lo que había visto en el campamento 
del Sultán. Y volvió a creer que soñaba... El fantasma del 
Conde Monaldo estaba sentado en la silla de alto respaldo, 
mesándose la barba y hablando de política; y el espectro 
del Conde Favorino, siempre dispuesto a hacer eco a su her- 
mano. Y también estaba el espíritu de la dulce condesa —la 
imaginaba en el convento—, y el de Inés, todo dedicación y 
devoción. La única que no estaba era Clara, toda potencia, 
toda grandeza materializada. La seguía viendo erguida en 
el altar, con la cabeza rapada, los brazos abiertos, abrazan- 
do una causa sobrehumana. Mejor no enfrentarse directa- 
mente a ella, mejor estar separado por una reja, por un la- 
do, y junto a los límites de ese Océano ignoto que rodeaba 
las tierras conocidas, por otro. Y a este lado de la reja tam- 
bién tenía que existir la posibilidad de salvarse, gracias, al 
menos, a la incesante actividad de los que permanecían al 
“otro lado... A A 

Sí, el Sultán era un hombre agraciado, un sabio, decían, 
aunque quienes así lo llamaban no solían serlo y por lo tan- 
to su juicio no era digno de confianza... No cesaba de hacer 
preguntas y las respuestas jamás le satisfacían. Si uno le de- 
cía que dos y dos eran cuatro respondía que eso era muy in- 
teresante y que parecía concordar con ciertas experiencias 
prácticas, pero que había que andarse con ojo, porque po- 
día existir un país desconocido y lejano en que dos y dos no 
sumaran cuatro, e incluso en el cuál no hubiera números... 

—Si piensa así es que está loco —aseveró Beatriz, mor- 
diendo una manzana. 

—He llegado a pensar que las personas de inteligencia 
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privilegiada tienen un ramalazo de locura —dijo Roger—. A 
menudo les sirve de autodefensa, pues en la medida en que 
dudan de algo no tienen que creer en ello, y en la medida en 
que no creen se niegan a asumir las obligaciones que tal 
creencia comporta... 

—Así que ese Sultán que decís no sabe que dos y dos son 
cuatro —intervino tía Bona—. Tengo que decírselo a la 
Condesa de San Severino. Siempre dice que... 

—El Conde no ha dicho eso, tía —le cortó Beatriz—. Lo 
que ha querido decir es que la gente lista suele enredarse 
en sus propios pies. _ Sp p 

—Me gustaría ver cómo ese Sultán se enreda y se da un 
porrazo —aseguró Bona Guelfuccio—. No es que le desee 
ningún mal, pero... 

Beatriz se inclinó y besó a su tía en la mejilla. 

—Ten cuidado, tía Bona —dijo con sonrisa picaresca—, 
porque con esas cosas no vas a poder ser santa... 

—¡No digas tonterías! —protestó la dama. 

De fuera, llegó un ruido sordo, como de gente que co- 
rriera. Luego, el grito de una mujer, repetido varias veces. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Bona Guelfuccio asus- 
tada. 

Beatriz se puso en pie. 

—Voy a ver —dijo. 

—;¡No, no salgas! —gritó la tía Bona—. Que vaya Giaco- 
mo. 

Pero la joven ya estaba en el zaguán. 

Se oyó otro grito, y Roger corrió hacia Beatriz, que se 
encontraba ya junto a la puerta. Le siguió tía Bona, balan- 
ceándose. 

Beatriz abrió el portalón y se quedó asombrada. 

—¡Pero... ¿qué es esto?! —exclamó. 

Por encima del hombro de la joven, Roger vio un torren- 
te de gente que corría por la plaza, dispersándose en todas 
direcciones. Luego se escuchó el repiqueteo de cascos de 
caballos y apareció un escuadrón de jinetes montados en 
pequeños alazanes de largas crines. 

— ¡Santo Dios! —exclamó Roger. 

Eran sarracenos. Uno de ellos, galopando, agarró al vue- 
lo a una mujer joven, la izó y la tumbó en la silla de través. 


349 


LOUIS DE WOHL 


Un grito desgarrador atravesó la plaza. 

— ¡La puerta! ¡Cerrad esa puerta! —gritó Roger. 

Beatriz la cerró inmediatamente, pero dos de los jinetes 
ya habían reparado en ella. 

—Que vengan los sirvientes —ordenó Roger— ¿Cuántos 
son? 

—Tres... y la anciana Magdalena. Pero qué... 

—Tienen que atrancar la puerta. ¿Hay otra entrada? 

—Sí, claro —dijo Bona Guelfuccio temblorosa—. Por la 
que Clara y yo salimos cuando... 

—Hay que atrancarla también —dijo Roger. 

Y, sin perder un minuto, empezó a ponerse la armadura, 
que había dejado colocada en una percha, en un rincón del 
zaguán. 

—¿Por qué se ha llevado ese hombre horrible a esa mu- 
jer? —preguntó Beatriz, impresionada. 

—Apretadme estas correas... Más fuerte... Así. 

Llegaron los criados y Roger comprendió enseguida que 
serían de poca utilidad, pues eran mayores y estaban ate- 
rrados. 

—Id a la otra puerta y atrancadla lo mejor que podáis 
—les dijo—. Esta gente no suele entrar en las casas si en- 
cuentra dificultad, pues tienen prisa. Dentro de una hora o 
así, ya habrá empezado a organizarse la resistencia... Cuan- 
do hayáis terminado, que uno se quede allí vigilando y los 
otros dos vengan. Si intentan forzar la puerta, que venga y 
me avise. ¿Comprendido? 

Asintieron y desaparecieron. 

—No ocurrirá nada —dijo Roger para tranquilizar a las 
mujeres—, pero conviene tomar precauciones. 

—Estamos tranquilas —dijo Bona Guelfuccio dando un 
respingo, pues en ese mismo momento, alguien aporreó la 
puerta. A 

—¿Quién llama? —preguntó Roger en árabe. 

Tras una pausa que les pareció a todos interminable se 
oyó una voz ronca, que habló en el mismo idioma: 

—¿Por qué habláis en árabe? ¿Sois musulmanes? 

Roger se mordió los labios para no decir nada. 

—Si lo sois —insistió la voz—, pasaremos de largo. 

Decir la verdad era una locura. Mentir, alta traición. Pe- 
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ro buscaban mujeres para llevárselas a Lucera y habían vis- 
to a Beatriz... 

—¿Qué dice? —musitó la joven. 

—Pregunta si somos sarracenos, musulmanes... Si deci- 
mos que lo somos pasarán de largo... 

—i¡Virgen Santísima! —exclamó Bona Guelfuccio— 
¡Musulmanes! Lo que faltaba... 

Beatriz miró fijamente a Roger, pero no dijo nada. Este, 
entonces, respiró hondo y ordenó: 

—Vos, las dos, id a uniros con el criado que está en la 
otra puerta. Yo tengo que hacer algo aquí —dijo, desenfun- 
dando la espada. 

—No, no iremos —replicó Beatriz agarrando una daga 
que Roger llevaba colgando del cinturón—. Tú, tía Bona, ve 
a la cocina y coge el cuchillo más grande que encuentres. En 
esta casa no hay musulmanes. 

Con júbilo salvaje, Roger gritó en árabe: 

—¡No hay moros aquí! ¡Somos cristianos! ¡Lárgate a Lu- 
cera, perro sarnoso! Si intentas entrar daremos buena 
cuénta de ti. 

La respuesta que vino de fuera fue un golpe atroz en la 
puerta y un rugido de muchas voces. Otro golpe estremeció 
la puerta y una voz aguda gritó algo. 

—Tratan de echar la puerta abajo —dijo Roger empu- 
ñando la espada—. Apartaos... 

Redoblaron los golpes y Roger pensó que los sarracenos 
se precipitarían en tromba cuando derribaran la puerta... 

Al cabo de unos instantes, se abrió la puerta de golpe. 
Roger la emprendió a mandobles con media docena de ellos 
y antes de que pudieran darse cuenta de lo que pasaba, uno 
cayó al suelo, decapitado, y dos más heridos graves. Pero 
fuera había más, ocho, diez tal vez, y otros guardando los 
caballos en la plaza... Soldados sin armaduras, de la caba- 
llería ligera musulmana... ¡Qué paradoja, que estuvieran en 
el corazón de Italia, y no luchando con los suyos, en Egipto 
o en Tierra Santa!... Varios más intentaron entrar en la ca- 
sa y Roger volvió a blandir la espada. El cuerpo del decapi- 
tado les obstaculizaba el paso, pero ellos pasaron por enci- 
ma como perros rabiosos, pisoteándolo, y un yatagán curvo 
se estrelló contra la armadura de Roger y se rompió en dos 
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pedazos. Este, entonces, pisó el pie desnudo de un atacante 
y clavó su rodilla en la ingle de otro, pero cuatro más se lan- 
zaron sobre él y le derribaron... Casi, pues el muro del za- 
guán le sostuvo. Otro yatagán se melló en la armadura, pe- 
ro un tercero le rasgó la mejilla. Un rostro moreno y enjuto 
se avalanzó sobre él con una horrible mueca, pero, de re- 
pente, tosió y salió corriendo: allí estaban los criados, los 
tres, armados con hachas y cuchillos... Los diablos more- 
nos corrieron a pedir refuerzos, pero en ese momento se 
oyeron sonar unas trompetas y los atacantes corrieron ha- 
cia los caballos, montaron en ellos y partieron al galope... 
Segundos más tarde hacía su aparición en la plaza un es- 
cuadrón de la guardia cívica. 

Todo —hombres, caballos edificios— giraba alrededor 
de Roger, que hizo un esfuerzo para ponerse en pie, pero no 
pudo: todo el cuerpo le dolía. Entonces oyó a Beatriz que 
decía a tía Bona que ya podía dejar de empuñar el cuchillo 
y quiso reír, pero tampoco pudo, porque la herida de la me- 
jilla, que sangraba abundantemente, se lo impidió. 

—i¡Por San Jorge! —exclamó al verle un oficial de la 
guardia cívica que se presentó en ese instante—. Parece ser 
que hemos llegado en el momento preciso. 

—No me habría importado que hubieseis llegado un po- 
co antes —replicó Roger. 

—Habéis acabado con cinco —dijo el oficial —. Nosotros 
hemos matado once, y Bruccio dice que hay otros ocho ca- 
dáveres junto a la puerta del Sur. ¡Qué desfachatez presen- 
tarse aquí en pleno día! Serían unos cien. Atacaron por la 
espalda a los centinelas de las murallas y los mataron... 

Se oyeron cascos de caballos y los dos hombres, instinti- 
vamente, echaron mano a la espada. Era otro escuadrón de 
tropas de Asís. 

—Se han ido todos —dijo el oficial que lo mandaba—, 
pero me han dicho que han intentado irrumpir en el con- 
vento de San Damián... 

—¿Cómo? —gritó Roger. 

—Sí, me lo ha contado uno de los hermanos legos que vi- 
ven fuera de los muros del convento. Cuando le dijeron que 
se acercaban, la abadesa, que estaba enferma, ordenó que 
la condujeran hasta la puerta y que la dejaran allí. Luego 
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hizo venir al Capellán, con Jesús Sacramentado en la Custo- 
dia, y toda la comunidad se puso a rezar fervientemente. 
Varios infieles intentaban ya asaltar los muros, pero se 
quedaron atónitos al contemplar aquel espectáculo y, tem- 
blando de miedo, huyeron, como si el Arcángel San Miguel 
les persiguiera blandiendo su espada flameante. «Ella les 
ha vencido —me dijo el hermano lego—. Ella y Jesús Sacra- 
mentado»... Pudiera ser que mintiese, claro, porque parece 
increíble.. 

—No —aseguró Roger—, tiene que ser cierto... 

La Plaza de la Catedral era ya un hervidero de gente, y 
Roger no oyó lo que el oficial seguía diciendo. 

Dos de los criados, sonriendo, se acercaron a él musitan- 
do palabras de encomio. Le ayudaron a entrar en la sala y 
allí encontró a Beatriz. Enseguida supo que, esta vez, no ha- 
bía fracasado... 
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CAPÍTULO XXXIV 
(Año 1226 d. de Cristo) 


El santo había regresado a Asís. Se moría, sí, pero en la 
tierra donde había nacido. Todos le conocían, desde el 
Obispo al último golfillo callejero. Era «suyo», por mucho 
que el resto de la Cristiandad le reclamase; les pertenecía, 
era sangre de su sangre, huesos de sus huesos, y nadie se lo 
arrebataría... 

—Francisco sobrevivirá a Asís o cualquier otra ciudad 
construida con manos humanas —dijo el Cónsul—, pero 
mientras Asís exista ese nombre le pertenecerá. 

Algunos aseguraban que había sido el Obispo quien ha- 
bía dicho eso, no el Cónsul, otros les contradecían y, al fi- 
nal, se acordó que los dos lo habían dicho y que no importa- 
ba quién lo había dicho antes, ya que era el sentir general 
de la ciudad. 

El santo no pensaba permanecer mucho tiempo en el pa- 
lacio episcopal, pues ansiaba volver a la Porciúncula. Ha- 
bía dicho a sus Hermanos que no la abandonaran nunca. 
«Si os expulsan por una puerta, penetrad por la otra, por- 
que es un lugar santo y en él moran Jesucristo y la Virgen 
Santísima». Sin embargo, no se atrevían a llevarle allí, por- 
que estaba debilísimo... Y cómo no iba a estarlo, después de 
la vida que había llevado siempre, y sobre todo desde su re- 
greso de Egipto y su estancia en el Monte Alverno... Por mu- 
cho que los Hermanos, por orden del santo, habían tratado 
de ocultarlo, no habían podido y, al final, habían terminado 
por contarlo, para evitar los bulos. Sin embargo, la verdad 
era mucho más asombrosa, más misteriosa y gloriosa que 
lo que se pudiera inventar. 
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¡El Monte Alverno! El Duque Rolando de Chiusi se lo ha- 
bía regalado a Francisco. ¿No era sorprendente? Se puede 
regalar un castillo, un palacio, un jardín, un huerto, pero... 
¡una montaña! Y grande, por cierto, con prolongadas lade- 
ras y escarpados acantilados que los pescadores del Arno y 
del Tíber conocían bien... Además, a media ladera se abría 
una sima que, según se decía, se había abierto cuando la tie- 
rra tembló al morir Jesús... Un puentecillo la cruzaba por 
encima, un puente que era —lo había dicho el Obispo predi- 
cando en San Jorge— como el símbolo de la Iglesia condu- 
ciendo a los fieles a la vida eterna a través del abismo (no en 
vano al obispo, en latín, se le llama pontifex, es decir, cons- 
tructor de puentes...). y 


El santo había cruzado el puente y subido a lo alto de la 
montaña para ayunar durante cuarenta días, un ayuno que 
debía terminar el 29 de septiembre, festividad de San Mi- 
guel Arcángel. Le acompañaban seis hermanos, pero sólo a 
uno, al Hermano León, le había consentido permanecer a 
su lado. Los otros cinco —Angelo, Tancredo, Rufino, Silves- 
tre e Iluminado— se habían quedado un poco más abajo. 


Los pájaros habían ido a saludar al santo cuando llegó 
al puente, una multitud de ellos, revoloteando y gorjeando 
en bandadas a su alrededor y posándosele de vez en cuando 
en los brazos y en los hombros, como si tuviesen algo en co- 
mún con él... y lo tenían, pues también ellos eran puros y 
sencillos. Sin embargo, no le acompañaron al otro lado del 
puente, con una sola excepción, la de un halcón, y el Obispo 
había dicho que así debía ser, pues Francisco era un caba- 
llero de Dios y el halcón siempre ha sido buen compañero 
de los caballeros. 


Mientras había durado el ayuno, el demonio no había 
cesado de tentarle insistentemente, algo que a nadie podía 
sorprender, pues lo mismo le había sucedido a Nuestro Se- 
ñor Jesucristo cuando ayunó cuarenta días y cuarenta no- 
ches. Y si Él había sabido cómo responder a Satanás, Fran- 
cisco también... 


Luego sucedió aquello, y aunque ya hacía dos años, la 
gente seguía comentándolo en voz baja. «Era casi inevita- 
ble —había dicho el Obispo— que eso le ocurriese a un 
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hombre cuya vida ha sido una perfecta imitación de la del 
Salvador». 

Algunos decían que había sido la Reverenda Madre Cla- 
ra quien había dicho eso, no el Obispo, pero también en es- 
ta caso daba lo mismo, aunque era más plausible que hu- 
biese sido la Reverenda Madre Clara, la persona más santa 
de Asís, después de Francisco, cuyas súplicas habían sido 
capaces de salvar a la ciudad de los sarracenos, como todo 
el mundo sabía. 

Inevitable o no, el Señor se había dignado permitir que 
el Hermano Francisco participase en Sus propios sufri- 
mientos de la forma más directa, y que así uniese sus dolo- 
res a los Suyos. ¿Cómo?... Atravesando las manos y los pies 
de Francisco con las huellas de los clavos e imprimiendo en 
su costado la herida abierta por la lanzada... La cruz de los 
cruzados era quíntiple y los soldados que lucharon para 
rescatar el Santo Sepulcro la llevaban estampada en sus es- 


tandartes, en sus armaduras y en sus escudos; sólo Francis- 


cojllevaba esa quíntuple cruz grabada en su propio cuerpo 
por“el mismo Jesús... «El más grande de los cruzados 
—había dicho el Obispo— es nuestro Hermano Francisco, 
no Godofredo de Bouillon o Ricardo Corazón de León, pues 
Nuestro Señor le ha distinguido con un incomparable ho- 
nor. Lo que otros honores significan para él, sólo Dios lo sa- 
be». 

Eran muchos los que se preguntaban lo que Francisco 
diría en el Cielo cuando tuviera que ponerse el manto púr- 
pura y oro de los elegidos, con su cola tan larga como la de 
un cometa; ¿no insistiría acaso en que prefería entrar con 
su raído hábito parduzco, al cual ya estaba acostum-*' 
brado?... 

Muchos eran los que se negaban a creer lo que se decía 
de las llagas, pero hubieron de rendirse a la evidencia cuan- 
do Francisco había vuelto a Asís en noviembre de ese año, 
1224, tan enfermo que parecía estar a punto de morir, y tan 
ansioso al mismo tiempo de emprender un nuevo viaje mi- 
sionero. Los incrédulos fueron a la Porciúncula y regresa- 
ron dándose golpes de pecho. 

«Empecemos a servir al Señor de nuevo», había dicho, 
como si todo lo que había hecho hasta entonces nada fuese, 
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como si la Orden que había crado no estuviese floreciendo 
en toda la Cristiandad y los que se hacían de la Orden Ter- 
cera no fuesen incontables... ¡Hasta los Papas y los carde- 
nales decían que el ejemplo de Francisco había transforma- 
do sus vidas! 

más asombroso, para muchos, era que había aparta- 


do de sí por completo toda preocupación, toda melancolía y 
había vuelto a ser, de otra manera, el mismo que en su ju- 


ventud, todo júbilo y alegría. 

En su viaje misionero había tenido que viajar a lomos de 
un asno, pues sus pies llagados no le permitían caminar, a 
pesar de que la Madre Clara le había hecho un par de san- 
dalias con sus propias manos. No comía apenas y sus ojos 
estaban tan debilitados que lo veía todo envuelto en una es- 
pecie de neblina. 

Su respuesta había sido componer el Cántico al Sol, un 
grandioso poema dedicado a las obras de Dios, alabando al 
Hermano Sol, a la Hermana Luna, al Hermano Fuego, al 
Hermano Viento, a la Hermana Agua, a la Hermana Tierra, 
y a todos los hombres de buena voluntad. 

El Cardenal Hugolino de Ostia, que se encontraba en 
Rieti, con la corte papal, había querido que el médico del 
Santo: Padre le reconociese y Francisco había tenido que 
ponerse en camino de nuevo, esta vez en camilla. A su paso, 
la gente salía a su encuentro; los enfermos para que los cu- 
rase, los sanos para que los bendijese, y él bendecía a todos 
y curaba a muchos; bendecía no sólo a los hombres, sino 
también los ganados, los trigales, los viñedos... 

En Rieti, el médico del Papa lo había intentado todo sin 
conseguir nada, y se había quedado asombrado viendo que 
el enfermo, cada vez más débil, permanecía siempre alegre, 
e incluso cantaba cuando tenía fuerzas suficientes. Como 
remedio heroico, probó una cura que había dado resultado 
a veces: la aplicación de un hierro al rojo vivo junto a los 
oídos, en las sienes... Francisco, antes de someterse a tal 
tortura, había dicho: «Hermano Fuego, la más noble y útil 
de todas las criaturas, séme propicio en esta hora, pues 
siempre te he querido y siempre te querré por amor a Aquél 
que te creó». 

Cuando el físico hubo terminado, había sonreído a sus 
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hermanos y les había dicho que no había sentido ningún do- 
lor, y el Obispo de Asís, por su parte, había comentado que 
ahora había recibido también la Corona de Espinas. 

Pero el remedio no había surtido efecto y cuando Fran- 
cisco quiso saber la verdad, le habían dicho que moriría 
muy pronto. «Bienvenida seas, Hermana Muerte», había di- 
cho él, gozoso. Y, acto seguido, había añadido la siguiente 
estrofa a su Cántico al Sol: «Alabado sea el Señor por nues- 
tra hermana, la muerte del cuerpo, de la que ningún hom- 
bre puede escapar. ¡Ay de aquellos que mueren en pecado 
mortal! Benditos sean quienes hicieron Tu Santísima Vo- 
luntad, pues no les hará daño la segunda muerte». 

Fue entonces cuando pidió e incluso imploró a sus her- 
manos que volvieran a llevarle a Asís, a la Porciúncula... 


kkk 


Permanecían todos plantados en torno a la pequeña ca- 
baña, inmóviles, como árboles parduzcos arraigados en el 
suelo. 

Había firmado su testamento, en el que expresaba sus 
deseos respecto a sus Hermanos, porque esos deseos, junto 
al cuerpo que iba a abandonar, era lo único que poseía en la 
tierra. 

Y, de pronto, empezó a cantar alegremente. Y cuando el 
Hermano Elías le dijo, con amable severidad, que sería me- 
jor que recordase sus pecados y se arrepintiera de ellos, 
contestó: «Ya lo hice esta mañana. Ahora, quiero ensalzar 
la bondad de Dios». 

A media tarde, volvió a cantar así: 


«A ti clamo, Señor, 

y digo: Tú res mi refugio, 

mi heredad en la tierra de los vivos. 
Atiende a mi clamor 

porque he venido a extrema desventura. 
Líbrame de los que me persiguen, 

pues son más fuertes que yo. 

Sácame de esta cárcel 

para que pueda alabar tu nombre. 
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Los justos vendrán a rodearme 
cuando me hicieres merced». 


Y guardó silencio. 

Y cuando se calló, se oyó el canto de una alondra, res- 
pondido por otra, y después por otra. 

Un coro de trinos y gorjeos se alzó por todas partes, y el 
aleteo de innumerables pájaros en vuelo, subiendo, subien- 
do, hasta que el aire se llenó de un cántico triunfal y jubilo- 
so. 
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Por primera y única vez desde su fundación, la ciudad 
de Asís estaba vacía. Todos sus habitantes se habían ido a 
participar en el cortejo. 

Seis robustos hermanos transportaban el cuerpo del 
santo. Detrás, iba el Hermano Elías, cabeza de la Orden, y a 
continuación Bernardo de Quintavalle, el primer discípulo 
de Francisco; luego, en línea de a tres, los demás Herma- 
nos; después el Obispo, con los canónigos y presbíteros de 
la Catedral. Sin embargo, los que seguían detrás no guarda- 
ban orden alguno de rango o dignidad, y así, uno de los cón- 
sules marchaba, codo a codo, junto a un sastre y un picape- 
drero; y el Conde de Vandria y su joven esposa entre un za- 
patero y la mujer de un tabernero; y un conocido bandolero 
al lado de dos miembros de la guardia cívica... Notables y 
pilluelos, nobles y mendigos, pescadores, alabarderos, 
monjes de San Subasio y viñadores, madres con sus hijos 
en brazos, jóvenes y ancianos, todos eran una sola cosa, sin 
diferencia alguna, como suele ser la gente en las grandes 
desgracias y en los grandes triunfos colectivos. 

El cortejo no siguió el camino más corto desde la Por- 
ciúncula a la puerta principal de la ciudad, sino que dio un 
rodeo para pasar por San Damián, pues Francisco había pro- 
metido a la Reverenda Madre Clara y a sus hijas que las vi- 
sitaría antes de morir o después de muerto. Así, pues, los . 
hermanos que llevaban elátaúd a hombros, se detuvieron 
ante el convento, sacaron el cuerpo de Francisco y lo lleva- 
ron hasta la reja a través de la cual las monjas recibían la 
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Sagrada Comunión en la pequeña iglesia de San Damián, la 
primera que Francisco había reconstruido. 

La comunidad entera se había concentrado allí y, en me- 
dio del respetuoso silencio de la multitud, sólo se oían los 
sollozos de las monjas. 

La única que no lloraba era la Reverenda Madre Clara, 
porque nadie había comprendido mejor que ella a Francis- 
co, y por eso sabía que ya estaba en la gloria, y aunque la 
tierra era ahora más pobre, los cielos se habían enriqueci- 
do. Sabía también que ella tendría que seguir luchando por 
algún tiempo, pero no tenía miedo, sino una firme esperan- 
za. Y, finalmente, sabía que Francisco la escuchaba prome- 
ter, en silencio, que perseveraría en el camino que la había 
mostrado y que lo defendería contra viento y marea hasta 
el fin de su vida. a 

Luego, los hermanos volvieron a levantar el cuerpo de 
Francisco, lo depositaron en el ataúd y reanudaron la mar- 
cha. Y aunque enterraron el cuerpo, primero en San Jorge 
y luego en el grandioso templo que el Hermano Elías man- 
dó construir, el cortejo de gente siguió desfilando ánte él y 
no ha cesado jamás. 
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CRONOLOGÍA DE LA ÉPOCA 
DE SAN FRANCISCO DE ASIS 


1181 ó 1182. Nace en Asís, 
Umbria (Italia). 

Hijo de Pietro Bernardone, 
rico comerciante de Paños, y de 
Pica Boulement, dama de ori- 
gen francés. 

1198 aprox. Francisco, aso- 
ciado al negocio por su padre. 

Giovanni Lotario, Conde de 
Segni, elegido Papa con el nom- 
bre de Inocencio III. 

San Juan de Mata funda la 
Orden de los Trinitarios. 

1202-1203. Francisco parti- 
cipa en la guerra entre Asís y 
Perusa; es hecho prisionero. 

Inocencio 111 promueve una 
Cruzada (la cuarta). 

1205 aprox. Francisco parte 
para combatir en Apulia, al sur 
de Italia, contra las tropas del 
Emperador Felipe de Suabia. 
Tiene un sueño misterioso y re- 
gresa a Asís. 

1206. Francisco renuncia a 
todos sus bienes y se dedica a 
reconstruir varias iglesias. Su 
padre lo repudia. 


Domingo de Guzmán, por 
encargo del Papa, predica en el 
Sur de Francia contra los albi- 
genses. 

1209. Francisco comprende 
cuál es su verdadera vocación 
al oír un pasaje del Evangelio 
de San Mateo. Se le unen los 
primeros discípulos. 

Inicio de la Cruzada Albi- 
gense. 

Inocencio III corona como 
Emperador a Otón de Bruns- 
wick. 

1210. Francisco y sus prime- 
ros seguidores viajan a Roma. 
El Papa Inocencio III aprueba 
verbalmente el género de vida 
de la Hermandad y exhorta a 
Francisço a seguir predicando. 

Otón de Brunswick, exco- 
mulgado por el Papa. 

1212. Clara de Asís escoge el 
mismo género de vida que 
Francisco. 

Fundación de la Segunda 
Orden franciscana (Damas Po- 
bres, clarisas). 


363 


LOUIS DE WOHL 


Francisco intenta viajar a 
Tierra Santa, pero su barco en- 
calla. 

En la batalla de las Navas 
de Tolosa (España), los cristia- 
nos inflingen una gran derrota 
a los musulmanes. 


1213-1214. Francisco parte 
hacia España, con intención de 
pasar luego a Marruecos y 
evangelizar a los musulmanes. 
Peregrina a Santiago de Com- 
postela. Cae enfermo y regresa 
a Italia. 

El rey de Francia, Felipe 
Augusto, derrota al Emperador 
Otón de Brunswick en Bouvi- 
nes. 


1215. Francisco asiste al IV 
Concilio de Letrán, que recono- 
ce canónicamente la forma de 
vida de los Hermanos Menores. 

Primer Capítulo general de 
la Orden en la Porciúncula. 

Creación de la Universidad 
de París. 

1216. Muere el Papa Inocen- 
cio III. Le sucede Honorio III. 

Federico II Hohenstaufen, 
proclamado Rey de romanos. 

Fundación de la Orden de 
los Hermanos Predicadores 
por Santo Domingo de Guzmán. 

1217. Francisco envía misio- 
neros a diversos países. 

Fernando III, el Santo, rey 
de Castilla y León. 

1218-1219. Inicio de la quin- 
ta Cruzada. Francisco se une a 
ella y trata de convertir al Sul- 
tán de Egipto, Al-Kamil. Visita 
Tierra Santa y un grupo de 
franciscanos se establece allí. 
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1220. Francisco regresa a 
Italia y renuncia a ser Ministro 
General de la Orden. Le sustitu- 
ye Pedro Cattaneo. 

Primeros mártires francis- 
canos en Marruecos. 

Federico II Hohenstaufen 
coronado Emperador en Roma 
por el Papa Honorio III. 

1221. Francisco redacta una 
nueva Regla de la Orden y fun- 
da la Orden Tercera de la Peni- 
tencia, para seglares. 

Muere en Bolonia Domingo 
de Guzmán. 

1223. Francisco redacta una 
tercera Regla, breve, en forma 
jurídica que es aprobada por el 
Papa Honorio III. 

San Pedro Nolasco funda la 
Orden de la Merced. 

Luis IX (San Luis), rey de 
Francia. 

1224. Francisco se retira al 
Monte Alvernia o La Verna, pa- 
ra ayunar y hacer penitencia. 
Recibe los estigmas (reproduc- 
ción en su carne de las Llagas 
de Cristo). Regresa a Asís. Cae 
gravemente enfermo. Compone 
el «Cántico al Sol». Redacta su 
Testamento. 

Nace Tomás de Aquino en el 
castillo de Rocca Seca. 

1226. En la noche del 3 al 4 
de Octubre, muere Francisco 
en una cabaña de la Porciúncu- 
la. 

1227. Muere el Papa Hono- 
rio III. Es elegido Papa el Car- 
denal Hugolino, que toma el 
nombre de Gregorio IX. 

1228. Francisco es canoniza- 
do por Gregorio IX. 


PRINCIPALES PERSONAJES HISTÓRICOS 
QUE APARECEN EN EL RELATO 


PAPAS 
Inocencio 111 (1198-1216) 


Fue uno de los grandes papas de la Edad Media. Legisla- 
dor y reformador de la Iglesia. Promovió la lucha contra el 
infiel en España y en Oriente. Se opuso firmemente a la he- 
rejía albigense. En 1215 convocó el IV Concilio de Letrán, 
que definió la doctrina de la Transustanciación. Protegió a 
Federico II Hohenstaufen en su juventud, a quien confirmó 
en el trono de Sicilia e hizo Rey de romanos. Alentó la labor 
de las recientes Ordenes Mendicantes fundadas por Fran- 
cisco de Asís y Domingo de Guzmán. 


Honorio 11 (1216-1227) 


A este Papa le correspondió el honor de aprobar canóni- 
camente las nuevas Ordenes Mendicantes fundadas por San 
Francisco de Asís y Santo Domingo de Guzmán. Promovió 
una nueva Cruzada (la quinta) y coronó a Federico 11 Ho- 
henstaufen —que le había prometido ponerse al frente de la 
misma— como Emperador del Sacro Imperio Romano- 
Germánico en el año 1220. Pronto, sin embargo, se dio cuen- 
ta de que éste no pensaba cumplir sus promesas y Honorio 
III murió sin ver realizados sus anhelos. 
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GREGORIO IX (1227-1241) 


Siendo Cardenal —el famoso Cardenal Hugolino de 
Ostia— había protegido y alentado a las recién fundadas 
Ordenes Mendicantes, franciscanos y dominicos. Fue un 
gran legislador y canonista. Mandó compilar las Decretales 
—leyes pontificias—, labor que llevó a cabo el español San 
Raimundo de Peñafort. En el año 1228 canonizó a Francis- 
co de Asís, que había muerto en 1226. 


EMPERADORES 
ENRIQUE VI (1165-1197) 


Hijo de Federico I Barbarroja, sucedió a su padre como 
Emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico y prosi- 
guió su política. Fue coronado por el Papa en el año 1191. 
Poco después, invadió el reino de Sicilia y, tras derrotar al 
rey Tancredo, impuso graves penas a sus partidarios y 
mandó deportar a Alemania a la familia real. Se hizo coro- 
nar rey en Palermo (año 1194) y quiso unir el reino de Sici- 
lia, que era feudo pontificio, al trono imperial, pero no lo 
consiguió. Sólo logró que su hijo, Federico II fuera elegido 
Rey de romanos y heredara, a su muerte, el trono de Sicilia. 
Murió el año 1197, tras reprimir brutalmente una subleva- 
ción en la isla. 


FELIPE DE SUABIA (1177-1208) 


Hijo de Federico I Barbarroja. A la muerte de su herma- 
no, Enrique VI, los gibelinos le proclamaron Emperador en 
Maguncia (año 1198). Poco antes, Otón de Brunswick, su ri- 
val giielfo (es decir, del partido del Papa) había sido procla- 
mado también Emperador en Aquisgrán. Tras una larga lu- 
cha, y cuando estaba a punto de derrotar a su rival, Felipe 
de Suabia moría asesinado (1208). 
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EL MENDIGO ALEGRE 
OTÓN IV DE BRUNSWICK (1182-1218) 


Después del asesinato de Felipe de Suabia, fue aceptado 
como Emperador y coronado por el Papa Inocencio III 
(1209). Al año siguiente, tras invadir el Reino de Sicilia, el 
Papa le excomulgó. Inmediatamente, en Alemania, el parti- 
do suabo rompió con el excomulgado y tomó partido por 
Federico II Hohenstaufen, hijo de Enrique, que ya era rey 
de Sicilia. Pronto, Otón IV sólo contó con sus aliados ingle- 
ses, que fueron derrotados por los franceses en Bouvines 
(1214). Otón IV logró huir, pero no pudo impedir que Fede- 
rico II fuese proclamado Emperador y coronado por el Pa- 


pa. 


FEDERICO II HOHENSTAUFEN (1195-1250) 


Hijo del Emperador Enrique VI y de la Emperatriz Cons- 
tanza, de origen normando, heredó de ésta el Reino de Sici- 
lia, logrando unir en su persona el floreciente reino nor- 
mando y la corona del Sacro Imperio Romano-Germánico. 

Inteligente, ambicioso y sin escrúpulos, quiso convertir- 
se en dueño y señor absoluto del Occidente cristiano, imi- 
tando las despóticas formas de gobierno de los monarcas 
orientales. 

Personalidad extraña y complicadísima, su desconcer- 
tante proceder constituye uno de los grandes enigmas de la 
historia. 


k*k 


MALIK-AL-KAMIL, SULTÁN DE EGIPTO 


De origen kurdo, era hijo de un hermano del Sultán Sa- 
ladino (1138-1193), que en 1187 había arrebatado Jerusalén 
y la mayor parte de Tierra Santa a los cruzados. A la muer- 
te de su padre (1218), heredó de éste el gobierno de Egipto. 
En 1219 perdió la plaza fuerte de Damieta, asediada por los 
cruzados (quinta cruzada) al mando del Legado del Papa, el 
Cardenal Pelagio, y de Juan de Brienne. Sin embargo, dos 
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años más tarde los derrotó en Al-Mansura y los cristianos 
tuvieron que evacuar Damieta. 

Enemistado con su hermano, el Sultán de Damasco, en- 
tró en relación con Federico II Hohenstaufen, a quien cedió 
Jerusalén y otras ciudades (1229). 

Fue un hábil diplomático y, al igual que Federico II, sin- 
tió un vivo interés por la filosofía y las ciencias ocultas. 
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Historia de 
san Francisco 
de Asís 


AS y Perugia están en guerra. Entre los oficiales de las tro- 
pas de Asís hay un joven desenfadado y alegre llamado 
Francisco Bernardone. 


La ciudad de Asís pierde la guerra, pero en realidad, en me- 
dio de la batalla, tiene lugar una gran victoria para el mundo: 
otro oficial joven, Roger, Conde de Vandria, salva la vida de 
Francisco. 


Desde la movida juventud de Francisco hasta la magnífica 
escena de su muerte, todo este relato está llevado con el con- 
trapunto de la historia de Roger de Vandria, escéptico y mate- 
rialista, que se percata casi demasiado tarde de que todas sus 
hazañas, a lo largo de una lealtad de años hacia su rey y señor, 
no significan prácticamente nada comparadas con el gesto he- 
roico que evitó la muerte a su amigo Francisco. 


Es una historia que hierve de acción y de caracteres finamen- 
te dibujados: santa Clara, de belleza delicada; el rey de Sicilia y 
Emperador del Sacro Imperio, Federico; el sultán Al-Kamil; el 
papa Inocencio III... 


El escenario de la acción nos traslada desde Asís a Roma, a 
Sicilia, a las arenas de Egipto. 

Una vez más, Louis de Wohl nos deleita con su conocida ha- 
bilidad, del mismo modo que lo hace con otros libros suyos: La 
luz apacible, El árbol viviente, El Oriente en llamas, La lanza, etc. 
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